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জানতে হয়, কোথায় থামতে হবে 


'সাপ্তাহক বত মান" পান্রকার অন:রোধে অগ্রজ ওপন্যাঁসক বিমল 
মিত্র তার অন্তরঙ্গ সাহত্য আলোচনা করেছেন অনুজ সাহাত্যক 
স্থনীল দাসের সঙ্গে । এই বিশেষ কথোপকথন তারই প্রাতীবম্ব। 


প্রশ্নঃ আপনার বয়স তো প্রায় আশি হলো । সাহিতা জীবনের 
বয়সটাও পৌঁরয়ে গেছে অর্ধশতবর্ষ। বাংলা উপন্যাসের সবচেয়ে বড় 
আয়তন গড়ে উঠেছে আপনার অনেক বছরের বানদ্র রজনীর পারশ্রমে । 
আজ অবসাদ তাই আনবার্ধ। লেখা থেকে আপান ছাট চাইছেন বড় 
আকুল হয়ে। কিন্তু সম্পাদক, প্রমীশকেরা তো আপনাকে কছুতেই ছাট 
দিতে চাইবেন না। পাঠককে শুরু থেকে শেষ পর্বন্ত পড়ে যেতে বাধ্য 
করার মতো শান্তশালী লেখার হাত তো তাঁদের হাতে বৌশ নেই। এই 
পারাস্থতিতে আপাঁন কা বনছেন ? 

বিমল মিত্র ৫ 'দলীপকুমার রায় একাঁদন শরক্চন্দ্রকে বললেন, আপনাকে 
আম নিয়ে যাবো আমার ওত্তাদাীঁজর গান শোনাতে । প্রস্তাবটা শুনে 
শরতন্দ্র বলে ছলেন, “তোমার ওস্তাদ ভালো গাইতে জানেন শুনোছি, কিন্তু 
ঠিকমতো থামতে জানেন তো 2, 

কোনো শিস এই থামতে জানাটাই খুব বড় আর্ট । লেখার জীবনেও 
থামতে গোনা চাই। রবীন্দ্রনাথের মতো অত বড় প্রাতভাকেও উপন্যাস 
রচনা থামাতে হয়োছিল -১৯৩২-এ তিয়ান্তর বছরে পেখাছে। শরন্দ্র বাট 
বছর বয়সে মারা গিয়ে বেচে গয়েছেন। আমার দভগি। আম এখনো বেচে 
আছি । রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে প্রকাশের নতুন মাধ্যম নিয়ে মেতে ছলেন। 
ওপন্যাঁনকের কলম তুলে রেখেছিলেন । রঙ-তীল নিয়ে এমন অনুভূতিকে 
ধরতে চেয়োছনেন যা শব্দের অক্ষরে ধরা পড়োন। তাঁর ক্ষমতার সঙ্গে 
আমার [নিজেকে তুলনা করার প্রশুই ওঠে না । আমার শরীরও ভেঙে গেছে 
একেবারে । ভয় ছিল “এই নরদেহ” উপন্যাসটা বোধহয় শেষ করে যেতে 
পারবো না। টানা ছ'টা বছর ধরে লেখার পর এখন শেষ করতে পেরে 
আম খুশি। . 


মনের আয়না ৯ 


প্রশ্ন ঃ প্রায় পঁচি দশক ধরে এই বিপুলায়তন সাহত্য রচনার 
পরে আপনার কি মনে হচ্ছে আপাঁন যা 'দিতে চেয়োছলেন তা দিতে 
পেরেছেন? 

বিমল মিত্র £ পাৃথবীতে বেচে থাকতে গেলে মানুষকে নানান ধরনের 
ট্যাক্স দিতে হয়। ইনকাম ট্যাক্স, 'িউীনাঁসপ্যাল ট্যাক্স, রোড ট্যাক্স, 
প্রফেশনাল ট্যাক্স-- হাজারো রকমের ট্যাক্স গুনতে হয় জীবনভর | কিন্তু 
সর্যের উত্তাপ, চাঁদের আলো, বষরি ধারা বর্ষণ- এইসব প্রাকীতিক সম্পদ 
ভোগ করার জন্যে কোনো মানূষকে ট্যাক্স দিতে হয় না। কোট-কোটির 
মধ্যে দু'একজন মানুষ দেয় মান্। যারা দেয় তারাই হয় কালদাস, 
শেক্সীপয়র, রবীন্দ্রনাথ । অন্যরা সবাই ভোগই করে। কিছ? যোগ করতে 
চায় না। ওই যোগের মধ্যে দিয়ে দেওয়াটাই একদা আমাকে টেনোছল। 
লিখতে শুরু করোছলুম। সে দেওয়া কতটুকু পূর্ণ হয়েছে, কতখানি 
সার্থক হয়েছে তা আম বলতে পারবো না। আর আর্টে পারফেকশন বলে 
কছু্‌ আছে বলে জানা নেই। 

প্রশ্নঃ এই দেওয়ার জন্যে সরকারি চাকরিটাতে পর্যন্ত ইস্তফা 'দয়ে 
স্বাধীন লেখকের জীবনযাপন ক একান্তই আনবার্ধ ছিল ? 

বিমল মিত্র ঃ রেলের চাকারটাতে আম তো ছিলাম বেশ আরামে । 
মাস পয়লায় মাইনে পেতাম। যাঁদও প্রাতি মাসে ক্লাকেরি কাছে হাত 
বাঁড়য়ে মাইনে নিতেও আমার লঙ্জা করতো । নিজে নতাম না। 
অথরাইজড্‌ করে অন্য লোককে দয়ে আনাতাম । আঁফমসে আমার পারচয় 
ছল বি কে িন্রাহসেবে । যে ক্লার্ক টাকা দতো সে বলতো এই বিকে 
মনকে তো দেখতেই পাই না? 

আঁফসের বাইরে আমি বিমল মিত্র । এই বিমল মিত্রকে আমি আঁফসের 
সব রকমের হীনমন্যতা থেকে বাঁচয়ে রাখার চেম্টা করতাম। আঁফসের 
কর্মচার হিসেবে ওপরওয়ালার যা কিছ: গালিগালাজ হজম করতো বি কে 
মন্র। বিমল মিত্রের গায়ে তার আঁচড় লাগতে দিতাম না। রেলে চাকরি 
করার সময় আমার লেখা একটা গল্প নিয়ে আঁফসের মধ্যে একটা গোলমাল 
পাঁকয়ে উঠলো । আমার সেই গল্পটাতে ছিল যে একজন রেলের আফসার 
ঘৃষ নিচ্ছে । গল্পটা পড়ে আমার আঁফসের এক সহকমাঁ রেগে গিয়ে 
আমার বিরুদ্ধে কতাদের কাছে আভিযোগ করলো । বিকে মিত্রের বরুদ্ধে 
সেই আভযোগপন্র ওপরওয়ালা থেকে আরো ওপরওয়ালা__তারপর তারও 
ওপরওয়ালা--এইভাবে উধ্বমূখী হলো । 
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একাঁদন আমার (ঠিক ওপরওয়ালা আমাকে ডেকে বললেন--মিস্টার 
মন, আপনার চাকার আর থাকছে না। আপাঁন রেলে চাকার করে রেলের 
বিরুদ্ধে লখলেন 2 

আমি বললাম, কেন? রেলের আফপাররা কি ঘুষ নেন না? 
আপনার কি মনে হচ্ছে আম মিথ্যে লিখোছ ? 

আফসার বললেন, সাত্য মিখ্যের কথা হচ্ছে না। আপান এটা 
লেখাতে আমাদের আঁফসের অনেকেই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। আপনার বিরুদ্ধে 
আভযোগপন্র এসোৌছল আমার কাছে । আম ফরোয়ার্ড করে 'দয়োছ 
হায়ার অর্থারাটর কাছে। তাঁরা যা ভালো বোঝেন ব্যবস্থা নেবেন। 
ব্যাপারটা আপনাকে আম জানয়ে দিলাম। 

ওইটুকু শুনে আমার ওপরওয়ালার সামনে থেকে চলে এলাম আম। 
তারপর সেই আভযোগপন্র উচ্চ থেকে উচ্চতর আঁফস দপ্তরে এগোতে 
এগোতে যখন সবেচ্চি আঁফপারের কাছে পেশছলো তিন লিখোছলেন-- 
[15 ৬/0100175 101511090. 

সেবার রায় পুরোপরীর আমার পক্ষে এলেও ওই ধরনের ছোট-বড় 
আরো নানা ঘটনা ঘটতে লাগলো 'মস্টারব কে মিত্র এবং লেখক বিমল 
মের দৈত্য জীবনের ভূমিকায় । এইসব ঘটনা আমাকে ভেতরে ভেতরে 
অস্ফিব করে তুললো । তাই একাঁদন আফন ছেড়ে, মাস মাইনের নাশ্চত 
জীবনটা ছেড়ে চলে এলাম কেবল লেখকের কলম-ীনর্ভর জীবনে । অবশ্য 
এ ব্যাপারে আমার স্ত্রীব সমর্থন ও সহযোগিতা আমায় সাঁত/কাবের শান্ত 
জাগয়েছে। 

প্রশ্নঃ লেখক জীবনে আপাঁন আপনার সমসামায়ক লেখকদের কাছ 
থেকে কতখান সহযোগিতা পেয়েছেন 2 

বিমল মিত্র £ আমান জীবনের সবচেয়ে বড় কী এই মে. আম 
আমার সমসামায়ক সমস্ত লেখকদের শত্রু তোর করতে পেকোঁছ। নরওয়ের 
লেখক হেনারক ইবসেন লিখেছেন 109 11015 0 গো 111) 01010, 

হাঙ্গারের লেখক নুট হ্যামপূন চরম আগ্রয় কথা শ্যানরোছলেন 
ইবসেনকে। তরুণ নূট হ্যামসূন প্রবীণ ইবসেনকে এক সাহিত্য সভায় 
আমন্ত্রণ করে এনোছিলেন। তারপর ইবসেনকে মণ্ডে বাঁয়ে হ্যামস্‌ন 
বলতে শুর; করলেন--এই যে আমার পাশে বসে আছেন ইবসেন-_ইনি 
নাটকের িছই বোঝেন না। এরপর একটানা 'নন্দা করে গেলেন 


৯১ 


ইবসেনের সাঁহত্যের । 1711617% 01 019 [99011০-এর নাট্যকারকে মণ্ডে 
বসে থেকে নীরবে শুনতে হলো সে নন্দা। 

আমাদের দেশের শিল্প-সংস্কীতিতেও ও ধরনের ঘটনা 1বরল নয়। 
শ্রোতা হিসেবে আমার নিজের একটা আঁভগ্ঞতার কথা বলতে পার। সেই 
সভায় আমার সঙ্গী ছিলেন গৌরাঁকশোর ঘোষ । তখন নাট্যাচার্য শাশর 
কুমার ভাদ্াড় এবং নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধারর ব্যান্তত্ব সংঘ ছিল 
তুঙ্গে। আয়োজন হয়েছিল কংগ্রেস থেকে নাট্যাচার্যকে একাঁট সংবর্ধনা 
দেওয়ার । সম্মেলনটি অনুচ্ঠিত হয়েছিল চোরাঙ্গতে। আমরা গিয়ে 
দেখলাম নাট্যাচার্য এসেছেন সেই সংবর্ধনা গ্রহণ করতে । এসেছেন 
নটসূ্যও। অহীন্দ্র চৌধুরির মাধ্যমেই সংবর্ধনা দেওয়ার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । এটা শাশর ভাদ্ঢাড়র কাছে কতখানি মারাত্মক ব্যাপার ছিল 
আমরা মনে মনে সেটাই ভাবাছলাম। দুজনকেই আমরা জান । 
অনূঙ্ঠানের মধ্যে না জান কী বিস্ফোরণ ঘটে যায় ! 

কন্তু দেখা গেল নাট্যাচার্য শান্তভাবেই সংবর্ধনা গ্রহণ করলেন সহাস্; 
নটসূর্ষের মাধ্যমে । তারপর সংবর্ধনা উত্তরে বলতে গয়ে শিশির ভাদযাঁড় 
বললেন, 'আমার জীবনে আমি অনেক দুঃখ পেয়োছি, আমার স্ত্রী বয়োগ 
সহ্য করোছ, আমার আর্ক অভাব সহ্য করতে পেরোছি। আমার 
থিয়েটার চলে যাওয়ার বেদনা সহ্য করতে পেরোছি-িন্তু আজ আপনারা 
আমাকে যে দুঃখ দিলেন তা সহ্য করার শান্ত আমার নেই । আজ 
আপনারা এমন একজনের হাত দয়ে আমায় সংবর্ধনা দলেন 'যাঁন 
আভনয়ের কছ বোঝেন না।? 

সাহত্য-সংস্কীতিতে এমন তো চলছেই । ব্যান্তত্ব সংঘর্ষের এই আঘাত 
প্রত্যাঘাতের কঠোর সত্যকে আম জীবনে গ্রহণ করতে শিখোছ। 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে শিখোছলাম, শি সৃষ্ট শান্তর লক্ষণ |, সম- 
কালের সমস্ত লেখককে শত্রু করতে পারার সেভ।গ্য আমার হয়োছল । 

প্রশ্ন ৪ মনু সংাঁহতার একটা কথা আপনার মুখে বারবার শনোছ-__ 
ধনন্দাকে অমৃত এবং প্রশংসাকে বিষ বলে জানবে ।, আপনার সাহত্য 
জীবনে নিন্দার কোন অমৃতস্বরূপ ভূমিকা আছে কি? 

[বমল মিত্র £ অগ্রজ প্রাতমের |নন্দা আমার জীবনে কিভাবে আশাবাদ 
হয়ে উঠেছে সেই গল্পটা বাল। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জল্মাদনে গিয়েছিলাম ওর টালার বাঁড়তে 
ওঁকে প্রণাম করতে । জল্মাদনে উন সবাইকে খাওয়াতেন। রীতিমতো 


৯ 


ভূরিভোজের ব্যকস্থা ছিল । আম গর বাঁড়তে পৌছে দেখলাম সাহাত্যক 
পারবোঁষ্টত হয়ে বসে আছেন তারাশঙ্কর । আম একগুচ্ছ রজনীগন্ধা 
ওঁর হাতে দিলাম । তারপর গুনাকে প্রণাম করতেই উন বলে উঠলেন, 
“বমল, তুমি তো খাল অতীত নিয়ে লিখছো । অতাতটা তো নম্টাল- 
জিয়া । বর্তমান নিয়ে লেখা শক্ত । বর্তমান নিয়ে লিখতে পারো ? 

তখন আমার একটাই বই বোরয়েছে -সাহেব 'বাঁব গোলাম? | 
পরকঙ্পনা করা আছে এরপর “বেগম মেরী বিশ্বাস" লিখবো । একটা 
সাপ্তাহক পাকা থেকে সে জন্যে আগ্রম টাকাও নিয়ে ফেলোছ । এমন 
সময় একঘর ভার্ভ লেখকদের সামনে তারাশঙ্করের ওই কথাগ্‌লো নিন্দার 
চাবুক হয়ে আমায় আঘাত কবোছল। আম মন ভার কবে বাড ফরে 
এলাম । 

আমার বাঁড়র কাছে থাকতেন বেতারের সংবাদ ঘোষক পীযূষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঁড় কিবেই পীযুযবাবুর দঙ্গে দেখা । ডান আমার 
মুখের দকে তাকিয়ে বললেন - কী বিমলবাবু, মুখ এমন ভার কেন ? 

আম ওকে বললাম, তারাশগকর বন্দ্যোপাধ্যায় যা বলেছেন আমায় । 

শুনে পীযঘুষবাব্‌ বললেন, 'বেশ তো আপাঁন লিখুন না বর্তমান 
নিয়ে। আমি একটা কাহনী বলবো আপনাকে । 

এইভাবে আম পেয়ে গেলাম কাঁড় দিয়ে কনলাম”-এর বীজ । কাহনাী 
শোনার পর, পীষ্ষবাবুকে পঙ্গে নিয়ে গঙ্গের চোহাদ্দতে কালিঘাটের 
আলগাঁল ঘোরাঘাঁর শুরু হয়ে গেল। বর্তমান নিয়ে লেখার একটা 
ভয়ঙ্কব জেদ তখন আমায় পেয়ে বসেছে । সেই ভেতরের তাঁগদেই লেখা 
হলো বৃহৎ উপন্যাসাঁট । তারাশগুকর বন্দ্যোপাধ্যায় নিন্দা না কবলে আমার 
'কাঁড় দিয়ে কনলাম” লেখা হতো না। ওর নিন্দাটাই ৬ামার জীবনে 
আশীবাদ হয়ে উঠলো । 

প্রশ্ন £ 'কাঁড় দিয়ে কিনলাম” বাংলা উপন্যাস পাঠকদের ঝাঁময়ে পড়া 
জগতটাকে আবার প্রাণবন্ত করে তুলোৌছল। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে 
শুরু করে আত সাধারণ পাঠক পর্যন্ত উত্জশীবত হয়োছলেন-উপন্যাসের 
সেই পাঠক বিস্ফোরণে । প্রকাশক, সম্পাদক, জনীপ্রয় সাহত্য পৰ্রের 
পাঁরচালকেরা প্রাঁণত হয়ে উঠলেন অন্যতর আশায় । ওই সময় আপনার 
প্রীতাক্ুয়া কী ছিল 2 

[বিমল মিত্র ঃ$ ১ জানুয়ার, ১৯৬০ 'কাঁড় দিয়ে নলাম' একাঁট 
সাপ্তাহ্‌ক পাত্রকায় লেখা গুরু হলো। রাত জেগে জেগে লাখ, আর 
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প্রাত সপ্তায় পাত্রকার আঁফসে গিয়ে দিয়ে আসি কান্ত । সারাদিন কাটে 
জাতীয় গ্রন্থাগারে । একাঁদন সন্ধেবেলা সাপ্তাহকের আঁফসে 'গোঁছ 
কান্ত জমা,দতে । আঁফসে তখন ছিল শুধু বেয়ারা চৈতন্য । লেখা দিয়ে 
বললাম, “এই নাও চৈতন্য, চোদ্দ পাতা । ঠিক আছে কিনা দেখে নাও ।, 

চৈতন্য গুনে নিয়ে একটা কট; মন্তব্য করলো । বলল, “আপনার 
লেখাতেই যাঁদ পান্রকা ভর্তি হয়ে যায়, তাহলে অন্য লেখকদের লেখা 
কোথায় ছাপা হবে 2, 

এ মন্তব্য গুনে আম রাগ করলাম না। বুঝলাম, ও বাবুদের মুখে 
যেসব মন্তব্য শুনেছে-তাই বলছে । অথচ লেখা শুরু করার আগের 
থেকেই আমার ওপর কর্তৃপক্ষের নির্দেশ ছিল প্রাত সংখ্যায় চোদ্দ পাতা 
করে দিতে হবে এবং কোথাও যেন এতটুকু সওকুচিত না কাঁর। এরপর 
১৯৬৫ সালের জুলাই-আগস্ট মাসে যখন ওই একই সাপ্তাঁহক পান্রকায 
“বেগম মেরী বিশ্বাস” লেখা চলছে- সেই সময় একাঁদন সকাল সাড়ে 
আটটায় আমার বাঁড়র টোলফোন বেজে উঠলো । 

ফোন তুলে শুনলাম চৈতন্যর গলা । আঁফস থেকে ফোন করছে। 
আমি বললাম, চৈতন্য, এতো সকালে_ এই সাড়ে আটটায় ফোন 
করছো কেন ? 

সে বললো, “অন্য কেউ আঁফমে আসার আগে ফোন করে ননাচ্ছ 
আপনাকে একটা কারণে । আপনার লেখার জন্যে আমাদের কাগজ আজ 
«এ+ ক্লাস হলো- আমাদের সকলের মাইনে এ মাস থেকে বাড়লো ॥ 

চৈতন্য সরল মানুষ বলে খাঁশ হয়ে খবরটা আমায় বলে ফেলোছল। 
ধন্তু ওই খবরটা সম্পাদক বা কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে কেউ কোনো দন 
জানানান। তারপরেও আরো অনেক উপন্যাস লিখোছ ওই সাপ্তাহকে। 
কাগজের প্রচার বেড়েছে প্রাত সংখ্যায় । কিন্তু কোনোঁদন পান্রকার তরফ 
থেকে আমার পাঁরশ্রমের সেই স্বীকীতিটুকু পর্যন্ত কেউ দিতে চাননি । উল্টে 
প্রবল বিরোধিতা পেয়ৌছ। বিশবভারতী'র প্রান্তুন উপাচার্য ইন্দিরা দেবা 
চৌধ্‌রানী “সাহেব বাব গোলাম'কে নিয়ে একটা গুরুত্বপতর্ণ দীর্ঘ প্রবন্ধ 
1লখে পাঠয়োছলেন ওই সাপ্তাহকে | সে প্রবন্ধ ছাপা হলো না। পরে 
ইন্দিরা দেবীর চিঠি পেয়ে যখন জানতে পারলাম, ব্যাপারটা সম্পাদককে 
প্রশ্ন করলাম--“কেন ছাপা হলো না এমন মাননীয়া লৌখকার রচনা 2, 

সম্পাদক বললেন, “ওটা ছাপালে সুবোধ ঘোষ আমায় খুন করবে।, 
আমার মনে পড়োছল সত্তর বছর বয়সে লেখা রবীন্দ্রনাথের একাট কথা । 
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আমি সকলকে হাসাই, কাঁদাই, ভাবাই। কিন্তু জগতে আমার মতো দুঃখী 
মানুষ আর একজন নেই__ 

একমান্ চার্লস ড়কেন্সই এই মানুষটর দুখের কথা উপলব্ধি করতে 
পেরোছলেন, তাই মুখে মূখে একজনকে ডিকটেশন- দিয়ে তাঁর জীবন 
লিখোঁছলেন। 

সেই ছেলেটাও এই গ্রেমালডীর জীবনের কথা অনুভব করতে পেরে- 
ছিল। কারণ সে ছেলেমানূষ হয়েও ছিল চরম দুঃখী । ছোটবেলায় 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে সে ফুটবল খেলার মাঠে যেতো। কিন্তু ছেলেদের 
সঙ্গে কখনও একাত্ম হতে পারতো না। 

ফুটবল খেলা যদিও এগারোজনের 'মালত খেলা, কিন্তু তারই মধ্যে 
সবচেয়ে নিঝ'প্লাট আর নিরাপদ ছিল 'গোলাকপারের" ভূমিকা । দল বেধে 
যেসব কাজ করতে হয় তার মধ্যে সেই ছেলেটা কখনও জাঁড়ত' থাকে না। 
তাই সেই ছেলেটা ফুটবল. খেলায় দেই নির্ধ্াট আর নিরাপদ ভূমিকা গ্রহণ 
করেই,তার বালকসূলভ প্রবৃত্তি চাঁরতার্থ করতো । 

ওঁদকে তার বাঁড়তে গুহ-শক্ষক এসে অপেক্ষা করছেন + কিন্ত 
তাঁর ছান্রেরই দেখা নেই। ছেলেটা ফুটবল খেলার মাঠে গিয়ে তখন 
খেলাতেই মন্ত। 

সেই ছেলেটার অভিভাবক তখন গৃহ-শিক্ষকের কাছে ঝুঁড়-ঝুঁড় নালিশ 
পেশ করছেন। আর নালিশও কি একটা? অসংখ্য। সেই ছেলেটা 
ষতক্ষণ বাঁড়তে থাকে ততক্ষণ নাকি ঘরের দরজা বন্ধ করে একলা থাকে । 

ংসারের একটা কুটোটুকু পর্যন্ত সে নাঁড়য়ে গৃহস্থের একটু উপকারও করে 

না। তাহলে যখন ছেলেটা বড় হবে তখন কী করবেসে? কাীঁকরে 
[ানজের সংসার চালাবে; তারও তো একাঁদন সংসার হবে। তাকেও 
তো একাদন টাকা উপার্জনের ধান্ধা করতে হবে। তখন ; 

গৃহশীশক্ষক এর জবাবে কী আর বলবেন। চুপ করে থাকেন। 
ছেলেটার অভিভাবক আবার একটা খাতা এনে গৃহ-শিক্ষকের সামনে মেলে 
ধরে। বলেন--এই দেখ, তোমার ছান্র এইসব ছাই-ভস্ম পদ্য লিখে কেবল 
সময় নষ্ট করে। ইস্কুলের লেখা-পড়া সব চুলোয় গেল, ঘরের দরজা বন্ধ 
করে কেবল এই করে- 

গৃহশীশক্ষক খাতাটা 'নয়ে পড়তে লাগলেন । যখন এক পক্ষ থেকে 
মালিশ জমে জমে স্তৃপীকৃত হয়ে পাহাড়ের রূপ ধারণ করেছে তখন হঠাৎ 
আসামী এসে কাঠগড়ায় হাঁজর হল। আসামীকে দেখে ফাঁরয়াদী পক্ষ 


১৯ 


ভেতর-বাঁড়তে অন্তধান করলেন। আর গৃহ-শিক্ষকের মুখোম্াথ হয়ে 
দাঁড়ালো আসামী । পঁথবীর কোনও অভিভাবক বা কোনও গৃহ-শিক্ষকেরই 
আঁভাপ্রেত নয় যে তাঁর ছেলে বা তাঁর ছান্র ভবিষ্যৎকীবনে লেখক হোক। 
কারণ তাতে অথ উপাজনের কোনও নিশ্চয়তা নেই । 

গৃহ-াশক্ষক সেই ছেলেটাকে তখন জেরা করা শর করেছেন। 
বললেন--তৃমি এসব কী লিখেছ 2 কাঁবতাঃ 

আসামী মাথা নাড়লেন__হণ্যা-_ 

--তবে কি তুমি বড় হয়ে কাব হতে চাও 3 লেখক হতে চাও 3 

_হণ্যা। 

কিন্ত কাঁব বা লেখক হলে পেট চালাবে কী করে 2 লখে তো কারো 
পেট চলে না। বিশেষ করে বাঙলা ভাষার লেখক। লেখালোঁথর সঙ্গে 


একটা চাকরি তো তোমাকে করে যেতে হবে। তা না করলে তুম 
খাবে কী? 


ছিডোগা “রি স্টাভক্ষে করবো সেও ভাল, তবু আমি চা্। স্রবো 
না' "।।ম লেখক হবো 

গৃহ-শিক্ষক সেই ছেলেটার দৃঢ়তা দেখে অবাক। বললেন _-তীম 
দেখাঁছ একটা আন্ত পাগল । এখন তোমার বয়েস কম বলে তুমি এই কথা 
বলছো । ছেলেবেলায় সবাই ও-রকম বলে, তারপর বয়স বাড়লে বোঝে 
কতো ধানে কতো চাল। তারা আফশোস করে। তোমাকেও একাদন 
তাই করতে হবে। তাই এখন থেকেই তোমাকে সাবধান করে 'দাচ্ছ, 
ও-সব পাগলাম ছেড়ে মন দিয়ে লেখাপড়া করো, যাতে একটা ভাল 
চাকার পাও। বাঙালি অন্নগত প্রাণ, তুমি বাঙাল হয়ে জন্মেছ সেটা 
ভুলে যেও না, তোমার বিপদের সময়ে কোন বাঙাল তোমায় দেখবে না। 
এটা মনে রেখো । 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন-_লেখক বা কবিদের কী 
ক্টের জীবন তা তুমি জানো না তাই কাব হতে চাইছো। জানো, 
শমলটন অন্ধ হয়ে গিয়োছলেন, বালজাকও তাই । শেষ জীবনে তাঁরা 
ভীষণ কম্ট পেয়ে মারা "গয়েছিলেন। মাইকেল মধ্সঃদরনকে অর্থাভাবে 
হাসপাতালে ফ্রি বেডে গিয়ে মরতে হয়েছে, তা জানো? মোপাসাঁ 
পাগলা-গারদে গিয়ে মারা গেছেন, যে-রুশোর লেখা বই 716 5০091 
007:1801"-এর জন্যে ফ্রান্সে অতো বড়ো বড়ো রাজা-বাদশাদের গিলোঁটিনে 
ফাঁসি দেওয়া হয়োছিল সেই তিনি নিজেই যন্ত্রণায় পাগল হয়ে শেষকালে 


৮৪. 


আত্মহত্যা করোছিলেন। লিও টলস্টয়ের 'মতো, অতো 'বড়ো লেখক 
মারা গিয়োছিলেন একটা রেলওয়ে স্টেশনের থার্ড-ক্লাস ওয়েটিং রূমে । 
ডস্টয়েভ্স্কীকে আট বছর সাইবৌরয়ায় নরকের মধ্যে জেল খাটতে 
হয়েছিল। আর ইব্সেন 2 সেক্সপণয়রের পরে পাঁথবাতে যাঁকে শ্রেচ্ত 
নাট/কার বলা হয় সেই তানই বন্ধূদের শন্ুতায় এতই কম্ট পেয়োছিলেন 
যে শেষ-জণবনে তানিই লিখে গিয়েছেন-“]0 11৩ 10 ৬থা 10) 
[10770১/. অথাৎ লেখক হওয়া মানেই হল বন্ধদের শত্রু করে তোলা । 

আর আমাদের দেশের বাঁ্কম চাটুঞ্জের নাম শুনেছ তো? তাঁর 
লেখার জন্যে তাকে আঁফসের বড়-সাহেবদের কাছ থেকে এতো গঞ্জনা 
পেতে হয়োৌছল যে চাকারর মেয়াদ শেষ হবার দু'বছর আগেই তান 
চাকরিতে ইস্তফা 'দিয়ে বেচে গিয়েছিলেন । আর শরৎ চাট্ুজ্জে 2 1তাঁন 
সাহত্য করবার জন্য চাকার ছেড়ে দয়েও ক নিস্তার পেয়ৌছলেন 2 তার 
বই তো এখনও ভদ্র-পমাজে অস্পৃশ্য । তাই বাঁল তুম ও-সবের মধে; 
যেওনা। যেমন করে তোমার বাপশ্ঠাকুদ্দা পরের সঙ্গে আপস করে 
জীবন কাঁটিয়েছেন.-.ভুমণড সেইভাবে জীঝ। কাটাও। কাজ কাবাপ 
তোম্দর ও-সব ঝামেলায় 1গয়ে ; সবাই যেমন করে ব্বয়দায়-ঘুমোয় 
আর চাকার করে, তুমিও তেমাঁন করে জীবন কাটাও না। তারপর চাহ 
থেকে যথাসময়ে রঠায়ার করে সবাই যেমন পেনশনের টাকায় শেষ-জীবনটা 
পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরামে কাটায়, তুমিও তেমান করবে । আর 
তারপর মারা গেলে সবাই যেখানে যায় তুমিও সেখানে যাবে । ল্যাটা 
ঢুকে যাবে। এইসব ঝগড়া-ঝাঁটি ঝামেলার মধ্যে 'মাছামাঁছ যাবার তোমার 
দরকারটা কী? 

গৃহশিক্ষকের এইসব মহা-মল্যবান উপদেশ সেই ছেলেটা কান পেতে 
শুনতো বটে কিন্তু মুখে কোনও দিন কিছ বলতো না। এইসব উপদেশ 
বর্ষণ শেব হলে যথারীতি রোজকার মতো আবার পড়ানো শুরু হতো । 

1কনন্তু সেইসব ভেবে ভেবে রান্রে একেবারে ঘুম আসতো না সেই 
ছেলেটার । কেবল ভাবতো-তাহলে কি তার লেখক হওয়া হবে না ? 
শেষকালে তারও কি তাহলে গ্রেমালডাঁর মতো দশা হবে ? 


২১) 


গ্রামের বাঁড়র বাইরের ঘরে একাঁদন এক ভদ্রলোক আর এক ভত্রমাহলা 
বসে ছিলেন। এমন সময়ে একজন পোস্টম্যান একটা চিঠি দিয়ে গেল 
তাঁদের হাতে । ভদ্রলোক প্রথমে ভেবোঁছলেন চিঠিটা বুঝ তাঁরই । কিন্তু 
না। চিঠিটাতে তাঁদের 'ঠিকানাটা আছে ঠিকই, কিন্ত: চাঠটার ওপর লেখা 
রয়েছে তাঁদের আট বছর বয়েসের ছেলের নাম। আশ্চর্য: ঘটনা । তাঁদের 
আট বছর বয়সের ছেলেকে কে চাঠ লিখতে গেল। পন্রলেখকের নামটা 
দেখেই ভদ্রলোক হতবাক। চিাঠটা তান তাঁর স্বীর দিকে এাগয়ে দিয়ে 
বললেন- দেখ দেখ, খোকাকে কে চা লিখেছেন, দেখ-_ 

কে? 

ভদ্রলোক বললেন-__লিও টলস্টয়_ 

লিও টলস্টয়! হাতের মুঠোয় চাঁদ পেলে মানুষের মনের যেমন 
অবস্থা হয়, তাঁদেরও ঠিক তাই হল। আট বছর বয়সের ছেলেকে চিঠি 
লিখেছেন কিনা পাঁথবীবখ্যাত লেখক কাউন্ট ?লও টলস্টয় | 

চাঁঠটার মোড়কটা ছিড়ে ফেলতেই ভেতরের চাঠটা বেরিয়ে পড়ল । 
চাঠর নিচেয় সাত্যিই লিও টুলস্টর়ের নিজেইক্বাক্ষ্র। তিনি লিখেছেন £ 
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অর্থাং টলস্টম্ন বলতে চান-_'তোমার লেখক হওয়ার ইচ্ছেটা হচ্ছে বদ ইচ্ছে, 
কারণ এর থেকে বোঝায় যে নিজের জন্যে তুম জাগাঁতক নাম-খ্যাতি চাও। 
এও এক রকমের পাপ, এও এক রকমের দন্ত। অন্যের গ্রাত দয়ালু হওয়া, 
কাউকে আঘাত, নিন্দে বা ঘৃণা না করা। বরং তার বদলে সকলকে 
তভালোবাসা-_এইটেই সব মানযের একমান্র কামনা হওয়া উচিত-' 
ছেলোটির বাপ-মায়ের খুব আনন্দ । ভাঁনা তো কৃতার্থ হয়ে গেছেন! 
তাঁদের ছেলেকে টলস্টয় নিজের হাতে চাঠ লিখেছেন এর চেয়ে আনন্দের 


'বষয় আর কী হতে পারে। 
৬৬২ 


ছেলোট স্কুল থেকে এলে তাকেও চিঠিটা দেওয়া হ'ল। সেও চিঠি 
পড়ে আঁভভূত ! তার মত ছেলের একাঁদন কী মাঁতভ্রম হয়োছল কে 
জানে। বাঁকা-চোরা অক্ষরে বানান-ভার্ত হাতের লেখা চিঠিটা কাউপ্ট 
টলস্টয়কে পাঁঠিয়ৌছল, আর সেই চিঠিরই কিনা উত্তর দিয়েছেন তান ! 
এ যে এক অভাবনীয় ঘটনা ! 

কিন্তু চিণিঢা বারবার পড়েও সেই গ্রামের ছেলোট মানে বুঝতে 
পারলে না। ডান্তার হওয়ার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই, ইর্জীনয়ার 
হওয়ার মধ্যে কোনও অপরাধ নেই, আঁর্ম বা নোৌভতে সৈন্য হওয়াতেও 
কোনও দোষ নেই, যত দোষ হল লেখক হওয়াতে! তাহলে লেখক 
হওয়ার মধ্যেই ক যত দোষ লুীকয়ে আছে ? 

কথাটা ভাববার মত। ছেলেটা তখন গ্রামের মধ্যে বেশ বিখ্যাত হয়ে 
উঠেছে, গ্রামের সব ছেলেমেয়েদের বাবারা ওর দিকে আঙুল দিয়ে দেখায়। 
বলে__ওই দ্যাখ, ওই সেই ছেলেটা*** 

তারপর থেকে গ্রামের যত ছেলেমেয়ে ছল সকলেই একটা করে চাঠি 
লিখতে লাগলো টলস্টয়কে। খুব ভাল কাগজে, স্পম্ট অক্ষরে, ভাল 
কালিতে চিঠি লিখে পাঠাতে লাগলো তারা । কিন্তু হায়, কেউই তাদের 
চাঠর কোনও উত্তর পেলে না। কারণ তখন টলস্টয়ের যে মানাঁসক 
অবস্থা তা মৃত্যুর চেয়েও মমান্তক। আর একাঁদন ১৯১০ সালে ৭ই 
নভেম্বর ভোর ছণ্টা পাঁচ মানটে রাশি বছর বয়েসে তান বেঘোরে 
দেহত্যাগ করলেন । | 

কলকাতায় সেই ছেলেটা যখন খবরের কাগজের পাতায় এই খবরটা 
পেল তখন তারও মনে হ'ল তাহলে কিসের জন্যে লেখা ? খ্যাতির জন্যে 
নয় ১ অর্থের জন্যের নয়? প্রীতিষ্ঠার জন্যে নয় 2 তা যদনাহয়'তো সে 
কিসের জন্যে লিখবে 2 যাঁদ অর্থের জন্যে না হর তো কী খেয়ে সে 
বাঁচবে 2 টলস্টয়ের না হয় অনেক পৈতৃক সম্পান্ত ছল তাঁর আয় থেকেই 
তাঁর গলগ্রহদের ছাড়াও সংসারের আটান্রশ জন মানুষের ভরণ-পোষণ 
শনবাহ হত। কিন্তু সেই ছেলেটার তো সে সুযোগ নেই। তাহলে সে 
কীখাবে১ কীখেয়ে সে বাঁচবে; খাওয়া, তা সে যত সামান্যই হোক 
তাকে তো বেচে থাকতে হবে। খেয়েপরে বেচে থাকতে গেলে যেটুকু 
অর্থের প্ররোজন সেটুকু অর্থ উপজিন করাও ক তাহলে অন্যায় 2 

তখনকার দিনে বোৌশর ভাগ লোকের বাঁড়তেই খবরের কাগজ কেনা 
হতনা। বা খবরের কাগজ কেনার সামর্থ; সকলের ছিল না। বাঁদও 


২৩ 


খবরের কাগজের দৈনিক দাম 'ছিল মানত চার পয়সা । কিন্তু যাঁদই বা 
কোনো কোনও বাড়তে খবরের কাগজ আসতো তো তাও বাংলা দৈনিক- 
প্র নয়, ইংরোজ । ইংরোজ দৈনিকপন্র বাঁড়তে কেনার মূল কারণ বাঁড়র 
ছেলেদের ইংরোঁজ জ্ঞান বাড়ানো । ইংরেজ আমল তখন । ইংরোজতে 
ভাল জ্ঞান থাকলে ইংরেজদের আঁফসে চাকার পাবে তারা । শধু ইংরোজ 
জ্ঞানই নয়, ইংরোজ হাতের লেখাও ভাল হওয়া চাই। তাতেই বাঙালি 
ছেলেদের মোক্ষলাভ হয়ে যাবে। পোস্টাফিসে, রেলওয়ে, বা প্রাইভেট 
সেন্টরে গড় মাইনের সমন্রপাত হচ্ছে মাঁসক পনেরো টাকা থেকে তীরশ 
টাকার মধ্যে। তাতেই দোল-দুগেত্সিব- সবাঁকছ সচ্ছন্দে নিবাহ হওয়ার 
পক্ষে কোনও অস্ীবধে হত না। পুরনো বৃদ্ধ লোকদের কাছে শোনা 
কথা যে যাঁরা তখন কলকাতার মেসে থেকে চাকরি করতেন এবং সপ্তাহে 
একাঁদন দেশের বাঁড়তে যেতেন, তাঁদের মেসে থাকা-খাওয়া বাবদ মোট 
খরচ পড়তো পাঁচ টাকা । তার মধ্যেই আবার পদীর্ণমা-একাদশীতে খাঁট 
ঘিয়ে ভাজা লুচি আর তরকার বরান্দ হত। 

সেই ছেলেটার গৃহশীশক্ষক যাই বলুন লিখে অর্থ উপার্জন করা তখন 
তার পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য ছিল না। “প্রবাসী; পান্রকায় তখন একটা 
ছোট গল্পের জন্যে আঠারো টাকা পাওয়া ঘায়। একটা দশ লাইনের গান 
লিখে পাওয়া যায় বারো টাকা । স্কাঁটশচার্চ কলেজের সামনে একটা 
চায়ের দোকানের সামনে লাল শালুর কাপড়ের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা 
ঝোলে--'পাঁচ পয়সায় ডবল ডিমের ওমনেট।' এক কাপ চায়ের দাম এক 
পয়সা । সুতরাং এই সব দেখেই অনুমান করা যায় শুধু লিখে সেই 
আয়ে সংসার চালানো সন্ভব। সেই ছেলেটা ?ক ?লখে মাসে পঁচিশ 
টাকাও উপাজন করতে পারবে নাঃ বিশেষ করে চা-গানশঁসগারেশীবাঁড়- 
মদ কোনও কিছুরই নেশা বখন নেই সেই ছেলেটার 2 

বাড়তে কাঁচের আলমারর ভেতরে সার সার বই সাজানো থাকে। 
সব সোনার জলে নাম লেখা চামড়ায় বাঁধানো বই। বাঁঙকমচন্দ্র থেকে 
আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত সকলেরই বই। 
তবে দূর থেকে শুধু নামগুলো পড়ো কিংবা দেখ। সেগুলো কারো 
ছোঁবার আধকার নেই । আলমারির পাল্লা চাঁববন্ধ। কারণ ওসব বাংলা 
নভেল-নাটক পড়লে ছেলেটার বারোটা বেজে যাবে। কিন্তু ইংরোজ 
নভেল ? ওগুলো পড়লে তোমার ইংরোঁজ জ্ঞান বাড়বে, ভাল চাকরি 
পাবে। তাতে আমাদের কারো আপান্ত নেই। 
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বাঁড়তে তখন যে দৈনিক পান্রকাঁট রোজ আসে তার নাম “ফরোয়ার্ড ।৮ 
সেই ফরোয়ার্ড পান্রকায় প্রাত মাসে একবার করে একটি খবর থাকে। 
অন্যান্য সমস্ত সৃতি) খবরের পাশে সে খবরটি এমনভাবে ছাপা হত যাতে 
মনে হয় সংবাদের সবটাই বুঝি সাত্যি। 

খবরটা একটা নতুন মাঁসক পীান্রকার। মাঁসক পান্রকাঁটির নাম 
“কল্লোল” । 

সংবাদদাতার মতে সেই মাসের যে কল্লোল? প্রকাশত হয়েছে তাতে 
বরাবরের মত প্রকাঁশত হয়েছে আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের একটি গল্প__ 
যা বাংলা সাঁহত্যের নতুন 'দগদর্শন। বুদ্ধদেব বসুর কাবতা-_যার 
তুলনা বাংলা সাহত্যে দুললভ। এবং পর পর প্রবোধকূমার সান্যাল, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, জগদীশ গন্প্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, যুবনাশ্ব প্রভৃতির 
লেখার ভূয়সী প্রশংসা । রি সংবাদদাতার নাম হিসেবে ছাপা থাকত 
একাঁট ছদ্মনাম --'3.১.1).; 

কে এই এস পিব, গ্রীন জি কন্তু ছাপার অক্ষরে 
যখন তা ছাপা হয়েছে খবরটা নশ্চয়ই সাঁত্য! তা না হলে ইংরোঁজ 
খবরের কাগজে ছাপবে কেন 2 

বাবামায়েদের সঙ্গে রথের মেলায় গিয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যেমন 
চারাঁদকে বা কিছ: দেখে ডাইই কেনবার জন্যে ছটফট করে বায়না ধরে, সেই 
ছেলেটারও ঠিক সেই দশা হল। সোদন সেই ছেলেটাও গুর্জনদের 
কাছে বায়না ধরে বসলো যে ওই পান্রকার সে বার্ধক গ্রাহক হবে। 

আঁভভাবক আপাতত জানয়ে বললেন- ওসব ছাইপাঁশ কিনে কী হবে ? 
ও শুধু শুধু পয়সা নম্ট-_ 

না। ছেলেটা বললে কাগজে যখন ছাপা হয়ে বোরয়েছে, তখন 
নিশ্চয়ই সব সাত্য কথা । ওটা কনে দিতেই হবে- খবরের কাগজে কি 
কখনও মিথ্যে কথা লেখে 2 

সেই ছেলেটার আজও মনে আছে সেইনব | দনের কথা । পুরো তিন- 
টাকা দিয়ে সে বার্ধক গ্রাহক হ'ল কলোলে'র। সেটা বোধহয় তেরশ, 
ছনিশ৷ ক সাহীন্রশ সালের কথা হবে। 

তারপর থেকে প্রাত মাসে নিয়মে বেনিয়মে পান্রকাটা পোস্টে বাঁড়তে 
এসে পৌছয়। কিন্তু সমস্ত পান্রকাটা পড়ে মনে হয় যেন ৯. চ. 73. 
তাকে গো-্ঠকান ঠাঁকয়েছে। প্রাতি সংখ্যায় ওই একই সব লেখকদের লেখা 
ছাপা হয়। তবু কেবল জগদীশ গুপ্ত এবং শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় তারই 


৬৫ 
মনের আয়না 


মধ্যে যা হোক একটু চলনসই । মেলায় যেমন খাঁট ময়াল সাপের চার্বতে 
ভাজা সিঙ্গাড়াকে খাঁট ঘিয়ে ভাজা সিঙ্গাড়া বলে চালানো হয়, এও 
তেমান। 5.7১.8. যেন সেই ছেলেটার গালে চড় মেরে এমন করে তিনটে 
টাকা ঠাঁকয়ে নলে। কন্তু যাহোক তখন সেই ছেলেটার খুবই শিক্ষা 
হয়ে গেছে। আর বংলা পর্র-পন্রিকা নয়! আর বাংলা উপন্যাস গল্প 
নয়। শুধু এমন বই পড়তে হবে যা বিজ্ঞাপনের জোরে নয় নিজের 
প্রাণশান্তর জোরে বহুকাল বহু যুগ ধরে টিকে আছে । প্রচারে আর সেই 
ছেলেটা ভূলছে না। শুধু যে ভুলবে না তানয়। নোবেল প্রাইজেও সে 
ভুলবে না আর। নোবেল প্রাইজেও তো ভেজাল আছে। কারণ নোবেল 
প্রাইজেও যে ভেজাল আছে টলস্টয় নিজেই তো তার প্রমাণ । ১৯০১ সাল 
থেকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া শুরু হয়। সেই সালই প্রথম নোবেল 
পুরস্কার পান সাল প্রুধোমে। আর ১৯০৪ সাল পর্যন্ত চেখভ বেচে 
ছিলেন, আর ১৯১০ সাল পর্যন্ত বেচোছলেন টলস্টয়। কিন্তু তাঁদের 
দু'জনের কেউই ওই পুরস্কারের যোগ্য বলে বিবেচিত হলেন না। কন্তু 
কে মনে রেখেছে সেই প্রথম নোবেল পুরস্কার পাওয়া কাব সাল 
প্ুধোমেকে। 

তাহলে পাঁথবীর সব দেশেই ক '১.১3.রা 'কিয়াশীল 2 

কলেজে ভর্তি হয়েই তাই সে ধর্মতলার ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে মেম্বার 
হ'ল। এবার থেকে সেই ছেলেটা টনস্টর পড়বে, ডিকেন্ন পড়বে, পম্যা 
র'ল্যা পড়বে, আপটন, সিনক্রেয়ার পড়বে, ভস্টর়েভাস্ক পড়বে, মোপাসাঁ 
পড়বে, চেখভ, পড়বে, গোগোল পড়বে, ফবেয়ার পড়বে, রুশো পড়বে--"-.. 

তাই সে টলস্টয় দিয়েই প্রথম শুরু করলে । টলস্টয়ের লেখা আত্ম- 
জীবন?র মধ্ই পেল তাঁর গুরু রুশোর নাম । শেষের দিকে সারা জীবন 
টলস্টয় গলায় একটা মালা পরে থাকতেন । মালার লকেটে আঁটা থাকত 
রুশোর ছবি । সেই রুশোর কীড় ভালিউম বই থেকেই টলস্টয় একটা 1শক্ষা 
পেয়োছলেন । সেই শিক্ষাটা হচ্ছে এই যে যাঁদ মানুষের উন্নাত সাধন 
তোমার কাম্য হয় তাহলে সকলের আগে তুমি নিজেকে শোধরাও, সকলের 
আগে তুমি নিজের উন্নাত-সাধন করতে চেষ্টা কর। 

টলস্টয়ের সমগ্র সাঁহত্য এই ানজেকে সংশোধন করবারই রস্তান্ত 
দালল। তা এত লেখক থাকতে টলস্টয় কেন রুশোর শিষ্য হলেন ? 
রুশো কে? 


২৬ 


৬ 


রুশোর কথা বলবার আগে আর একজনের কথা বলে নিই। তানও 
রূশোর একজন ভন্তু শিষ্য। 

১৮১১ সালের ২০ নভেম্বর। বার্লন শহর থেকে অনেক দরে লেকের 
ধারে একটা ছোট হোটেলে এসে উঠোছলেন একজন ভদ্রলোক আর একজন 
ভদ্রমাহলা। সারাঁদন দ”এনে নৌকো চড়ে বেড়ালেন। খুব হাসিখুশি 
মানুষ দু'জনেই । সারারাত তাঁদের ঘরে আলো জংললো। পরাদন 
সকালেও তশরা কাঁফ খেয়ে লেকে নোকোয় চড়ে বেড়ালেন। তারপর 
আবার ঘরে ঢ্‌কে দরজা বন্ধ করে দিলেন । আর তারপর হঠাৎ দুম-দুম 
করে দু'বার পিস্তল ছেশড়ার আওয়াজ হ'ল। শব্দ শুনে লোকজন দৌড়ে 
এলো । তারা ঘরের দরজা ভেঙে যখন ভেতরে ঢুকলো তখন দেখলো 
মীহলাটর বুকের কাছ দয়ে দর দর করে রন্তু ঝরে পড়ছে । আর রন্তু ঝরে 
পড়ছে ভদ্রলোকটির গলা দয়ে। 

দুঙনেই তখন মৃতি। 
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সেই ছেলেঢাও জানত না এ'রা কারা । কাৰণ ছেলেটার জন্মের প্রায় 
একশো বছর আগেকার ঘটনা এটা । ীকন্তু জানতে পান্ল লাইবোরতে 
গিয়ে। যখন পাথবী হু হু করে এাগয়ে চলেছে, এখন সবাই ফুটবল 
খেলা শনয়ে মেতে আছে, যখন সবাই তাস খেলা [নয়ে রাত কাবার কন্রে 
দিচ্ছে, চাকারর চেষ্টায় আকাশ-পাতাল তোলপাড় করে মরছে, টাকা 
উপায়ের চেষ্টায় স্বর্গ নরক পর্যন্ত ঢু' মেরে বেড়াচ্ছে, তখন সেই ছেলেটা 
কত্ত অন্য আর এক জগতে বাস করছে। 

আর মাশ্চর্য সে-জগৎ কন্তু তার নজের বলতে কোনও স্থান নেই । 
ভার কথা শোনবার কোনও লোক নেই। আগলে সে প্রাপ্তবয়স্ক হলেও 
বলতে গেলে তার কোনও ভোটই নেই। এক কথায় সে একলা। সে 
কূনো। 


২৭ 


তাহলে তার মনের কথা সে কাকে বলবে ? 

তাই তার মনের কথাগুলো সে কাগজে লিখে ফেলতে লাগল । কখনও 
লেখে কবিতায় আর কখনও বা লেখে গল্পের আকারে । আর সেগুলো 
সে পোস্টাফিসের মারফত পাঠায় 'বাঁভন্ন পন্রিকায়। কখনও মাঁসক 
বিসৃমতী'তে, 'ভারতবর্ষ'তে, আর কখনও বা তখনকার দনের সবশ্রেম্ত 
মাসিক পান্রকা 'প্রবাসী'তে। 

আড়াই কিলোমিটার পথ ভবানীপুরের জগুবাবুর বাজারের সামনে 
দেওয়ালের গায়ে লাগানো একটা পন্রপান্রকার স্টল ছল। তার মাঁলক 
ছিল আবনাশ। সারা কলকাতার মধ্যে ওইটেই ছিল পরপান্রকার প্রথম 
ওয়াল-স্টল। সেই মাসের প্রবাপীটা খংজে দেখতে হবে তাতে সেই 
ছেলেটার লেখা বৌরয়েছে কিনা । 

বোঁশ ঘশটাঘশটি করলে দোকানের মালিক আঁবনাশ আবার আপান্ত 
করে- খোকা, কিনবে ? 

না, বেরোয়ান । আঁবনাশের ভয়ে পান্রকাটা আবার যথাস্থানে রেখে 
দিয়ে সামনের দিকে এাগয়ে যেতে হয়। রাস্তার বা দিকের একটা দোতলা 
বাঁড়র ওপরে 'কটেজ লাইরোর', ওখানেও একটাকা 'দয়ে মেম্বার হয়েছে 
সে। ও লাইরোরতেও অনেক বদেশী বই আছে। 

রুশোর দু'জন শিষ্য। একজন তো টলস্টয়, অন্যজনের নাম 
হাইনারখ: ক্লাইস্ট:। সেই 'কিটেজ লাইবোর'তেই দেখা হল ক্লাইস্টের 
সঙ্গে । 

সেই ছেলেটার মতো র্লাইস্টও ছিল বড় একলা । বড় ঘরকুনো। সেও 
বড় হয়ে লেখক হতে চেয়োছল । ডান্তার, ইঞজানয়ার, কেরান বা দোকান- 
দার কিম্বা রকসাওয়ালা, ফোরওয়ালা, জুতো সেলাই করা মুচি পযন্ত 
হতে গেলে তোমাকে কেউ বাধা দেবে না, কেউ তোমায় তেমন শনুতা বা 
ঈষাঁ করবে না, কেউ তোমার গায়ে এক আঁচড়ও কাটবে না। 

কন্তু লেখক হতে চাইলে 2 

ওট হতে চেয়ো না। ওটি হতে চাইলে আমরা তোমার মাথায় গাঁটা 
মেরে বাঁসয়ে দেব! তুমি পাখার তলায় বসে আরাম করে গদ্য-পদ্য লিখবে 
আর সবাই তোমায় বাহবা দেবে, সবাই তোমায় ফুলের মালা দিয়ে সম্বর্ধনা 
দেবে, সবাই তোমায় নোবেল প্রাইজ দেবে, এট আমবা বরদাস্ত করব না। 
তোমার বই যাঁদ আবার আমাদের বই-এর চেয়ে বোৌশ 'বারু হয় সোঁট 
আমরা সহ্য করব না। 


৩০ 


এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের “কাব্য নামে একি সনেট সবাই-ই পড়েছেন । 
মহাকাঁব কালিদাসকে উদ্দেশ্য করে তান সনেটাট লিখে গিয়েছেন। তা 
থেকে কিছু অংশ উদ্ধত করা যাক £ 

“তবু কি ছল না তব সুখ দুঃখ যত 
আশা নৈরাশ্যের দন্ত আমাদেরই মতো 

হে অমর কবি। ছিল না ?ক অনুক্ষণ 
রাজসভা ষড়চক্ু, আঘাত গোপন । 
কখনও কি সহ নাই অপমানভার 

অনাদর, আববাস, অন্যায় বিচার, 

অভাব কঠোর ক্ুর' নিদ্রাহীন রাত 
কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি”". 

লেখকের জীবনের যে মন্দ্রণা, ক্যানসারের যন্নণা তার তুলনায় 
বলতে গেলে কিছুই নয়। ক্যানসারের ধন্ত্রণা তবু ভুলিয়ে দেওয়া 
যায় রোগীকে কড়া ঘুমের ওষুধ খাইয়ে অজ্ঞান করে রেখে । কন্তু 
লেখকের যন্ত্রণা 2 তার যন্ত্রণা ভোলাবার ওষুধ কবে আঁবচ্কার হবে 2 
আর লেখকের শন্বু ক একটা 2 “আশা নৈরাশ্যের দ্বল্‌”, াজনভা 
ষড়চক্র” “আঘাত গোপন”, অপমানভার”, “অনাদর”, “আববাস”, অন্যায় 
বিচার, “অভাব কঠোর কর”, পনদ্রাহীন রাত' এতগুলো শন্রুর সঙ্গে 
যাঁদ লড়াই করতে তোর থাকো তবেই সাঁহত্যক্ষেত্রে এসো, নইলে অন্য 
লাইনে গিয়ে টাকা উপায় করে মরোগে, আমরা তাতে কিছু আপান্তি করব 
না। আর সম্পাদক নিজে যাঁদ একজন লেখক হয় তাহলে তো পোয়া 
বারো। তাহলে আর কারো লেখক হওয়ার আশা নেই । আরে, এই 
লেখকটা দেখাঁছ আমার চেয়েও ভাল লিখেছে । এর এই লেখা যাঁদ আমি 
ছাঁপ তাহলে এ লোকটা তো আমার চেয়ারটাও একাঁদন টাঁলয়ে দিয়ে 
ছাড়বে । তাহলো ক আম দুধ-কলা দিয়ে ঘরে সাপ পুষবো 2? আমি 
অত বেকুব নই। শতরাং ওই লেখকের লেখা “অমনোনীতি' করে যথা- 
ঠিকানায ফেরত পাঠাও । 

তবে হ্যাঁ, লেখক-সম্পাদকের যাঁদ মদের ওপর দুর্বলতা থাকে তো 
তোমার খুন সুবিধে । তুমি গাঁটের পয়সা খরচ করে তাঁকে মদ খাওয়াও, 
যথাসাধ্য ইনভেস্ট কর তাহলে যথাসময়ে তার যথাযোগ্য 'ডিভিভেপ্ড 
পাবেই। 

কন্তু 'প্রবাসী"র সম্পাদক রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়-এর এ রোগ ছিল না। 


৯২১ 


তান অন) ধাতের মানুষ । তান মদ তো খেতেনই না, ডাকে পাঠানো 
লেখাও তান নিজে পড়তেন না। তাঁর সহকারি ছিলেন রূজেন্দ্র নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাশ, শৈলেন্দ্রক লাহা, নালনীকুমার ভু 
প্রভৃতি অনেক লোক। তাঁদেরও তা পড়তে দিতেন না। লেখাগুলো 
আঁফসে পেশছলেই সেগুলো পাঠিয়ে দেওয়া হতো তাঁর বাড়তে । সেখানে 
তাঁর দুই মেয়ে' সীতা দেবী আর শান্তা দেবী ছিলেন, তাঁদেরই ওপর ছিল 
লেখা মনোনয়নের ভার। সেখানে সেই পদনিশীন বগে ধরাধার বা 
তোষামোদ কিম্বা মদ খাইয়ে কার্ধাসীদ্ধ করবার সুযোগই ছিল না। 

সোঁদনও নেই ছেলেটা জগুবাবুর বাজারে আবনাশের দোকানে গিয়ে, 
হঠাৎ আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে গেল। তার পাঠানো গল্প সেই সংখ্যার 
প্রবাসী'তে বোরয়েছে। এতো এক আশ্চর্য ব্যাপার । 

কার কাছ থেকে শোনা ছল যে প্রবাসী'তে যে কোনও গল্প ছাপা 
হলেই পাতা ছু তিন টাকা প্রণামী দেওয়া হয়। ছ'পাতার লেখা 
হলেই আঠারো টাকা । কিন্তু ভার বোশ পাতা হলেও ওই একই প্রণামী। 

কন্তু শোনা কথার ওপরে বিশ্বাস নেই। পরীক্ষা করে দেখতে হবে। 
তাই একাঁদন সাইকেলে চড়ে চলে গেল প্রবাসীর অঁফেসে। নব্বুই নম্বর 
আপার সার্কুলার রোডে। উঠোনে সাইকেলটা তালাচাব লাগয়ে 
দোতলায় ঁগয়ে ব্রজেন্দ্রবাবূর সঙ্গে মুখোমীখ দেখা । 

-কীচাই? 

সেই ছেলেটা বললে এই সংখ্যার প্রবাসী'ভে আমার একটা লেখা 
ছাপা হয়েছে. তাই" 

কার লেখা 2 তোমার দাদার ? 

- -না, আমার নিজের লেখা _ 

ব্রজেনবাবূর গন্তীর মুখটা আরও গন্তীর হয়ে গেল। বেন পারলে 
[তান এক ঘষতে সেই ছেলেটার মণ্ডু ঘাঁরয়ে দিতেন। কিন্তু তা 
বোধহয় তখন তাঁর এন্তয়ারে ছিল না। ভাড়াতাঁড়, একট স্লিপ তুলে 
নিয়ে ঘস- ঘস. করে কী লিখে ছেলেটার 1দকে বাড়িয়ে দলেন। বললেন 
- এইটে 'নয়ে নিচেয় কেদারবাবুকে দাও -যন্তো সব 

নিচের একতলায় রামানন্দবাবূর বড় ছেলে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ক্যাশ বাক্স নিয়ে বসে ছিলেন। '্ুপটা তাঁকে দিতেই তিনি গুণে গুণে 
মোট আঠারোটা টাকা হাতে দিলেন। সেই ছেলেটার মনে তখন কী 
প্রাতীক্রিয়া হয়োছিল তা এতাঁদন পরে আর তার মনে নেই | কন্ত; আজকে 
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কোনও আঠারো বছরের ছেলের হাতে যাঁদ হঠাৎ আটশো টাকা দেওয়া হয় 
তাহলে তার মনের অবস্থা যা হয় সেই ছেলেটার মনের অবস্থা তাই-ই 
হয়োছল। 

হায়, সেই ছেলেটা তখনও জানত না তার কপালেও কত 'আশা 
নৈরাশ্যের দ্বন্দ্ব কত “আঘাত গোপন”, কত “অপমান ভার, কত “অনাদরণ, 
'আবন্বাস', “অন্যায় বিচার, অভাব কঠোর ক্লুর”, পীনদ্রাহীন রাত, 
অপেক্ষা করে আছে ! 

যাঁদ কেউ তা জানতে চান তো তিনি যেন জামানির অন্যতম শ্রেন্ঠ 
লেখক হাইনারখ ক্লাইস্টের জীবনী পড়েন । 

ক্লাইস্টের মা বাবা দু'জনেই তখন মারা গেছেন। লেখক হওয়ার 
আশায় ক্লাইস্ট তখন 'মাঁলটারর সরকার চাকাঁরটা ছেড়ে 'দয়েছে। 
র্‌শোর বই পড়ে তার মনে হয়েছে জীবনের সাতটা বছর তার নম্ট হয়েছে । 
কত্ত আর নয়, আর সে জীবনকে নষ্ট হয়ে যেতে দেবে না। চাকার করা 
মানেই হ'ল জীবন অপচয় করা । তা থেকে তার মুক্তি চাই । 

চাকরি ছেড়ে দিয়ে ক্লাইস্ট অমানাষক পাঁরশ্রম করতে লাগলেন । 
অল্প সময়ের মধ্যে বোশ লিখে খ্যাত পাওয়ার উচ্চাশা তাঁকে পাগল কবে 
তুলল। তাঁর কোনও দল নেই, তাঁর কোনও বন্ধু নেই, তাঁর কোনও 
শুভাকাঙ্ক্ষী নেই । বন্ধুরা বলত --ওর দ্বারা কসয হবে না- 

সাতিই যাকে েকছ্‌ হওয়া বলে তা কখনও তাঁর হয়ান। যেমানুষ 
জীবনে সাকসেসফুল তারই মোসাহেব জোটে, তাবই চাটুকার জোটে, 
পদলেহীর দল তাকেই সবসময় ঘরে থাকে । 

/কন্তু ক্লাইস্টের মহা সৌভাগ্য যে তান সাকসেসফুল লেখক হনান । 
(ল তাঁরও মোসাহেব জুটত। তাঁরও চাট্ুকার জ্‌টত, তাঁকেও পদলেহীর 
দল সবসময় ঘরে থাকত। তাহলে তান আর আপ্রয় সত্য 
1লথতে পারতেন না। তাহলে আর তান বি“ব-সাহত্যে অমর হতে 
পারতেন না। 

মান চৌত্রশ বছর বয়সের পরমায় । সেই চৌন্রশ বছরের পরমায়ু 
নিয়েই তিনি যা করে গেলেন আশি বছরের পরমায়ু নয়েও তা কেউ 
করতে পারেনান । তাঁর একমান্র কামনা ছিল জামনি সাহত্যের গ্যেটে 
আব শীলারের পায়ের তলায় তান একটু ঠাই পাবেন। জামানতে গেটে 
আর শীলার তখন বাংলা সাহিত্যের রবীন্দ্রনাথ আর শর্চন্দ্রের মত দুই 
উজ্জ্বল স্তস্ত। তাঁরা তাঁকে সেই সম্মান দেনান। ক্লাইস্ট তাঁর প্রথম 
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নাটক পেনথোঁসাঁলয়া* গ্যেটেকেই পাঠিয়োছলেন। কিন্তু গেটে তার 
প্রাপ্তর স্বীকৃতিটুকু পর্যন্ত দেনান। 

যেকোন মেয়ের সঙ্গেই ক্লাইস্ট মিশেছেন, তাকেই বলেছেন-_ তুমি 
আমার মৃত্যুতে একটু সঙ্গ দেবে2ঃ আমার জীবনের সঙ্গে তোমার জীবন 
মেলাতে বলাছি না, আম চাই তম শুধু আমার মৃত্যুর সঙ্গে তোমার মৃত্যু 
মলিয়ে দাও- দেবে ? 

কে এমন পাষান আছে যে ক্লাইস্টের এই কথায় রাজ হবে? ভাব 
প্রস্তাব শুনে সবাই ভয় পেয়েছে, ভয় পেয়ে সবাই তাকে পাঁরত্যাগ করছে। 

কন্তু একজন মেয়ে তার প্রস্তাবে সানন্দে রাজ হ'ল। আগে ক্লাইস্ট 
যে অফিসে চাকীর করত সেই আঁফসের এযাকাউনটেন্টের স্ত্রী হেনরিয়েটা । 
তখন হেনরিয়েটা ক্যানসার রোগে আকান্ত। ক্লাইস্টের অনুরোধে এক 
কথায় রাজ হতেই দু'জনে বাঁলন শহর থেকে অনেক দুরে একস 
হোটেলে উঠে খুব আনন্দে একটা দন কাটালো। আর ভার পর দিনই 
পিস্তলের গুণীলতে দুটো জীবন শেষ হয়ে গেল। 

খবরের কাগজে যখন খবরটা পরের দন ছাপা হল তখন ক্লাইস্টেব 
যত আত্ীয়-স্বজন বন্ধুশন্র ছিল তারা সবাই শছ-ছ” করে উঠল। 
লঙ্জায় তাদের মুখ-চোখ কালো হয়ে গেল। কেউ ক্লাইস্টের নাম উচ্চারণ 
করলে তারা বলত-ওর নাম আমাদের সামনে উচ্চারণ করবে না। 
ও একটা অপদাথ, ও বংশের কুলাঙ্গার । তাই যার কাছে তাঁর যত 
চিঠিপন্্, অপ্রকাশিত রচনা ছিল সবাঁকছু তারা পাঁড়য়ে ছাই করে 
ফেললে । 

তাঁর মুত্যুর দশ বছর পরে তাঁর নাটক পীপ্রন্ম অব্‌ হামবূুর্গ” ছাপা 
হয়ে বোরয়েছিল। কিন্তু মৃত্যুর প্রায় একশো বছর পরে তশর সমস্ত 
রচনাবলী চার খণ্ডে প্রকাশিত হওয়ার পর সমালোচকরা উচ্ছবাঁসত হয়ে 
বিস্মাতর অতল গর্ভ থেকে তশকে উদ্ধার করলেন। তখন তশর আশা 
নৈরাশ্যের ন্ব, আঘাত গোপন", অপমান ভার", 'অনাদর”, 'আবম্বাস” 
“অন্যায় বিচার", 'অভাব কঠোর ক্ুর+, “নিদ্রাহীন রাত সব 'কছন সার্থক 
হ'ল। গ্যেটে, শীলার বা জামানির মানুষ ক্লাইস্টকে যে সম্মান দেয়ীন, 
একশো বছর পরে সেই দেশেরই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক টমাস মান তাই দিলেন । 
[তান লিখলেন--7০ %৪5 076 ০1 075 262168) ১1৫99, 8110 71051 
80701000570 09018111888 0:0001060, ৪ 018%-%/1181) 200 5001৬. 
(6110 01 0106 5 01৫01; ৪. 17187) 001006 1 6৬61৮ 1990601) 10056 
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8011166176715 810 0866 8601160 10 %101816 211 1000৬) ০0৫65 ০1 
[090061005, 


জামানির আর একজন প্রাতভাধর সাহাত্যিক ফ্রানজ কাফকা স্বীকার 
করে গেছেন যে ক্লাইস্টের কাছ থেকেই তান তার লেখার প্রেরণা 
পেয়েছেন । 

লেখাগুলো পড়ে সেই ছেলেটা আশ্বস্ত হ'ল। তাহলে তো তার 
হতাশ হওয়ার কোনও কারণ নেই। তাহলে জীবন দিলে জীবন তো 
পাওয়া যায়। সে কি সাহিত্যের জনো তুচ্ছ জীবনটাও দতে পারবে না ঃ 


2 


১৭৫০ সালে ফ্রান্সে একটি প্রবন্ধ-প্রতিযোগতা হয়োছল। প্রবন্ধ- 
প্রতিযোগিতার বিষয়াট ছিল নতুন ধরনের । "785 07৩1০ 00105 
:01012005 8100 71113 00111000000 10 0110 11101061700 টো ৫8191101811) ০0 
179 1007220-101001, 

অথাৎ “বিজ্ঞানে এবং শিশ্পকলায় যে এত উন্নাত হয়েছে তাতে মানুষের 
পক্ষে কল্যাণ হয়েছে না মনযৃষ্যত্বের অবমূল্যায়ণ ঘটেছে !” 

বিষয়াট আজ এই প্রায় একশো বছর পরেও মনে হয় অত্যন্ত প্রাসাঙ্গক ৷ 
আজ বিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষ চশদে পদার্পণ করেছে । হিরোশমায় 
অণুবোমা ফেলে লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করাও সম্ভব হয়েছে। শুধু 
তাই নয়, নিজের শারীরিক সন্তোগের জন্য যা কিছ: প্রয়োজন সবই মানুষের 
করায়ত্ব হয়েছে । একাঁদন ষোড়শ শতাব্দীতে আকবর বাদশা যে-আরামের 
কজ্পনাও করতে পারেনান, আজকালকার যুগের একজন মধ্যবিত্ত মানুষ 
সেই আরাম ভোগ করতে পারছে । কলকাতার বাঁড়তে বসে ব্রেকফাস্টের 
টেবিলে ক্যালিফো্নয়ার আপেল, রোজলের কাঁফ, ইরাকের খেজঃর, 
বেলুঁচস্থানের আঙুর খাওয়া খুবই সাধারণ ঘটনা । এত বলাস-বৈভব 
এত আরাম-আয়েশ যে সম্ভব হয়েছে সে কেবল একমান্ন তো বজ্ঞানের 
কল্যাণেই | 

কন্তু মানুষ ? মানুষ ক মানুষ হয়েছে ? 

সেনেকারের একটা কথা আছে _491009 1687160 [100 1056 201968160, 
2900 [101 1180 09০0109 1716 £ অর্থাৎ 'যোঁদন থেকে শাক্ষিত লোকের 
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খ্যা বাড়তে আরম্ভ করেছে, সেইদিন থেকেই ভালো মানুষদের সংখ্যা 
দষ্প্রাপ্য হতে আরম্ভ করেছে । / 

কথাটা কি একেবারেই অসত্য ? 

ছোট বেলাতে সেই ছেলেটাও দেখতে পেতো চারাঁদকের সমস্ত লোকজন 
কেবল টাকাকেই মূলা দেয়। যেলোক বৌশ টাকার মালিক লোকে 
তাকেই বোশি সম্মান দেয়। বাড়তে যে-ছেলে বেশি টাকা রোজগার করে 
বাপ-মা ভাকেই আদর করে । যে-ছেলে কম রোজগার করে বাপ-মা তাকে 
কম খেতে দেয়। ভারতচন্দ্রু লিখে গেছেন 'কুপুত্র যদ্যাপ হয় কুমাতা 
কদ্যাপ নয়।' কিন্তু এ-যুগে মায়ের ভালবাসাতেও কি তাহলে খাদ 
ঢুকেছে 2 টাকার কি এতই মাঁহমা ঃ ভালবাসাও কি এ-যুগে পণ্য 
হয়ে দাঁড়ালো? 

কমে কলমে বাঁড়র ওপর সেই ছেলেটার বিতৃষ্জা এল । যে-বাঁড়তে 
তাকে কেবল অবহেলা পেতে হয় সে-বাঁড়র আকর্ষণ যে সেই ছেলেটার 
কাছে কমে আসবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কছ্‌ নেই। বাঁড় তাকে 
অবহেলা করলে সেই ছেলেটাও তাহলে বাঁড়কে অবহেলা করবে। সেও 
এর প্রতিশোধ নেবে। কিন্তু কী করে প্রীতিশোধ নেবে। অনেক টাকা 
উপায় করে» না, টাকা উপায় করে প্রতিশোধ নেওয়াটা ছেলেমানষা 
পাঁরকজ্পনা । 

সেই অতো কম বয়েসেই সে বুঝে গিয়েছিল যে, যে-টাকার জন/ মান, 
এতো দৌড়ঝাঁপ করে, এতো হানাহানি করে, এতো মারাপঠ করে" যে-টাকার 
ওপরেই সমাজের মানুষের ব্যারোমটারে সম্মান' অসম্মানের পারা 
ওঠানামা করে, সেই সমাজটাকেই ভাঙতে হবে। সেই সমাজটাকেই 
আঘাত করতে হবে । 

কিন্তু কী করে আঘাত করবে 2 

আঘাত করতে হলে তাকে লেখক হতে হবে। সমাজকে আঘাত 
করতে গেলে কলমকেই তার হাতিয়ার করতে হবে। 140005 [18165 
118,---এই কথাটাকেই মথ্যে প্রমাণ করতে হবে। 

এখন প্রশ্ন হাল মানুষ যে এমন করে টাকা চায়, এমন করে টাকাকেই 
পুজো করে, এর কারণ কী? এর একমান্ন কারণ মানুষ মনে করে টাকা 
দয়ে সব কিছ কেনা যায়। 

কিন্তু সাঁতই ?ীক টাকা দিয়ে সব ীকছ: কেনা যায় ১ টাকা দিয়ে 
বিছানা কেনা যায় ঠিকই কিন্তু ঘূম 2 ঘুম কিটাকা দয়ে কেনা যায়? 
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টাকা দিয়ে ওষুধ কেনা যায় কিন্তু স্বাস্থ্য কি কেনা যায়? টাকা দিয়ে 
বাঁড় কেনা যায়, কিন্তু গৃহ-সৃখ যাকে বলে তা কি কেনা যায়2 টাকা 
দিয়ে ধর্ম কেনা যায় কিন্তু মান্ত বামোক্ষ কি কেনা যায়? টাকা "দয়ে 
ম্নোক্কীম-পাউডার কেনা যায় কিন্তু গায়ের কালো রং ক সাদা করা 
যায় ১... 

একাঁদন কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক অমলমন্দ্র রায়চৌধুঁর ক্লাসে 
রোল কল করতে করতে ডাকলো- রোল নম্বর সিক্স 

কে একজন যথারীতি উত্তর দলে- ইয়েস: স্যার 

কে রোল নম্বর সিক্স: 2 কোথায় রোল নম্বর সিক্স 2 

তখন আর কেউ সাড়া দেয় না। অধ্যাপক অনেকক্ষণ পর্যন্ত ক্লাসের 
ছেলেদের মুখের ওপর চোখ বোলালেন। কোথাও রোল নম্বর সিঞ্স্‌ 
নেই। বললেন--দেখো, রোল নম্বর সক্সকে একবার আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বোল তো! আঁম তাকে বকবো না, কিছু না। শুধু যেন 
আমার সঙ্গে একবার দেখা করে। 

সেই ছেলেটা তখন সামনের হাজরা পাকের ঘাসের ওপর বসে বস 
অনুপমের ভীমপলন্রী রাগের গান শুনছে আর তবলার বদলে বই-এর 
ওপর “শৈকা দিচ্ছে । গানটা গাইছে অনুপম ঘটক। সেই ছেলেটার 
ক্লাস ফ্রেন্ড। দু'জনেই প্রক্সির পাকা ব্যবস্থা করে তবে পাকের 
'নারাবাঁলতে এসে সঙ্গীত চচা করছে। 

পরের ক্লাসে যেতেই দিলীপ দঃসংবাদটা দলে । অধ্যাপক অনুপমের 
সম্বন্ধে কছ্‌ বলেনান, শুধু বলেছেন সেই ছেলেটার সম্বন্ধে, রোল নম্বর 
[সিক্সেব সম্বন্ধে! তাহলে কী হবে! বেখানে বাঘের ভয় সেখানেই 
কি সন্ধে হতে হয়! সে ঠিক করলে জীবনে আর 'হাস্ট্রটর ক্লাস 
করা নয়। কোনও দিনই আর যাবে নাসে ক্লাসে । তাতে বা হয় তা 
হোক। 

এর পর অনেক কাল কেটে গেছে । হিস্ট্রি ক্লাসে আর যায় না 
সে-ছেলেটা। হঠাৎ একাঁদন এক দুর্ঘটনা ঘটে গেল। 

কলেজের সামনে একটা বাগানের মধ্যে সেই ছেলেটা আরও কয়েকগন 
সহপাঠীর সঙ্গে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গল্প করছে । পেছন থেকে কখন অমল- 
বাবু ঢুকলেন তা দেখতে পায়নি সে। হঠাৎ একটা কথা তার কানে 
গেল--রোল নম্বর সিক্স, একবার লাইব্রেরিতে আমার সঙ্গে দেখা কোর 
তো" ৬৬ 
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বলতে বলতে তানি যেমন ভাবে কলেজে ঢুকোছিলেন তেমান ভাবেই 
সোজা সামনের দিকে গিয়ে লাইব্লোরতে ঢুকে পড়লেন। 

সেই ছেলেটার মাথায় তখন বন্ত্রপাত হয়েছে। প্রথমেই মনে হ'ল তান 
রোল নম্বর সিক্সকে চিনলেন কাঁ করে? কিন্ত সে-সব ভাবনা করবার 
আর সময় নেই। বুক দুরনদুর করছে, পা কাঁপছে। 'প্রক্সি'র ব্যবস্থা 
করায় এবার তাকে শান্ত পেতেই হবে! কিন্তু প্রশ্নটা হ'ল অমলবাব, 
তাকে চিনলেন কী করে! কলেজে এত ছেলে থাকতে তার মুখটাই বা 
মনে রাখলেন কী করে১ সেতো জীবনে এবং কলেজে বরাবর ব্যাক" 
বেগার। সে তো কখনও কারো সামনে যায় না। সেতো আড়ালে 
থাকতেই বোঁশ ভালবাসে । সে তো কখনও 'নজেকে কারো সামনে 
জাঁহর করে না। িখে নিজেকে জানবার চেস্টাতেই সে তো বভোর। 
রবান্দ্রনাথের ভাষায় কথাটা বললেই ব্যাপারটা আরও স্পম্ট হবে--“এই 
নিস্তব্ধ-প্রায় জগতের মধ্যে আম ছিলম এক কোণের মানুষ লাজ.ক 
নীরব নিশ্চগল"-.আমি ইস্কুল পালানো ছেলে পরীক্ষা দিহীন, পাস 
কাঁরনি, মাস্টার আমার ভাবীকালের সম্বন্ধে হতাশ । ইস্কুল ঘরের বাইরে 
যে অবকাশটা বাধাহীন সেইখানে আমার মন হা-ঘরেদের মতো বৌঁরয়ে 
পড়োছল''-সে হচ্ছে একাঁট বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে, 
তার খেলা নিজের মনে |” ( আতপরিচয় ) 

আর আশ্চর্য, রুশোও ঠিক তাই। সেই রুশোও "ইস্কুল পালানো 
ছেলে',পরীক্ষা দেয়ান' “পাস করোন', তার অভিভাবকও তার “ভাবীকালের 
সম্বন্ধে হতাশ", 'হা-ঘরে', 'কুনো+, একলা", একঘরে”, তার খেলা তার 
নিজের মনে” । একেবারে হূবহ্‌ মল ; কোনও তফাৎ নেই। জন্মের 
কয়েক বছর পরেই মা মারা গেছে। লেখা-পড়ার কোনও সুযোগই পায়ান 
সে। মামারা যাওয়ার জন্য বাবা ছেলের ওপরে ক্ষুব্ধ। যেন তার 
মায়ের মৃত্যুর জনা ছেলেই দায়ী। তার বাইরেও তার কোনও বন্ধ, নেই, 
বাঁড়তেও সে পর। তাহলে সে বাঁচবে কী নয়ে ? 

তাই কাউকে না জানিয়ে একাদন রুশো বাঁড় থেকে নিরন্দেশ হয়ে 
গেল। পেছনে পড়ে রইলো তার জন্মস্থান জেনেভা, পেছনে পড়ে রইলো 
ঘড় মেরামতের মিস্ত্রী, তার বাবা । 

তারপর শুরু হ'ল তার সংগ্রাম। কোথাও সে কারো বাঁড় ভূত, 
কোথাও কোনও বড়লোকের ঘোড়ার গাঁড়র সহিস। আরও কত রকমের 
ঘৃণ্য সব কাজ! আমাকে শুধু দ্‌"টো খেতে দাও, আর কছ; আম চাই 
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না। কোথাও একটু স্লেহ, কোথাও প্রহার, আবার কোথাও জামাই-আদর। 
কোথাও বোশাঁদন টিকতে পারে না সে, কিংবা কোথাও টিকতে চায় না? 
তার মন কেবল বলে 'হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোনখানে। চরৈবোতি 
চরৈবোতি। এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো-_ 

রূশোর মনের কথা তখন রবীন্দ্রনাথের “অঞ্জলি, কবিতার ভাষায় এই 
রকম £ 


“তোমরা এসেছ এ জীবনে 

কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ বারষণে । 

কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কাম্পত দীপাঁশখা 

এনোছিল মোর ঘরে, দ্বার খুলে দুরন্ত ঝাঁটকা বার বার 
এনেছ প্রাঙ্গণে”. 


রবান্দ্রনাথ ছাড়া আর কারোর কবিতা দিয়ে রূশোর তখনকার মানাঁসক 
অবস্থা ব্যাখ্যা করা সন্তব নয়। মাদাম ওয়ারেন্স তো তাকে সোনার 
শেকলে বাঁধতে চেয়েছিলেন । িকন্তু রুশো ১ মাদাম বয়েসে তার চেয়ে 
অনেক বড়ো হলেও তান ছলেন বিধবা এবং রূপসী । এবং অনেক 
টাকার মালক। কন্তু তার রূপ আর টাকার কি এত ক্ষমতা যে রূশোর 
মতো মানুষকে এক জায়গায় বেধে রাখতে পারবে 2 এও সেই রবীন্দ্রনাথের 
ভাধার 'আমারে বাঁধাঁব তোরা সেই বাঁধন ক তোদের আছে ১ 

রুশো বশলেন- নাঃ আম প্যারসে যাবো । 

মাদাম বললেন প্যারসে গিয়ে কী হবে? প্যারসে তো লোকে 
টাকা উপায় করতে যায়। ভোমার যত টাকা লাগে সব আমি দেব-_তুমি 
আমার বাড়িতেই থাকো- 

না, রুশো কোথাও বাঁধা থাকতে রাজ নয়। রুশো কারোর একার 
সম্পাত্ত নয়, রুশো সকলের। 

শেষ পর্যন্ত মাদাম প্যারসের একজনের নামে একটা পরিচয় পত্র দিলেন। 
সেখানা নিয়ে রুশো প্যারসে চলে এলো । সেখানেই দিন কাটতে 
লাগলো রুশোর । এক অদ্ভূত জীবন রুশোর। যার সঙ্গে স্বামী-স্্রণ 
1হসেবে এক ছাদের তলায় বাস করতে লাগলো তাকে কখনও বিয়ে করলে 
না। সে একটা হোটেলের ঝি-এর মেয়ে। চারটে ছেলে হ'ল তাদের। 
একটাকেও বাড়তে রেখে মানুষ করলে না। চারটি ছেলেকেই গ্রীজরি 
দাতব্-আশ্রমে মানুষ হতে পাঠিয়ে দিলে, ভাবষ/তে যে মানুষটা সারা 
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দেশটাকে আগুন জ্বালিয়ে দেবে তার চরিব্লের মধ্যে এই স্বাঁবরোধতা 
একটা বিস্ময়ের বস্তু, এই স্বাঁবরোধিতা অনেকেরই মধ্যে দেখা যায়। 

রবীন্দ্রনাথকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল-_-৬/112615 076 8168165( 
১৩1511 919০৭ 0128016 2 

রবীন্দ্ুনাথ জবাব 'দয়োছলেন-_001701901001015. 

আবার িজ্জেন করা হয়োছল --৮/18 15 1109 8980990 /6৪1015১5 
01 ৮০0 0021200ো 2 

রবীন্দ্রনাথ জবাব 'দিয়োৌছলেন-_001705010010175. 

কন্তু এসব তো পরের কথা । পরের কথা আগে বলাছি কেন2 তা 
সেই সময়েই প্যারিসে একটা সরকার প্রবন্ধ প্রাতযোগিতা হ'ল। তার 
বিষয় বস্তু হ'ল এই যে, পৃথিবীতে বিজ্ঞান আর শিল্প-কলার যে এত 
উন্নীত হয়েছে তাতে কি মানূষের উন্নাত হয়েছে, না অবনাত হয়েছে? ১ 
রপশা ঠিক কনলেন যে তান এই প্রতিযোগিতায় নাম দেবেন। কিন্তু 
প্রাতযোগতার নাম দলে তো লেখা-পড়া করতে হবে। কোথায় বই-পন্র 
পাবেন ১ তাই তান প্যারসের ন্যাশনাল লাইবোর শববঠীলওথেক 
ন্যাশনেলে' গিয়ে বই পড়তে লাগলেন সেইদিন থেকে। 

নোদন রোল নম্বর সক্সও লাইবোৌরতে গিয়ে ঢুকলে, অমলবাবু 
আসামীর দিকে চেয়ে বললেন_ তুম 'ভারতবর্ষে” একটা গলপ পাঠিয়েছ 2 

সর্বনাশ! এক পোস্টাফস ছাড়া আর কারো তো তা জানবার কথা 
নয়। অমলবাবু সে-খবর কী করে জানলেন 2 

তোমার গল্পটা ছাপা হবে। তুম টাকাও পাবে। 

তারপরে একটু থেমে আবার বললেন--কলেজ ম্যাগাঁজনে তোমার 
গল্পটা পড়লাম। ওটা কত্ত হয়ান। তুমি কিছু মনে কোর না। 
অচিন্ত্য, প্রেমেন, মনোজ আমার ছান্র ছল, তাদেরও আম ডেকে এই সব 
কথা বলোছি। তোমাকেও বলাছ, কিছ মনে কোর না-_ 

রোল নম্বর সক্স কী আর বলবে । সেই ছেলেটা যে অচিন্ত্য, প্রেমেন 
বা মনোজ হতে চায়ান সে কথাটা সে মুখ ফুটে কেমন করে বলবে । ভাই 
শুধু চুপ করে রইলো । কোনও উত্তর দলে না। 

অমলবাবু আবার বললেন । তুম আমার বাড়তে একাঁদন এসো । আমি 
থাকি ছ'নম্বর স্টেশন রোডঃ বাঁলিগঞ্জে। সামনের মাসে কলেজে গরমের 
ছুটি পড়বে। সেই সময়ে_ তারপরে একটু থেমে আবার বললেন-_দেখ, 
অনেকে তাঁদের ছেলে-মেয়েদের বিয়ে উপলক্ষে আমার কাছে পদ্য লেখাবার 
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জন্যে আসেন। পদ্য লেখার জন্যে তাঁরা কিছ কিছু টাকাও দিয়ে থাকেন। 
তাও তোমাকে পাইয়ে দিতে পার 

এখনও কথাগুলো মনে পড়লে সেই ছেলেটার চোখে জল আসে! 
সেই ছেলেটাকে তিনি সৌদন কেন অতো ভালবাসতেন 2 যে ছেলেটা 
কারোর কাছে ভালবাসা পায়ান, তার জন্যে কেন ভাঁর অতো মমতা! সে 
তো জীবনে কোনণ্াঁদন কারো কাছে গিয়ে কোনও আঁর্জ পেশ করোন ! 
একমান্র সে নিজের লেখা পোস্টাঁফিস মারফৎ সম্পাদকের কাছে পাঠিয়েছে 
তাঁর পান্রিকায় ছাপাবার জন্যে। সেটা যাঁদ অপরাধ হয় তো সে নিশ্চয়ই 
অপরাধী । কিন্তু সেতো স্বার্থাসাদ্ধির জন্যে বা কাধ" উদ্ধারের জন্যে 
কোথাও কখনও দরখাস্তও করোন । বা তাঁদের সঙ্গে দেখাও করতে চায়ান। 
অমলবাবুর কাছেও তো সে কখনও কে।নও সুযোগ কোনও সাবধে 
আদায় করডে চায়ন। সেতো ক্লাসের ব্যাক-বেন্টার । সেতো প্রাক্স'র 
ব্/বস্থা করে ক্লানে গরহাঁজর হওয়ার অপরাধে ধরা-্পড়া আসামী । সেই 
ছেলেটার ওপর তাঁর মতো দেবপুরুষের কেন এত মমতা 3 

আর ঢাকা 2 

[ভান কেমন করে অনমান করলেন যে তাঁর 'রোল নাম্বার সিক্স" টাকার 
প্রত্যাশী ১ কই কখনও তো সে কারো কাছে তার আর্থক-অভাবের কথাও 
বলোন। বলতে গেলে অর্থ তো তার জীবনে কখনও সমস্যা হয়েও 
ওঠোন! অর্থের অভাব কাকে বলে তা সে কখনও জানোন । অথচ সে 
তো সাধারণ মধ্যাবন্ত ঘরের সন্তান। ভার পক্ষে অথাঁভাব হওয়াটাই তো 
অত্যন্ত স্বাভাবক ছল । 

তখন বাঁলাত 1গাঁনস বয়কটের যুগ । যেমন বাঁলাত-কাপড়, বিলাত- 
সাবান, বালাভ-প্রনাধন দ্রব্, বালতি সমস্ত কিছ বজরনের ধ্‌গ। আবার 
সেটা তখন মদের দোকানে িকোঁটিং করে ছেলেদের জেল খাটার যৃগও 
বটে। অথচ সেই ছেলেটা যাদের সঙ্গ মশতো তারা সবাই মদ খেতো। 
[বালতি মদ নয়, দাশ মদ। খবরের কাগজে একবার খবর ছাপা হলো যে 
হাইকোর্টের চিফ-জাস্টস প্যার মন্মথ নাথ মুখাঁজ সগারেট ছেড়ে বিড় 
খেতে আরম্ভ করেছেন । বন্ধুরাও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে সিগারেট 
ছেড়ে বাঁড় খাওয়া শুরু করলে। তারা সেই ছেলেটাকেও দাশ মদ আর 
বাড় খেতে পণীড়াপীড় করতে লাগলো । কিন্তু ভাঁবষ্যতে যে-ছেলেটা 
মেসে থেকে মাত্র পঁচিশ টাকা উপাজন করে সাঁহত্কেই জীবকা হিসেবে 
গ্রহণ করবার সংকজ্প করেছে তার পক্ষে ও-সব তো বিলাসতা। তার 
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পক্ষে ও-সব বলাসিতাকে প্রশ্রয় দেওয়া তো পাপ। 

তারা বলতো-_তুই মদ খাস না, সিগারেট বাঁড় খাস না, তোর দ্বারা 
লেখক হওয়া হবে না। জানস, বাঁও্কম চাটুজ্জে, শরৎ চাটুজ্জে সবাই মদ 
খেয়েই লেখক হতে পেরেছে, কথাগুলো সে-ছেলেটার ভালো লাগতো না । 
কোনও কিছুই তার যেন ভালো লাগতে নেই। তখন থেকে এখন পযন্ত 
বেচে থেকে সেই ছেলেটা অনেক কিছ দেখতে পেলে । যারা সোঁদন মদের 
দোকানে পিকোঁটং করে জেলে গিয়েছিল তারাই আবার একাঁদন মদ খেতে 
লাগলো, সেটাও সেই ছেলেটা দেখলে । আর তারাই আবার পরবতর্ণকালে 
একাঁদন দেশ স্বাধীন হওয়ার পর “ফ্রীডম্‌ ফাইটারস পেনশন পেতে 
লাগলো । সেটাও সে দেখছে এখন । 

সেই ছেলেটা কিন্তু তার সেই লেখার বদ-অভ্যেস আর জীবনে ছাড়তে 
পারলে না। টাকার প্রলোভন অনেক বার তাকে লক্ষাভ্রন্ট করতে চেয়েছে, 
রোগ-শোক তাকে অনেকবার মৃত্যু যন্ত্রণা দিয়েছে । তার ভাগ্যদেবতা তার 
একটা চোখও নষ্ট করে দিয়েছে, কিন্তু তবু সে তার বাল্যকালের প্রাতিজ্ঞা 
থেকে এক-পাও টলোন। সনেমা-নাটক-বান্রা তাকে কখনও পথন্রষ্ট 
করতে পারেনি। 

বসওয়েল সাহেব স্যাময়েল জনসনের জীবনী লখে পাঁথবীব্যাপী 
খ্যাতি পেয়েছেন। তাতে 'তীন স্যামুয়েল জনসনের একা উন্তি উদ্ধত 
করেছেন-_০ 1797 101 & 01090107020 0০: 10063000101 001 
[10119.১ অথাৎ “একমান্র নিবোধি ছাড়া আর সবাই-ই টাকার জনে; 
1লখেছেন । এই কথা পড়ার পরও সে হতাশ হয়ান। কিম্বা হয়তো 
শনবোধ বলেই সে কখনও টাকার জন্যে লেখোন। তার অনেক প্রকাশকরা 
তাকে বরাবর ঠাঁকয়েছে, তার নামে পাঁচ-ছ'শো জাল উপন্যাস ছেপে বহু 
প্রকাশক বহু লক্ষ টাকা উপায় করেছে এবং এখনও পধন্ত তা আঁবরাম 
অব্যাহত গাঁতিতে চলছে । তবু ?চরকালকে ছেড়ে কখনও তো সে 
্ষণকালকে প্রগ্রয় দেয়ান, প্রীতিকে ছেড়ে কখনও তো সে প্রয়োজনকে 
প্রাধান্য দেয়ান। স্যামুয়েল জনসনের চেয়ে আরও বোঁশ ভয়ের কথা 
শুনিয়েছেন ভলটেয়ার | 

ভলটেয়ার বলেছেন “11)0 0171 716%/210 (9 ৮০ 9%0000690 7010) 
116 01101580101) ০01 11002101015 00116010101 1 0110 9115 2170 
12060. 11 0119 50০0990..% 

তার মানে হলো--লেখক হতে গিয়ে ঘাঁদ কেউ ব্যর্থ হয় তো সে পাবে 
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অবজ্ঞা, আর লিখে যাঁদ কেউ বিখ্যাত হয়, তো তার কপালে জ.টবে 'নিন্দে 
--সব লেখকদের কেবলমান্ন এই একটিই পুরস্কার ।, 

সেই ছেলেটার এখনও মনে আছে সেই সময়কার শরক্চন্দ্রকে নিয়ে 
ইনটেলেকচুয়াল সাহিত্যিক-মহলে কী ধরনের নিষ্ঠুর বিষোদ্গার চলতো । 
দিলীপ কুমার রায় মাঁসক “পযজ্পপান্রে একটা প্রবন্ধ লিখোঁছলেন। তাতে 
বুদ্ধদেব বসুর একটি চাঠর অংশ-বিশেষ উদ্ধত করোছলেন। বুদ্ধদেব 
বসু দিলীপ কুমারকে লিখোছলেন, “আই য়্যাম্‌ অল: ফর রিয়্যালজম। 
কোনও কুখীসত জান যাঁদ দেখাতেই যাই, তবে চরম দোৌখয়ে ছাড়বো । 
সেখানে লেখকের বাঁদ দয়া থাকে তবে সেইটেই হবে তার দুর্বলতা । 
কন্তু আমাদের দেশের সাহভে) কী দেখতে পাই? একটা কথা যাঁদ বাল 
তো কিছু মনে করবেন না, শরতন্দ্রের আঁকা বেশ্যার চার আমি 
একেবারেই সহ্য করতে পার না। এমন প্রচণ্ড মিথ্যা আর গকছুই হতে 
পারেনা । কলকাতার কোনো মেসে সাবিত্রীর মত ঝ যাঁদ থাকতো তবে 
আমরা সবাই বাঁড় ভূলে মেসে পড়ে থাকতুম। মেসের ঝরা যে-ভাষায় 
কথা কয় তার একটা লাইন তুলে দলে আপাঁন কানে আঙুল দেবেন 1"--” 

এর উত্তরে ১৩৪০ সালের &ই জৈষ্ঠ তাঁরখে শরৎচন্দ্র দলীপ কুমারকে 
লিখছেন বুদ্ধদেব বসু লিখেছে সাবন্রীর মত মেসের ঝ থাকলে আমরা 
মেসেই পে থাকতুম। কিন্তু মেসে পড়ে থাকলেই হয় না--সতীশ হওয়া 
চাই, নইলে সাবত্রীর হৃদয় জয় করা যায় না। সারা জীবন মেসে পড়ে 
থাকলেও না। তাছাড়া ছেলোট এটুকু বোঝে না যে সাবিত্রী সাঁত্যই 
ি-শ্রেণীর মেয়ে নয়॥ পুরাণে আছে লক্ষমীদেবীও দায়ে পড়ে একবার 
এক রব্রাহ্গণ-গৃহে দাসীবাত্ত করোছলেন। পপাশ্ডবের অর্জন উত্তরাকে 
যখন নাচগান শেখাতেন তখন তাঁর কথা শুনে একথা বলা চলে না 
যে এ রকম ভেয়ড়া পেলে সব মেয়ে নাচগান শেখার জন্য উন্মত্ত হয়ে 
উঠতো । সকল সম্প্রদায়ের মতো বেশ্যাদের মধ্যেও উচু নিচু আছে। 
বেশ্যার কাছে যে বেশ্যা দাসী হয়ে আছে তার চাল-চলন এবং তার 
মানবের চালচলন এক না হতেও পারে । এদের সম্বন্ধে আঁভঙ্ছতা 
সয় করতে আট আনা এক টাকা খরচ করলেই চলে কজ্ঞ ওদের 
জানবার মনেক ব্যয়। সহজে তাদের দেখা মেলে না, তারা রঙ মেখে 
বারান্দায় মোড়া পেতে বসে না।"""গাঁরবের আভঙ্ঞতা নীচের স্তরেই 
আবদ্ধ থাকে। তাই ও শ্ত্রীকান্তের টগর ও বাঁড়উলিকেই চেনে। 
এসব উদাহরণ নিষ্প্রয়োজন, লিখতেও লঙ্জাবোধ হয়, কিল যারা 
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স্তীজাতর গ্রান প্রচার করাটাকেই 'িয়ৌলজম্‌ ভাবে তাদের আই ভডিয়ৌলজম 
তো নেই-ই, রিয়োলজমও নেই । আছে শুধু আভনয় ও মিথ্যে স্পদ্ধা- 
নাজানার অহমিকা । মেয়েদের বিরুদ্ধে কোঁদল করার 'স্পাঁরট থেকে 
কখনও সাহত্য-সাঁম্ট হয় না।' 

এ চিঠির তাঁরখ আজ এই ১৩৯৩ থেকে তেষাঁটর বছর আগেকার 
দিনের । এরপর কত লেখক রবীন্দ্র-পুরস্কার পেয়েছেন। কত লেখক 
বাঙকম, বিদ্যাসাগর, সাহত্য আকাডোমি, জ্ঞানপণঠ পুরস্কার পেয়েছেন। 
শরত্ন্দ্রের কত চরম নন্দকও শরৎ পুরস্কার পেয়ে ধন্য হয়েছেন, অথচ 
কোথায় আছেন শরগচন্দ্র আর কোথায় গেলেন সেই বুদ্ধদেব বসু আ্যা্ড 
কোং !! 

সেই জন্যেই ভলটেয়ারের বলা কথাগুলো আবার নতুন করে স্মরণ 
করতে হলো । লিখে যাঁদ কেউ ব্যর্থ হয় তাহলে মানুষ তাকে করবে 
অবজ্ঞা, আর 'লিখে যাঁদ কেউ বিখ্যাত হয় তো তার কপালে জুটবে নিন্দে। 
শরতচন্দ্রের কপালে তাই-ই হয়োছিল। তান খ্যাত হয়োছলেন বলেই 
বুদ্ধদেব বসু আযান্ড কোং তাঁকে নিন্দে করোছল। 

ভলটেয়ারের কথা উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল রুশোর কথা । 
রুশোর অবস্থা ছিল শরৎচন্দ্র থেকে আরও করুণ । বুদ্ধদেব বস্‌ শরখন্দ্রকে 
যত গালাগাল দিয়েছেন তার চেয়ে রুশোকে হাজার গুণ বোঁশ আঘাত 
দিয়েছেন ফ্রান্সের তৎকালীন ইনটেলেক চুয়ালরা। রুশোর অপরাধ কী 2 
না, তান সেই ১৭০ সালের প্রবন্ধ প্রাতিযোগতায় প্রথম স্থান আধিকার 
করোছলেন। 

হঠাৎ, নাম নেই ধাম নেই ডঃ নয়, আই সি এস নয়, এমন একজন 
মানুষ প্রাভিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়ে গেলেই হলো ? এটা তো 
ঠিক নয়। এটা অন্যায়! আমরা সার্টীফকেট দিলুম না, আর তুমি 
বখ্যাত হয়ে যাবে, এটা তো মোটেই বরদাস্ত করা যায় না। এটা অসহ্য! 

তাই সেই ১৭৫০ সালে রুশোর বিরুদ্ধে চূড়ান্ত শত্রুতা শুরু হয়ে 
গেল। তখন তাঁর বয়েস মোটে আটান্রশ। একতন আটান্রশ বছরের 
ছোকরা না আমাদের মাথার ওপর চড়ে বসলো । বুদ্ধদেব বস: আযশ্ড 

রা প্রবোধ কুমার সান্যালরা, অন্নদাশঙু্কর রায় আই-স-এসরা পাঁথবীর 
সব দেশেই থাকে । তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন_ তোমার বাবা কে? তিনি 
কী করেন? 

রুশো বললেন__ আমার বাবা ঘাঁড় মেরামতের 'মাস্বি। 
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-ঘাঁড় মেরামতের মাস্তি ? ছিঃ, ছিঃ ছিঃ! প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
নাতি নও তুমি ? 
না, আমার বাবার নাম মাতিলাল চট্রোপাধ্যায়। তান খুব গাঁরব 
লোক ছিলেন। আমার লেখাপড়াও বোঁশদুর হয়ান। 
_জল্ম? 
-হূগাঁল জেলার দেবানন্দপর গ্রামে । 
-কতদুর লেখা-পড়া করেছ ? 
' টাকার অভাবে আই-এ পরীক্ষা দিতে পাঁরান-_ 
তখন ফ্রান্সের ইনটেলেকচুয়ালরা বিক্ষোভ প্রকাশ করতে লাগলো । 
ওর প্রাইজ কেড়ে নাও, ওই প্রাইজটা বাতিল করো । ও লেখা-পড়া 
শেখোন। বড়লোকের ছেলেও নয়। ও, ডঃনয়। এমন কি আই-ীস- 
এসও নয়। 
কিন্ত্ত সব দেশেই কছনাীকছ? ভদ্রলোক তো থাকে । সবাই তো 
আর ইনটেলেকচুয়াল নয়। তাই সে-দেশেও রমেশচন্দ্র মজমদার, 
কাঁলদাস রায়, দিলীপ কুমাররা যেমন শরতচন্দ্রের পক্ষে ছিলেন, তেমাঁন 
ফ্লান্সেও কিছু ভদ্রলোক ছিল। তারা রুশোর ভন্ত হয়ে গড়লো । তারা 
বললে-_ আপাণনি ওদের কথায় ভয় পাবেন না। আমতা আপনাদের পাশে 
আঁছ। আপাঁন বে-সব কথা আপনার প্রবন্ধে লখেছেন ওই কথা আরও 
বিস্তারিতভাবে লখুন। 
রুশো তীর প্রবন্ধে লিখেছিলেন- মানুষ যখন জন্মায় তখন সে 
স্বাধীন থাকে কিন্তু এই বিজ্ঞান, এই সাহত্য, এই শিল্পকলা, সব কিছুই 
তার পায়ে লোহার শেকল পাঁরয়ে তাকে বন্দী করে রেখেছে । আঁদম 
পৃথিবীতে যখন এ-সব কিছুই ছিল না তখন মানুষ সুখী ছিল। 
_ যৌদনই তীন প্রবন্ধ প্রীতযোগিতায় প্রথম স্থান আধকাব করলেন সেই- 
দিনই 'তাঁন হাতের ঘাঁড়টা 'বারু করে দিলেন । মনে মনে বললেন-_-যাক. 
ল্যাটা চুকে গেল। আর আমার সময় জানবার দরকার নেই, আমি 
স্বাধীন। 
ভদ্রলোকরা বললেন- আপনি এবার আর একটা বই লিখুন । আগে 
যে প্রবন্ধটা লিখেছেন সেইটে আরও বিস্তারিতভাবে লিখুন- 
রুশো বললেন-আঁম কি পারবো? ওই ইনটেলেকটচুয়ালরা যাঁদ 
আবার গালাগালি দেয় 2 
ভদ্রলোকরা বললেন--ওদের কথা ছেড়ে দিন, ওরা আপনাকে যাঁদ 
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সেবারের মতো গাল-মন্দ করে তবেই বুঝবেন আপনার লেখা ঠিক হয়েছে ॥ 
আর প্রশংসা করলে বুঝবেন আপনার লেখা মোটেই ঠিক হয়নি । 

এরপরে তার দু'টো উপন্যাস ছাপা হলো। দু'টোরই নিন্দে হলো । 
আর “1176 ১০০1] 01801” বইটা প্রকাশিত হলো ১৭৬২ সালে। 
জেনেভার কাউীন্সিল নিজের দেশে বইগুলো বাজেয়াপ্ত করে দিলেন । আর 
হুকুম বৌরয়ে গেল যে জেনেভাতে ঢুকলেই রুশোকে গ্রেপ্তার করা হবে। 
আর ফ্রান্সে? ফ্রান্সের ইনটেলেকচুয়ালরাও এমন ব্যবস্থা করলে যাতে 
তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়। তাঁকে বন্দী করা হয়। তাঁর বইগুলোও পাড়িয়ে 
ছাই করে দেওয়া হলো। 

দেশের সরকার তাঁর বিরদ্ধে, দেশের ইনটেলেকচুয়াল্‌রাও তাঁর 
বরুদ্ধে। তাহলে তান কোথায় কার কাছে আশ্রয় নেবেন? তিনি 
ইংল্ডে পালিয়ে গিয়ে দার্শানক “হউমে"র বাঁড়তে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। 
সেইখানেই তাঁর এক দুরারোগ্য রোগ দেখা দিল। তাঁর সব সময়ে মনে 
হতো কারা যেন তাঁকে সব সময় খুন করবার ফাঁন্দি আঁটছে। তারা তাঁকে 
দেখলেই খুন করে বসবে । তাঁর মনে হতো সব মানৃষ যেন তাঁর শত্রু! 

শেষ জীবনে তিন যখন দেশে ফিরলেন তখন তান বদ্ধ উন্মাদ। 
কেউ কেউ বলে তাঁন নাক আত্মহত্যা করোছলেন | সেটাই স্বাভাঁবক। 
একটু মাম্ট কথা, এক ফোঁটা স্পেহের কাঙাল ছিলেন ?তানি। কিন্তু কেউ 
তা তাঁকে দেয়ান। পৃথিবীতে যাঁরা মহাপুরুষ হয়ে জন্মান তাঁরা কেউ 
হয়তো তা পানও না। 

তাঁর মৃত্যুর এগারো বছর পরে তাঁর “১০০1৪! €017080 বইটার 
জন্যেই ১৭৮৯ সালে যে বিপ্রবটা হলো তার নামই 4171600] [6৮910- 
(1011. এই “ফ্রে রিভোলিউশনের হাতিহাসঃ 'লিখেই টমাস কালাইল অমর 
হয়ে গেলেন। আর রুশোর জন্মের একশো বছর পরে ১৮১২ সালে জন্মে 
চালস ডিকেন্স “& [816 0£/০ 010৩১, উপন্যাস এই ফরাপী বিপ্লবকে 
ভাত্ত করে লিখেই তাকে পাঁথবীর সাধারণ মানৃষের কাছে পেশাছয়ে 
দিলেন । আর কাউণ্ট লিও টলস্টয় 2 রুশোর কুঁড়ি ভালউম বই পড়েই কাউণ্ট 
টলস্টয় খাষ টলস্টয় হয়ে গেলেন। আর রাশিয়ার সেই খাঁষ টলস্টয়ের 
বই পড়েই হীণ্ডিয়ার ব্যাঁরস্টার এম কে গান্ধী মহাত্মা গান্ধী হয়ে গেলেন। 
দাক্ষণ আফ্রুকায় তাঁর আশ্রমের নাম দিলেন “লস্টয় আশ্রম” । আর 
তার চেয়েও বড় কথা রাজতন্ত্ের দেশ ফ্রান্স, তাঁর বই পড়েই সেই 
রাজা-রানী সকলের গলা কাটা গেল। সেই রুশোর একখানা বই পড়েই 
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পলবার্ট ইকোয়ালিটি আর ফ্রেটারাঁনাট'র স্লোগান নিয়ে রাজতল্দের দেশে 
আস্তে আস্তে গণতন্ত্রের প্রাতচ্ঠা হলো । 

বলতে বলতে অমলবাব্‌ থামলেন । বললেন- রুশোর 'কনফেশন: 
বইটাও পড়ো, তাঁর মৃত্যুর পরে ওই আত্মজীবন"টা বাজারে" বৌরয়েছিল। 
লেখক হতে গেলে ও-বইটা পড়তেই হবে । দেখবে বইটার প্রথম পাতার 
শদিতীয় লাইনে রুশো লিখেছেন যে “এই বই পড়বার সময় যাঁদ কোনও 
পাঠকের মনে হয় যে লেখক আমার চেয়ে বোৌশ বিদ্বান বা বোঁশ বাঁদ্ধমান 
তাহলে আমার সমস্ত পাঁরশ্রম পণ্ডশ্রম হলো বলে মনে করবো ।” কথাটা 
খুব দামী- "মনে রেখো" 

তারপর হঠাৎ বললেন-_তুঁম ভারতবর্ষ” আঁফসে গিয়েছিলে 2? টাকা 
আনতে 2, 

সৈই ছেলেটার টাকা পাওয়া নিয়ে যেন ছেলেটার চেয়ে অমলবাবুরই 
বোঁশ মাথাব্যথা ! 

হায়রে, আজ সেই রুশোও নেই, সেই অমলবাবুও নেই, সেই শরৎচন্দ্রও 
নেই। সেই বুদ্ধদেব বসু আযান্ড কোংও নেই। | 

অথচ শরংচন্দরের পর বাংলা-উপন্যাস সাহত্য ক এক ইও এাঁগয়েছে ? 
তাঁর মৃত্যুর পর আজ আটটাল্পশ বছর তো কেটে গেল। হাঁতমধ্যে রবীন্দ্ 
পৃবদ্কার, আকাডোম পুরস্কার কতো কী পুরস্কার দেওয়া হয়ে চলেছে। 
তাই বলাছ প্রাতভার কারবারে আগাম-শোধের নিয়ম নেই। আগাম- 
শোধের ব্যবস্থা হলে সন্দেহ জন্মায় । তার [হিসেবটা চত্রগপ্তের খাতাতেই 
লেখা থাকে । সেখানে ভূল প্রায় হয়ই না। তাই রুশোও বেচে থাকতে 
1কছু পানান। শরচন্দ্ুও পানান। পাচ্ছেন এখন। 


ী 


ভাঁবধ্যতে যার কপালে অনেক দুঃখ আছে সে-ই কেবল সাহত্যকে 
পেশা হিসাবে গ্রহণ করে। কারণ ভলটেয়ার তো অনেকাঁদন আগেই বলে 
গয়োছলেন যে সাহত্য করতে গিয়ে তুমি যাঁদ ব্যর্থ হও তো তোমার 
কপালে জুটবে অবহেলা । আর যাঁদ তুমি সার্থক হও তো তোমার 
কপালে জটবে নিন্দে। 

কন্তু লেখক আছে দু'রকমের। কিছু আছে শখের লেখক আর 
1কছু আছে পেশাদার লেখক। 
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শখের লেখকরা সাঁহত্য করার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্থায়ী চাকাঁর বা ব্যবসা 
করে জীবন চালান। তাঁদের কোনও বঝুশীক থাকে না। তাঁরা নিশ্চিন্ত 
থাকে এই ভেবে যে চাকরিটা তো তাঁর রইলোই, বই লিখে যে টাকাটা 
আসবে সেটা ফাউ। তা আসুক আর না আসুক তাঁদের জীবকার 
ব্যাপারে তাতে কোনও ক্ষাতবাদ্ধি হবে না। যে চাকাঁরতে আবার 
পেনশনের সুবিধে আছে সেটা হলে তো সোনায়'সোহাগা । 

কিন্তু যাঁরা পেশাদার লেখক ? 

ইংরোঁজ সাহত্যের লেখক যাঁরা তাঁদেব অনেক সুবিধে । পাঁথবী 
জোড়া বাজার তাঁদের । তাঁরা একটা ভাল বই লিখে সারা জীবনের ভরণ- 
পোষণের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হতে পারেন । তাঁদের আবার পরবতর্ণ বইটা 
খারাপ হলেও তাঁদের অথভাবের কোনও আশওকা থাকে না। আবার 
আর একদল লেখক আছেন যাঁরা শখের লেখকও নন, আবার পেশাদারী 
লেখকও নন। তাঁরা নিজেরা বই লেখেন এবং নিজেদের প্রকাশনার 
ব্যবসাও চালান । তাঁরা এ আলোচনার বিষয়বস্তু নন। 

তবু পেশাদার লেখকদের কাছে টাকাটা তো মুখ্য জানিস নয়। 
লেখার আসল উদ্দেশ্য তো টাকা উপার্জন নয়। টাকা, খ্যাত, সম্মান 
বা পুরস্কারও তাঁদের আসল উদ্দেশ্য নয়। আসল উদ্দেশ্য হ'ল নিজেকে 
জানা । অরাঁৎ নিজেকে আবিচ্কার করা । 'নজেক জানতে পারলে বা 
নিজেকে আবন্কার করতে পারলে নিজের ওপর ি*বাসটা বাড়ে । আত্র- 
ব*বাস জন্মালে সামনে এগয়ে চলবার সাহস জাগে । আর সবচেয়ে বড় 
কথা এই যে তাতে নিজের চেয়ে যে বড় তাঁকেজানাযায়। মানুষের 
কাছে তার চেয়ে বড় কাম্য আর কাঁহতে পারে তা সংসারে কারো জানা 
নেই। নিজের চেয়ে যা বড় তাঁকে জানতে পারলে টাকা, খ্যাতি, পুরস্কার 
সবাকছন তুচ্ছ হয়ে যায় । 

কিন্তু নজেকে জানবার এই অবিরাম সংগ্রামে কোথাও যাঁদ একটু 
ফাঁকি থাকে তাহলে কেউ আর তাকে ক্ষমা করবে না। সেই কথাটি মনে 
রেখেই ছোটবেলায় সেই ছেলেটা তার একটা বইয়ের আরস্ততেই এই 
কথাগ্‌লো [লিখে দিয়োছল--“লেখক জীবনের সবচেয়ে বড় প্র্যাজোড এই 
যে তাকে সারা জীবনই লিখে যেতে হবে। একখানা ভাল বই লিখে 
থেমে গেলে চলবে না। সারা জীবনই তাকে ভাল বই লিখে যেতে হবে । 
ঘটনাচক্রে যাঁদ একখানা ভাল বই লিখে ফেলেও তার পরের বইটা আরও 
ভাল হওয়া চাই। পরের বইটা যাঁদ তত ভাল না হয় তো কেউ তাকে 
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ক্ষমা করবে না। একটার পর একটা ভাল বই লিখে যেতে হবে। আরও 
ভাল বইই শুধু নয়, উত্তরোত্তর ভাল বই। এই ভাল বইয়ের চেয়ে আরও 
ভাল? উত্তরোত্তর ভাল বই লেখবার সংগ্রামে যতক্ষণ না লেখক ক্ষত-ীবক্ষত 
হয়ে পড়ছে যতক্ষণ না পাঠক লেখককে 'চাঁবয়ে ছিবড়ে করে ফেলছে 
ততক্ষণ পর্যন্ত কেউ তাকে রেহাই দেবে না।” 

এসব জেনেও কে এমন পাগল আছে যে স্বেচ্ছায় পেশাদার লেখক 
হতে এগিয়ে আনবে 2 কে এই আঁনশ্য়তার ঝাঁক নিতে রাজি হবে ? 
কিন্তু এতাঁদন যেসব লেখকের লেখা সেই ছেলেটা পড়ে এসেছে ভাঁদের 
জীবনী পড়ে দেখেছে ভাঁরাও পাগল ছাড়া আর কছুই নন। তাঁরা জেনে 
শুনে এই বিষ পান করোছলেন বলেই মৃত্যুর পর অমৃত পেয়োছলেন। 

অবশেষে একাদন সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে সেই ছেলেটা সাইকেল নিয়ে 
নোজা ভারতবর্ষ” পাঁন্রকার আঁফসে 'ীগয়ে হাজির হল। মাঁনিকতলা 
আর সাবেক কনএয়ালিশ স্ট্রীটের মোড়ের কাছাকাছ ছিল গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় আযাপ্ড সন্স-এর আঁফসটা। সেখান থেকেই ভারতবর্ষ” 
পান্রকাটা প্রকাশিত হত। আঁকসের উল্টোদকে একটা মাঁণহাঁর দোকানের 
সামনেই লাইটপোস্টের সঙ্গে শেকল 'দিয়ে তালা বন্ধ করে রেখে দোকানীকে 
অনুরোধ করলে যেন 'তাঁন এক নজর রাখেন সেটার ওপর । দোকানদার 
ভদ্রলোক রাজ হওয়াতে সেই ছেলেটা দঃরুদুরু বুকে ভারতবষ” আঁফসে 
ঢুকলো । একতলায় তাঁদের প্রকাঁশত সমস্ত বই-র প্রদর্শনী । যোদকে 
চায় সোঁদকেই কেবল বই আর বই। একজন মান্যগণ্য প্রবীণ ভদ্রলোক 
দেখে সেই ছেলেটা জিজ্ঞেস করলে--ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন 
কোথায় বসেন 2 

ভদ্রলোক আঙুল দিয়ে দোতলার সিশড়র দিকে নির্দেশ করে বললেন 
ওপরে 

ওইটুকু ভদ্রুভার হইীঙ্গতই যথেস্ট। তার বোঁশ ভদ্রতা হুন ছেলেটা 
কারো কাছ থেকে কখনও আশা করে না। 

ণসশড় 'দয়ে দোতলায় উঠেই একটা বড় আকারের ঘরের ভেতরে তখন 
দুটো ইজিচেয়ারে দুজন বৃদ্ধ খাঁল গায়ে শুয়ে আছেন। গ্রীষ্মকাল । 
বাইরে প্রচন্ড গরম । দুজনের দুটো পাঞ্জাব পাশের দেয়ালে হকের 
গায়ে ঝোলানো ছিল। সেই ছেলেটাকে দেখে দুজনেই চণ্চল হলেন। 
তাঁরা কিছু বলবার আগেই সেই ছেলেটা জিজ্ঞেস করলে-_জলধর সেন 
মশাই আছেন 2 
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বৃদ্ধ দুজন কোনও জবাব দিলেন না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলেন। আবার সেই ছেলেটা একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে। 
সেবারেও কোনও জবাব দিলেন না তাঁরা । তারপর আবার প্রশ্ন, আবার 
তাঁরা নির্যত্তর। এরকম অস্বান্তকর অবস্থায় সেই ছেলেটা আগে আর 
কখনও পড়োন। 

একজন বৃদ্ধ তখন চেয়ার ছেড়ে ছেলেটার মুখের সামনে এাঁগয়ে 
এলেন। জিজ্ঞেস করলেন- নাম কী? 

ছেলেটা নিজের নাম বলতেই তানি শশব্যস্ত হয়ে তাঁর দেয়ালের হকের 
গায়ে ঝোলানো পাঞ্জাবর পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট তার 'দিকে 
বাড়িয়ে দয়ে বললেন-_তুঁমি আসতে এত দোর করলে কেনঃ তোমার 
দৌর দেখে আম তো টাকাটা নিয়েই নাচ্ছলুম-_ 

ছেলেটা আর কী বলবে। সে ভাবলে হয়তো টাকাটা প্রাপ্তর ব্যাপারে 
কোথাও কোনও খাতায় একটা সই-সাবুদ করতে হবে। যেমন প্রবাস 
অফিসে হয়োছল। 

কন্তু না, সেসব বালাই নেই "ভারতবর্ষ আঁফসে। কত টাকা সেই 
ছেলেটা পেলে আর কত টাকা তার লেখার বাবদ বরাদ্দ করা হয়েছিল 
তার কোনও রেকর্ডও রইলো না কোথাও । টাকাটা নিয়ে সেই ছেলেটা 
আবার সেই একই 'সিশড় 'দিয়ে নিচের রাস্তায় এসে নামলো । কেউই 
বাধা দলে না। 

মানুষের জীবন মানেই হল তেতো বাঁড়। আগে এই ধারণাটাই তার 
ছল । কিন্তু পরে যখন সেই ছেলেটা লেখক হ'ল তখন জানতে পারল যে 
লেখকের জীবন মানে বিষের বাঁড়। বিশেষ করে পেশাদার লেখকদের 
জীবন। একাধারে তাদের 'িনভরক হতে হবে, সং হতে হবে, অক্রান্ত 
পারশ্রমী হতে হবে, সংযমী হতে হবে, নিলোভ হতে হবে, আবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচারবিমখও হতে হবে এবং যথাসাধ্য ভাল লিখতে হবে। নইলে 
'ভারতবণ” পান্রকার মালিক বেছে বেছে ওই দুজন লোককেই বা ওইরকম 
দায়িত্বশীল পদে রেখোঁছলেন কেন 2 সম্পাদক জলধর সেন কানে কম 
শুনতেন, আর সহ-সম্পাদক বীরেন্দ্রকুমার বস ততোধিক। দুজন বাঁধর 
লোককে ওই পদে রাখার পেছনে কি মা।লকের কোন গটে উদ্দেশ্য ছল ? 

অমলবাবু সোঁদনও জিজ্দেস করলেন-_তুমি 'ভারতবর্ষ আঁফসে 
[গয়োছিলে 2 

সেই ছেলেটা বললে- হ্যাঁ স্যার । 


৪৮ 


টাকা দিয়েছে 2 

হ্যা স্যার। 

তান আবার 'জিজ্দেস করলেন-কত 2 পশচশ 2 

টাকার আসল অঙ্কটা শুনে তাঁর মুখটা এক মূহূর্তের জন্যে শুধু 
কালো হয়ে গিয়োছল ৷ কেন যে তাঁর মূখ কালো হয়ে িয়ৌছল তা সেই 
ছেলেটা আজও অনুমান করতে পারোন। হয়তো এই ভেবে কালো হয়ে 
গিয়োছল যে তাঁর "প্রয় ছাত্রকে কেউ ঠকাল বলে। তাঁন কেমন করে 
কঙ্পনা করতে পেরোছিলেন যে সেই ছেলেটা অথাভাবগ্রন্ত ঃ কারণ শুধু 
তো ভারতবষ” নয়। তখন অনেক পন্র-পান্রকাতেই সে লিখছে । 'গল্প- 
লহরী", “পৃষ্পপান্র” “পণপতজ্প*, 'আত্মশান্ত”। আর তাছাড়া তার তো 
কোনও বাজে খরচই নেই । লেখকের যেটা সবচেয়ে বোঁশ প্রয়োজন সেটা 
_ হল একটা মাথা গোঁজবার আশ্রয়। পৈতৃক প্রাণটার মত পৈতৃক একটা 
বাসভবন কলকাতা শহরে থাকতে আর তার ভয়টা কীসের? একজন 
লেখকের পক্ষে মাথা গোঁজবার মত একটা আশ্রয় ছাড়া আর কীই বা 
অপারহার্য 2 

আর দরকার কাগজ আর কলম। বলতে গেলে এখনকার মত তখনও 
সে দুটোর কোন দামই ছিল না। 

কিন্তু লেখকের পক্ষে সবচেয়ে যেটা অপাঁরহার্য সেটা হচ্ছে বই। সারা 
পৃথিবীর সমস্ত লেখকের লেখা বই। এমন সব বই যা দৃশতনশ' বছর 
আগে লেখা হয়েছে কন্তু তবু তা ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আজও অম্লান 
হয়ে আছে। একশ" দশ" বছর আগে লেখা হলেও তাতে কী এমন রত্ন 
আছে যে সেগুলো তাদের লেখকদের অমর করেছে 2 বইতে কী থাকলে 
বই আর লেখক অমর হয় তা না জানলে লেখক হয়ে লাভটা কী? 
শরতচন্দ্রের আগে এবং পরে আরও অনেক লেখক-লোঁখকা ছিলেন তাঁদের 
নাম কেন মানুষ ভুলে গেল 2 সেসব প্রশ্ের উত্তরের জন্যে তো লাইব্রেরী 
আছে । 

সেই প্রশুটাই সেই ছেলেটাকে পাগল করে তুলল। সেই প্রশের উত্তরের 
আশায় সে রোজই লাইব্রেরীতে যেতে লাগলো । সেখানে গিয়ে সে দেখলে 
মানুষ সবাঁধিক মাথা ঘামায় রাজনীতি নিয়ে। কিন্তু রাজনীতি এমন 
এক পেশা যাতে কোনও লেখা পড়া জানার বাধ্যবাধকতা নেই । তারপরে 
যে দ্বতীয় জানস্টা নিয়ে সবাই মাথা ঘামায় সেটা হচ্ছে খেলাধূলা । সেই 
স্পোর্টসও এমন এক 'জানস যাতে ব্যৎপাত্ত লাভ করতে হলে বিদ্যাবদ্ধির 


৪৯ 


প্রয়োজন আঁনবার্ধ নয়। তারপরে যে পেশাটি তৃতীয় স্থান আঁধকার করে 
আছে সেটা হচ্ছে সিনেমা । তাতেও বিদ্যাবৃদ্ধির প্রয়োজন অপাঁরহার্ 
নয়। এই তিনটে জানসের ওপরই জনতার মানূষের বোঁশ আগ্রহ । 
কারণ এই তিনটে 'জানসের গুযামার আছে । আর যাঁরা এই কাজে 'নযত্ত 
তাঁরাও অনেক অর্থের মাঁলক হওয়ার সুযোগ পান। 

রাজনীতিকদের প্রধান গুণ হ'ল বন্তৃতা দিতে পারা । বন্তৃতা দিয়ে 
মানুষকে হাসানো কাঁদানো, ভোট পাওয়ার ফাঁদ পাতা তাঁদের কাজ। সেই 
ভাল ভাল বলা কথাগুলো নিজের জীবনে পালন না করলেও চলে। 
খেলোয়াড়দের কাজ একটা বলকে নিয়ে যথাইচ্ছে ঘোরানো । এর মধ্যে 
একটা উত্তেজনা ছাড়া আর কিছ নেই । আর সবাই-ই জানেন যে জনতা 
উত্তেজনারই ভন্ত। আর তৃতীয় জনাপ্রয় 'জীনসাঁট হচ্ছে সিনেমা । ওটা 
তো আর্ট নয়। যাঁদও বা আর্ট হয় তো সেটা কমাঁশয়াল আর্ট। 
সৃম্টিশীল আর্ট নয়। সে আর্ট অমৃতের সন্ধান দেয় না। 

কিন্তু সবচেয়ে অবহোলিত বা অপ্রয়োজনীয় যে জিনিসটা, সেটা হচ্ছে 
সাহতায। অথচ সেই অবহোলত 1৩ নিসটার দিকেই সেই ছেলেটার কেন 
এত আকর্ষণ ? 

কেন এত আকর্ষণ সেটা জানতে গেলে রবীন্দ্রনাথের একটা লেখা 
থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিতে হবে। তিনি লোকেন পাঁলতকে একটা চিঠিতে 
লিখোঁছলেন “মানুষের প্রবাহ হু হু করে চলে যাচ্ছে ; তার সমস্ত সুখ- 
ঃখ আশা-আকাতক্ষা, তার সমস্ত জীবনের সমামন্ট আর কোথাও থাকছে 
না--কেবল সাহত্যে থাকছে । সঙ্গীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মানুষ 
নেই। এই জন্যই সাহত্যের এত আদর। এইজন্যই সাহত্য সর্ব দেশের 
মনৃষ্যত্বের অক্ষয় ভাণ্ডার। এইজনোই প্রতোক জাত আপন আপন 
সাহত্যকে এত বোঁশ অনুরাগ ও গর্বের সাঁহত রক্ষা করে।” রবীন্দ্রনাথ 
যাকে মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভাণ্ডার” বলেছেন তারই জন্যে সেই ছেলেটা তার 
জীবন বিসজন দেবো ঠক করলে । 

ইতরেজ কাঁৰ “অডেন" তাঁর একটি কাবিতায় লিখেছেন “11776 ৮01 
5101199 181167199., 

তার মানে হ'ল--“মহাকাল ভাষাকে পুজো করে'। সেই ছেলেটা 
ঠিক করলে যাকে মহাকাল পুঞো করে সে তাকেই পুজো করবে। 

কয়েক বছর আগে একটা 'বালাত পান্নকার পক্ষ থেকে একটা বই 
বোরিয়োছল । বহাঁটর নাম “71195 ৪ %/011. কয়েকজন লেখকের 
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সঙ্গে নাক্ষাৎকারের সংকলন। তাতে উইলিয়াম ফকনারকে কয়েকাট 
প্রশ্ন করা হয়েছিল। সেই ছেলেটা সেই সাক্ষাৎকারের বন্তব্যের সঙ্গে 
একমত বলেই সেটা নে এখানে উদ্ধত করছে : 

'ফকনার : শিঙ্গে যে পূর্ণতার স্বপু আমরা দৌখ তা আজ পর্যন্ত 
কেউ পায়ান। সকল সান্টর মধ্যে অপূর্ণতা রয়ে যায় বলেই শল্পী ও 
লেখক তাঁদের সাধনা অব্যাহত রাখে । হয়তো পরবতাঁ সৃষ্ট আরও ভাল 
হবে-এই আশা । প্রাতিভা নষ্টা ও পারশ্রম করবার ক্ষমতা- প্রথম 
শ্রেণীর ওপন্যাঁসকের এই গুণগীল থাকা চাই। অন্যের চেয়ে বড় হবার 
কথা ভেবে লাভ নেই। নিজে যা করেছ তার থেকে আরও উন্নাত করবার 
স্বপু দেখবে । শিল্পী সাষ্টর প্রেরণা লাভ করেন' অদৃশ্; এক দৈত্যের 
তাড়নায়। তার আদেশ না মেনে উপায় নেই । কেন যে দৈত্য তাকেই 
নিবাচন করেছে শিল্পীর তা জেনে লাভ নেই, তা ভাববার তার সময়ও 
নেই : চুর করে হোক, ডাকাত করে হোক, ভক্ষে করে হোক শিল্পীকে 
দৈতোর সেই আদেশ পালন করতেই হবে। 

প্রশ্ব তাহলে লেখক ক নির্মম হবে 2 

উত্তর-হণ্যা, হবে বৌক। লেখকের একমাত্র দায়ত্ব তার সাঁন্টি। 
সৃষ্টির স্বপু সফল করবার জনে তাকে নির্মম হতে হবে। যতক্ষণ স্বপুকে 
শিল্পের মধ্যে মূর্ত করে তুলতে না পারবে ততক্ষণ তার শান্ত নেই। 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে তাকে সম্মান, গর্ব, ভদ্রতা, নিরাপত্তা, সুখ _ 
সবাকছু ধুলোর মত ডীঁড়য়ে দতে হবে। 

প্রশ্রুলেখকের কি তাহলে অর্থনৌতক স্বাধীনতার প্রয়োজন 
নেই 2 

উত্তর না, নেই। তার শুধু পেনাসল আর কাগজের প্রয়োজন। 
আর্ক সাহাষ্য পেয়ে লেখা উন্নত হয়েছে এমন দ্টান্ত জান না। 
সাঁত্যকারের ভাল লেখক কখনও সাহায্যের জন্যে কোনও প্রীতষ্ঠানের কাছে 
আবেদন করে না। এসব কথা ভেবে-চিন্তে কাজ করবার সময় তার নেই। 
নিবেধ হলেই সে দারিদ্রের অজহাত তুলবে । মৃত্যু ছাড়া অন্য কোনও 
কিছুই নাঁত্িকার ভাল লেখকের শিল্পসত্তাকে ধংস করতে পারে না। 
ভাল লেখক কখনও সাফল্য ও অর্থের জন্যে লালায়িত হয় না। জীবনের 
' সাফল্য হল আদরলোভী মেয়ের মত-_একটু আদর পেলেই সে মাথায় চড়ে 
বসে, তখন আর তাকে নামানো ভার, তাকে মাথায় ওঠাবার অর্থ জীবন 
থেকে শিল্পকে তাড়ানো । নূতিরাং সফলতাকে কাছে ঘে'ষতে দেবে না, 
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দূরে দূরে রাখবে । তাহলে সে তোমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়বে 1৮ 
( চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় “লেখার কথা" ) 
আশ্চর্য আজ থেকে ষাট বছর আগে সেই ছেলেটা যেসব সমস্যা ভেবে 
ভেবে সমাধান করোছিল, এত বছর পরে উইলিয়াম ফক:নারের কথায় তার 
সত্যতা বর্ণে বর্ণে প্রমাণিত হ'ল । অথচ আজকের দিনে এসব কথা কোন 
লেখকই বা জানে আর কোন লেখকই বা অনুসরণ করে ? 
আই. এ. পরীক্ষার দিন একই সেণ্টারে সিট পড়েছে অনুপমের সঙ্গে । 
কিন্তু অনুপম গর-হাঁজর, কীহল ১ অনুপম পরীক্ষা দিতে আসোঁন 
কেন2 তার কি অসুখ করল ? পরাক্ষাটা কোনওরকমে দিয়েই একেবারে 
সোজা তার বাড়িতে গিয়ে হাঁজর। দেখে সে হারমোনিয়াম নিয়ে গলা 
সাধছে। জিজ্ছেস করলে_কী রে এগজামিন দাল না তুই? 
অনুপম বললে- দুর, এগজামিন দিয়ে কী হবে ১ আম 'হন্দুস্থান 
মিউজিক্যাল প্রোডাই্স-এ গানের ট্রেনার হয়েছি । আমার গানের রেকর্ড 
বোরয়েছে_ শুনাব। 
সেই ছেলেটা শুনলো । এক নম্বর রেকর্ডটা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নিজের গলায় গাওয়া গান--“তবু মনে রেখো” | দু*নম্কজ রেকর্ড রেণুকা 
পেনগযস্তার গাওয়া গান--'ঘাঁদ গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এলো” । আর তিন 
নম্বর রেকর্ড অনুপম ঘটকের গান-_“মা যার আনন্দময়ী সেকি নিরানন্দে 
থাকে”। সাতমান্রার যৎ"এর তালে টপ্পা অঙ্গের সঙ্গীত । অন:পম বললে 
--একাঁদন আয় না। ৬'এ অক্রুর দত্ত লেন। আমি রাত আটটা পর্যন্ত 
থাক__ 
সেই ছেলেটার জীবনে ৬!এ অব্ুঃর দত্ত লেনের ঠিকানাটা একটা স্মরণীয় 
হবাদ। সাহিতোর সঙ্গে সঙ্গীতের যে সংগঠনগত সাষুজ্য আছে তা সেই 
ঠিকানায় না গেলে ছেলেটা জানতেই পারতো না। হাজরা পার্কে ঘাসের 
ওপর বসে অনুপমের গলায় ভঁমপলল্রী রাগের আলাপ শোনা এক জানিস 
আর অব্ু:র দত্ত লেনের হিন্দচ্থান কোম্পানির স্ট্রডিওর ভেতরে বসে 
বাভন্ন বাদ্য-যন্তের সঙ্গে বড় বড় ওস্তাদদের গলায় বাভন্ন রাগের গান- 
শোনার আনন্দ আসমান জাঁমন ফারাক । 
সেই ছেলেটার তখনও কোনও নিজস্ব পাঁরাঁচিতি নেই। একমান্ত 
পারাচাত এই যে সেগান শুনতে ভালোবাসে । সাহিত্যের চেয়েও 
ভালোবাসে সে সঙ্গীতকে। বিশেষ করে রাগাশ্রয়ী শাস্ত্রীয় সঙ্গীত। কলেজ 
থেকে দু'জনে পালিয়ে তারা কতোদিন তারাপদ চক্রবতাঁর ভবানীপরের 
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কাঁসারী পাড়া রোডের বাড়তে গয়ে ঢু দিয়েছে । তখন হয়তো তারাপদ- 
বাবু দিবানিদ্রা দচ্ছেন। তাঁকে জাঁগয়ে তুলে অনুপম বলেছে__নাকুদা, 
একটা গান শোনান-__ 

আর নাকুদাও তেমাঁন পাট ভদ্রুলাক। তাঁর গান শুনে সেই ছেলেটা 
মৃণ্ধ হয়ে গেছে । শুধু গানই নয়, তাঁর গায়কীও তাকে মুগ্ধ করেছে। 
তাঁর সঙ্গীতের সঙ্গে তাঁর ব্যান্তত্বের এমন একটা আত্মীয়তা ছিল যা তাঁর 
চাঁরন্রের ওপর একটা 'বাঁশস্ঠতা প্রদান করোছিল। 

আর শুধু কি তারাপদ চক্রবতঁ ? হর্ষদেব রায়ও এমন এক গায়ক 
যাঁর বাঁড়তেও তারা দু'জনে কলেজ পালিয়ে মাঝে মাঝে ঢু মারতো । 

এসব কলেজের প্রথম আর দ্বিতীয় বর্ষের ব্যাপার । কিন্তু হঠাৎ কী 
হলো কেজানে সে দাক্ষণ কলকাতার আশুতোষ কলেজ ছেড়ে উত্তর 
কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজে গিয়ে তৃতীয় বার্ধক শ্রেণীতে ভার্তি হলো । 
কলকাতার দক্ষিণে এত কলেজ থাকতে হঠাৎ উত্তর কলকাতার বিদ্যাসাগর 
কলেজ কেন? কেন নয় ভালো ছেলেদের জন্যে বরাদ্দ প্রোসডোন্সি 
কলেজ ? 

এর কারণ স্ব মান [হসেবেও যেমন মধ্যাবত্ত, ছান্র হিসেবেও তেমাঁন 
মধ্যাবত্ত। সারা বছর, সে কেবল সাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামাতো, কেবল 
সঙ্গীত নিয়ে মাথা ঘামাতো । আর কলেজের লেখাপড়া 2 ওটা পরীক্ষার 
আগে এক মাস দিন-রাত জেগে সমাধা করলেই যথেন্ট। কারণ সে বরাবরই 
জানতো যে সে আই সস এস হবে না, বস এস হবে না, আই ই এস বা 
আই প এসও হবে না। এমন কি পিআর এস, পি এইচ ডি, ডিশলটও 
হবে না। যারা ভাবষ্যতে ভালো চাকার পেতে মনস্থ করে তারাই কলেজের 
লেখাপড়া মন দিয়ে করে। সেতোতাহবেনা। সেতো কোনও দন 
চাকার করবে না। সে তোসারা জীবন লিখে পণচশ টাকা আয় করে 
মেসে থেকে দিন কাটাবে। 

এছাড়া উত্তর কলকাতার কলেজে পড়বার আগ্রহের পেছনে আরো 

একটা আকর্ষণ ছিল তার। সেটা অর্থকরী আকর্ষণ নয়, কারণটা হলো 

অপার্ঘব আকর্ষণ। এ আকর্ষণের কারণটা কেউ হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে 
কনা তা সে জানে না। সেই আকর্ষণটা হচ্ছে এই যে তার মনে হতো 
উত্তর কলকাতার বাতাস শুধু নয়, উত্তর কলকাতার রাস্তার ধুলো, ময়লা, 
নর্দমমাগলো পর্যন্ত পাত্র । কারণ রামকৃষ্ণদেব, ববেকানন্দ, বাঁঙ্কমনন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ রামমোহন, কেশব চন্দ্র সেন, শরন্দ্র, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভাতি 
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সমস্ত মহাপুরুষ “সবার পরশে পাঁবন্র করা” উত্তর কলকাতা । তাই সেই 
অণুলের আকর্বণটা কী করে ছেলেটা এঁড়য়ে যাবে ? আর তা ছাড়া সমস্ত 
প্রকাশকদের দোকান তো ওখানে । বই-এর সুগন্ধ কি তার কাছে কম 
আকরণীয় ঃ 

সেই উত্তর কলকাতায় যেতে আসতে সময় এবং পয়সা, দুটোই বাড়ীতি- 
খবচ। কলেজের মাইনে ছাড়া প্রত্যেক মাসে বাসের মানথাঁল টিকিটের 
দাম ছ'টাকা । সেই ছ'টা টাকাও তো বাড়তি অপব্যয়। সে-টাকাটাই বা 
কোথা থেকে আমে ১ ও 

অতো'দঃরে কলেজের অবাস্থৃতি হওয়ার ফলে দক্ষিণ কলকাতার প্রান্তে 
বাড়তে ফিরতে অনেক দোঁর হয়ে যায়। প্রথম প্রথম বিকেল ছ'টার পর 
বাঁড় ফিরলে গৃহস্থের দশ্চন্তা হতো। ছেলে কলেজ থেকে এখনও 
ফিরলো নাকেন? কোথাও কোনও দূর্ঘটনা হলো নাতো! তারপর 
হলো সন্ধে সাতটা । সন্ধে সাতটার পর ছেলে বাঁড় না ফরলে দাশ্যন্তা । 
তারপর সেই সময়টা বেড়ে গিয়ে হলো রাত আটটা ॥। তারপর রাত নণ্টা, 
তারপর রাত দশটা । তখনও যাঁদ বেয়াড়া ছেলেটা বাঁড়তে না ফেরে তো 
তার রাব্রের খাবারটা ঢাকা রেখে দিয়ে সবাই শূয়ে পড়তো । তারপর রাত 
এগারোটায় গিয়ে দাঁড়ালো তার বাড়তে ফেরার টাইম টেবল। তার পর 
হলো রাত বারোটা । রাতি বারোটা থেকে গিয়ে দাঁড়ালো একটাতে। রাত 
বারোটা থেকে ক্যালে'্ডারের তারখ বদলে যাওয়ার কথা । কিন্তু সেই 
ছেলেটা তখনও আড্ডায় মত্ত । তার তখন সন্ধে। তারপর রাত দুটোতে 
গিয়ে ঠেকলো তার বাঁড় ফেরার টাইম টেবল। তারপর রাত ভিনটে, 
তারপর ভোর চারটে । তারপর একাঁদন সেই ছেলেটা যখন বাঁড়তে ফিরলো 
তখন দেয়াল ঘাঁড়তে ভোর পাঁচটা । ভোর পাঁচটায় ছেলেটার আভিভাবক 
প্রাতঃভ্রমণের জন্যে নিয়ম মতো বাইরে বেরোচ্ছেন, ছেলে তখন সারা রাত 
আড্ডা দিয়ে ঘুমোবার জন্যে বাঁড় ফিরছে। 

আভভাবক খুবই রুষ্ট । তবু গলাটা যথাসম্ভব নরম করে বিরান্তর 
স্বরে বললেন_ এত রাত পর্যন্ত কোথায় থাকো 2 

কোথায় যে ছেলেটা অতো রাত পর্যন্ত থাকে তার কৌফয়ত দেবার 
দাঁয়ত্ব বোধ তার নেই। সে তখন বাঁড়র ভেতরে ঢুকে তার বরাদ্দ ঢাকা 
দেওয়া খাবারটা পাশের বাঁড়র ছাদের ওপর ছত্ড়ে ফেলে দিয়েছে । আশা 
_ভালো করে ভোর হওয়ার আগেই পাড়ার কাকের দল সেগুলো খেয়ে 
নিঃশেষ করে দিয়ে ছেলেটার সব অপরাধের চিহ্ন লোপাট করে দেবে। 
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কেউই আর জানতে পারতো না যে সেই ছেলেটা পাঞ্জাবীর দোকান থেকে 
রুট-তড়কা খেয়ে পেট ভারয়ে এসেছে। 

একাঁদন অভিভাবক 'জিজ্ঞেন করলেন-_তুমি কলেজের মাইনে তো 
চেয়ে নচ্ছ না 

ছেলেটা বললে- সে আম নিজেই চাঁলয়ে নাচ্ছি_ 

কোনও আঁভভাবকের পক্ষেই কোনও ছেলের তরফ থেকে এই ধরনের 
বেয়াদাপ ব্যবহার বরদাস্ত করা সন্তব নয়। কন্তূ তবু সেই ছেলেটা তার 
নিজের লক্ষ্যে অচল অটল থাকবে । তার বাঁড় ঘর লেখাপড়া চুলোয় 
যাক, গুরুজনরা যত ইচ্ছে অসন্তুষ্ট হোক, সে তার নিজের অভান্ট 
সন্ধানে নির্মম হবে। তার লক্ষ্-স্থলে পেশছবার জন্যে সে যতরকম 
কৃচ্ছঃসাধন সমস্ত মাথা পেতে নেবে, কোথাও কখনও কারো সঙ্গে সে 
আপোস করবে না। তা সে গ্রুজনরাই হোক আর বন্ধৃবান্ধবরাই 
হোক। তা ছাড়া সে মনে মনে শপথ গ্রহণ করে ফেলেছে যে সে 
সাহত্যকে তার পেশা করে নেবে। আর পৃথিবীর সমস্ত প্রথম শ্রেণীর 
লেখকদের জীবনী পড়ে যে চারটি প্রধান দুর্বলতা লক্ষ্য করেছে সেই 
চারাঁট হলো (১) নারী, (২) সুরা, (৩) অর্থ আর (৪) আত্মপ্রচার 
প্রবণতা । এই চারাঁট দূর্বলতাই বোঁশর ভাগ প্রাতিভাধর লেখককে পথন্রজ্ট 
করে। সেই ছেলেটা তা থেকে পুরোপযার দূরে থাকবে । 

সমারসেট মমের লেখা একাঁট বই আছে । বহইাঁটর নাম “[0) 068 
05০1১ ০1 11)6 ৬0110 8170 10191: [০0৮9115(5, সেই বইটির প্রথম 
পাতার প্রথম লাইনটি বড়ো চমৎকার । তান লিখছেন 47১01019105 ৬4৪1 
800 [১6809 13 (109 016906910৬6] 01 1116 ৬0110 ০৮1 132790 
19 (116 01:92:6956 110৮61151. 

এর তাৎপর্য হলো যাঁদও টলস্টয়ের লেখা "যুদ্ধ ও শান্ত' পাঁথবীর 
শ্েম্ঠ উপন্যাস, তব বালজাকই হলেন পৃথিবীর শ্রেম্ত গপন্যাসিক। 

কথাটার মধ্যে যাঁদও খানিকটা 1বরোধাভাস রয়েছে, বা কথাটা 
স্বাঁবরোধী, কিন্তু তবু ডীন্তটা অর্থবহ । মম সাহেব কেন যে এই ধরনের 
স্বাঁবরোধী উীন্ত করলো তার একটা ব্যাখ্যা দরকার । তিনি বলতে চান 
যে একটা প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস লিখলেই কোনও লেখক শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসক 
আখ্যা পাবেন না। একাধিক প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস লিখতে হবে 
লেখককে । তবেই তান শ্রেষ্ঠ ওপন্যাঁসক বলে বিবেচিত হবেন। 
বালজাক তাইই লিখতে পেরোছিলেন। সেই জন্যেই হয়তো বালজাকের 
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জীবনীকার স্টিফান জুইগ বালজাক সম্বন্ধে লিখে গেছেন-__981790 
৮/৪১ 015 £98,0956 0198001 01 1001781 01181806619 1760 09 ৪2০৫. 
তার মানে হলো 'ঈশবরের পরে বালজাকই হলেন সবাধিক সংখ্যক মানব 
চাঁরন্রের ত্রষ্টা |, 

মম সাহেব বইটির শেষে কয়েকটা কথা জুড়ে দিয়েছেন, সেই কথা- 
গুলোও অনুধাবনযোগ্য। তিনি লিখছেন--“এই যে দশাঁট উপন্যাস 
আর দশজন ওঁপন]াসিকের কাহিনী লিখলাম এরা কেউ পিতা হয়ে পিতার 
কর্তব্য করেনান, স্বামী হয়ে স্বামীর কর্তব্য করেনাঁন, সন্তান হয়ে সন্তানের 
. কর্তব্য করেনাঁন, দেশের নাগাঁরক হয়ে নাগাঁরকের কর্তব্য করেননি । কিন্তু 
একটা কাজ তাঁরা ঘড়ি ধরে করেছেন সেটা হচ্ছে নিয়ম করে লেখা । 
[1795 0590 60 809 [0 11011 ৬/101175 (20:95 70070008119 1119 & 
91010101105 01011. 

কিন্তু সেই ছেলেটা ভাবলে যে শুধু ভালো লেখক হলেই তার 
চলবে না। তাকে পাঁথবীর অন্য লেখকদের মতো শুধু ঘাঁড় ধরে কাঁটায়- 
কাঁটায় লিখলেই চলবে না। তার সঙ্গে সঙ্গে সন্তান হয়ে সন্তানের কর্তব্যও 
করে যেতে হবে, পিতা যাঁদ সে হয় কখনও তো তখন পিতার কর্তব্যও 
করতে হবে, স্বামী যদি সে কখনও হয় তো স্বামীর কর্তবাও সে করে 
যাবে, নাগাঁরক হয়ে নাগারকের কর্তব্যও সে বরাবর করে যাবে। আর 
তার সঙ্গে নিয়ম করে লিখে যেতেও হবে। সেই জন্যেই সে বহুদিন আগে 
একটা বই-এর প্রথম প্যারাগ্রাফেই লিখে দিয়োছিল যে “লেখক জীবনের 
সব চেয়ে বড়ো ট্রাজোঁড এই যে তাকে সারা জীবনই ভালো লেখা লিখতে 
হবে। একখানা ভালো বই লিখে থেমে গেলে চলবে না। ভালোর চেয়ে 
আরো ভালো, উত্তরোন্তর ভালো বই ?লখতে হবে । এই ভালো লেখার 
সঙ্গে উত্তরোত্তর ভালো লেখার সংগ্রামে যতক্ষণ না সে ক্ষতীবক্ষত হচ্ছে, 
যতক্ষণ না পাঠক তাকে চিবিয়ে ছিবড়ে করে ফেলছে ততক্ষণ তাকে কেউ 
রেহাই দেবে না।, 

তা করতে গেলে তাকে কী করতে হবে 2 তাকে সৎ হতে হবে, তাকে 
গনভর্শক হতে হবে, তাকে 'নিলেভি হতে হবে, তাকে সংযমী হতে 
হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে আত্মপ্রচার বমূখও হতে হবে। তাকে 
(১) নারী, (২) সুরা, (৩) টাকা আর (৪) জনতার মানুষের অন্তরালে 
থাকতে হবে । অথাৎ আজকাল যেমন সব লেখক বইমেলায় গিয়ে নিজের 
বই 'বাকু করবার ফাঁন্দতে 'অটোগ্রাফ' দিয়ে থাকে, বা খবরের কাগজের 
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প্রথম পাতায় নজের পকেটের পয়সায় স্বরচিত বড়ো বড়ো বিজ্ঞাপন দিয়ে 
থাকে, তা থেকে তাকে বিরত থাকতে হবে। শরৎচন্দ্র একটা মূল্যবান 
কথায় আম্া রাখতে হবে যে “বর্তমান কালই সাঁহত্যের সুপ্রীম কোর্ট 
নয়।” তাকে মনে রাখতে হবে যে জীবন্দশায় লেখক যা পায় তা 
টি. এ. ডি. এ. । সেটা খোরাক। আসল বেতনটা মাস না গেলে 
পাওয়ার নিয়ম নেই। সেটার হিসেব চিন্রগুপ্তের খাতাতেই লেখা থাকে । 
সেখানে হিসেবের ভুল কখনও হয় না! লেখক মৃত্যুর পরই সেই বেতনটা 
হাতে পেয়ে থাকে । তাই টলস্টয়, ডিকেন্স, বালজাক, রবীন্দ্রনাথ, 
ডিকমচন্দ্রু, শরগচন্দ্র এতাঁদন পরে সেই বেতনটা পাচ্ছেন। সোঁদন অনুপম 
ললে-_-কাল কলেজ থেকে একট সকাল-সকাল চলে আঁসস- ছেলেটা 

[জিজ্ঞেস করলে কেন ? 

__কাল রবীন্দ্রনাথ আসছেন রেকার্ডং করতে-__ 

আবার তাঁর গান রেকার্ডং হবে 2 

অনুপম বললে_ না, এবার গান নয়। তিনি নিজের কাঁবতা নিজের 
[গলায় আবাত্ত করবেন। 

_ কোন কাঁবতাটা 2 

_অনুপম বললে_ সেই “বহুদিন মনে ছিল আশা***, 
সেই ছেলেটা অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কিঃ সেটা যে সোদন 
প্রশাশর ভাদুড়ী রেকর্ডিং করে গেলেন। সেটা তো বাজারে বোরয়েই 
তব অনুপম বললে-সে আবাত্তটা কাঁবর পছন্দ হয়ান। তাই ওই 
দুকীবতাটাই কাব আবার নিজের গলায় রেকার্ডং করতে চান-" 


হে 

২টি 
ফ্লাই ঘটনার সঙ্গে আগেকার একটি দুর্ঘটনার যোগসূত্র আছে। সেই 
প্র্ঘটনার যোগসংত্রাট এখানে না বললে ব্যাপারটা ঠিকমত পারজ্কার 
'বেনা। 
্ একাদন 'হন্দ্‌স্তান কোম্পানর ৬/এ, অক্র দত্ত লেনের সামনে একাঁট 
র্যা এসে থামলো । ট্যাক্সির ভেতরে বসে আছেন একজন সম্্রান্ত 
ফ্রুদলোক। তাঁর নাম শাশর ভর্দুড়ী। এক ডাকে তখন সবাই তাঁকে 
| স্বনাম-খ্যাত আঁভনেতা তান তখন। তাঁর আভিনয় দেখবার 
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জন্যে তখন থিয়েটারের দরজার বাঁপ খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই 'হাউস ফুল, 
হয়ে যেত, রাস্তার ওপর ভ্রাম-বাসে জট পাঁকয়ে যেতো, তখন এমাঁন তাঁর 
খ্যাতির মহিমা ।-.- 

সেই মান্‌ষাঁট ট্যাক্সর ভেতরে তখন একলা বসে আছেন । ওঁদকে 
ট্যাঁক্সর মিটারে তখন টাকার অঙ্কেত হসেব উঠেছে পণ্াশ। সে যুগের 
[হসেবে পণ্সাশ টাকার দাম মানে এখনকার দনের প্রায় তিনশো টাকার 
মতন। 

ট্যাক্স ড্রাইভার ভদ্রুলোককে ডাকতে লাগলো- বাবুজী, বাবুজী-- 

সে জানে না তার ট্যাক্সর ভেতরে যে প্যাসেঞ্জার বসে আছে 1তাঁন 
বাঙলা দেশের একজন স্বনামখ্যাত লোক। তা অবশ্য তার জানবার 
দরকারও ছিল না কারণ তার কাছে টাকাই হচ্ছে ধ্যান-জ্ঞান সব কিছু। 
টাকা দয়েই সে 'জীবন-যৌবন-ধন-মান"কে মাপে। 

ট্যাক্স ড্রাইভারের ডাকে প্যাসেঞ্জারের তখন বোধহয় চৈতন্য ফিরলো । 
বললে হু: 

পযাসেঞ্জারাট ঘুম ভেঙে উঠে চারাঁদকে চেয়ে একবার দেখে নিলে । 
তারপর বললে--কত টাকা ভাড়া উঠেছে ? 

ড্রাইভার জানালো- পঞ্াশ রুপাইয়া- 

প্যাসেঞ্জার বললে- -তুঁমি একটু দাঁড়াও সদরিজী, আমি আসাছি-_ 

হন্দুস্তান রেকার্ডং কোম্পানির ভেতরের আঁফসে তখন আঁফস 
চালাচ্ছেন যামিনী মাতিলাল মশাই । ভিনিই টাকা-কাড়র লেন-দেন 
চালাতেন। তান শাশর ভাদঁড়কে চিনতেন । তাঁকে দেখেই যামিনীদা 
উঠে ১৪ অভাথ“নার ভাঙ্গতে বললেন-_-আরে আপাঁন 2 আপাঁন 
হঠ্ঠাৎ এলেন": 

শিশির নি নিবানাি আমার ট্যাক্সি বাইরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
আছে। পণ্াশ টাকা ভাড়া উঠেছে মিটারে, আমার কাছে একটা 
পয়সাও নেই" 

সঙ্গে নঙ্গে কোম্পানর মাঁলক চণ্ডীদা'র কাছে খবর চলে গেল যে 
শাঁশর ভাদুড়ী মশাই হঠাৎ আঁফসে এসেছেন। গ্ডীদা মানে 
ণস-ীস-শা' | চণ্ডীচরণ সাহা । তান খবর শুনে দৌড়তে দৌড়তে 
দোতলা থেকে নীচে নেমে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে যাঁমনীদা'কে ট্াক্সর 
পণ্াশ টাকা ভাড়া মায়ে দিতে হুকুম দিলেন। আরা ঁশাঁশরবাবূকে 
রবীন্দ্রনাথের যেকোনও একাঁট কাঁবতা আবৃন্তি করতে অনুরোধ করলেন 


&৮ 


একটা রেকর্ডের দুশপঠের জন্যে। শাশরবাবু তো রাজ হয়ে গেলেন 
সঙ্গে সঙ্গে । তাঁকে “চণ্ডীদা'র গাড়িতে করে তাঁর বাঁড়তে পাঠিয়ে দেওয়া 
হলো। তার পরের দিনই তাঁকে আবার ডেকে আঁনয়ে রবীন্দ্রনাথের 
'বহ্ঁদন মনে ছিল আশা-"* কাঁবতাটা তাঁর গলায় রেকর্ড কাঁরয়ে নিলেন 
হিন্দুস্তানের রেকর্ডস্ট গণেশবাবু। 

কিন্তু রেকর্ডটা বাজারে বেরোবার পরে' রবীন্দ্রনাথের পছন্দ হলো না 
শাশরবাবূর আবাত্ত। তান তখন প্রস্তাব দলেন যে 'তানও ওই 
কবিতাটিই আবার রেকর্ডবদ্ধ করতে চান। সেই সন্রেই সেই ছেলেটা 
নোঁদন কলেজ পালিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্যে হিন্দুস্তান কোম্পাঁনর 
স্টাডওতে গিয়ে হাজির হলো। স্টরডও তখন অনেক শিল্পীর ভিড়ে 
জম-জমাট । আশালতা, রাধারাণী, বুলা মহলানাবশ, গ্াঁতিকার অজয় 
ভট্টাচার্য শৈলেন রায়, ভোম্বলদা, সজনী মাতিলাল, নিতাই মাঁতলাল, 
শচীন দেববমন, সায়গল, রামকিষেণ মিশ্র আর অনিল বাগচী প্রভাতি 
সমস্ত শি্পীরা তো ছিলেনই। তাঁদের সঙ্গে ছল আনল 'বিশবাস, পান্না 
ঘোষ, অনুপম ঘটক, প্রকুল্প ন্্র_াঁধান চণ্ডীদার সমস্ত কাজের বিশ্বস্ত- 
সহায়ক । আর ছিলেন সেকালের প্রখ্যাতা আভনেত্রী এবং গ্াঁয়কা 
কানন দেবী । 

এই সনে একটা তুচ্ছ কন্ত্‌ উল্লেখবোগ্য ঘটনার কথা সেই ছেলেটার 
এখনও মনে আছে । যখন সবাই ভিড় করে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ রেকডস্ছ 
করার আয়োজন দেখতে ব্যস্ত, তখন কানন দেবী পাশের একছন দায়ত্ব- 
পূর্ণ সঙ্গীকে খুব নিটু গলায় জিঙ্ছেস করলেন -এখন কাঁবর বয়স কত 2 

কানন দেবী ভেবোৌছলেন কবি যখন এত বৃদ্ধ হয়েছেন তখন তাঁর 
কথা তান শুনতে পাবেন না। কন্তু ওই বৃদ্ধ বয়সেও কাঁবর পণোন্দুয় 
যেকত তাক্ষ) ছিল তা কাবর নিজের জবাবেই বোঝা গেল । কানন 
দেবীর প্রশ্নের উত্তরে তাঁর সঙ্গীর বদলে কাই জবাব দিলেন_ আম গয়ল; 
হলে তোমরা বলতে আমার এখন বাাদ্ধিই হয়ান। 

ঘটনাটি যত তুচ্ছই হোক কিন্ত এই কারণেই সেটা উল্লেখযোগ্য যে 
সেই বৃদ্ধ বয়েসেও কবির রসবোধ এবং শ্রতিশাক্ক কত তীক্ষ ছিল এটা 
তারই প্রমাণ । 

এর পরেও আরো অনেক ঘটনার কথা সেই ছেলেটার আজও মনে 
আছে। তার কেবল মনে হতো যে, যে জানসটা খেলে পা এবং মান্তচ্কের 
ওপরে মানবের নিয়ন্দরণ ক্ষমতা কমে যায় তা কেন লোকে লাধ করে 
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খাবে? দেশে স্বাধীনতার আগে তবু মদ্যপান নিম্নশ্রেণীর মানুষের 
মধ্যেই সীমত ছিল, কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকে এই মদ্যপান একটা 
আভিজাত্যের লক্ষণ হিসেবে পাঁরগাঁণত হলো । তখন তার নাম দেওয়া 
হলো “ককটেল: পার্টি । ইন্ডিয়ার সমস্ত রাজ্যে বিভিন্ন উৎসব অন্ঠানে 
এবং 'বাভল্ন বিদেশী দ্‌তাবাসে নিমান্রিত হয়ে সে গিয়ে দেখেছে যে 
সেখানেও আভিজাত্যের এই 'ককটেল*-কালচারের চক্রান্ত। সে এও 
শুনেছে যে ই্ডিয়ার প্রান্তন প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই-এর পতনের 
মূলের নাক অন্যতম কারণ এই 'ককটেল-কালচারের” বিরোধিতা । 

আর বিখ্যাত গায়ক কে এল সায়গল ? কুন্দনলাল সায়গল 2 তাঁকে 
দিয়ে গানের রেকর্ড কারয়ে নেওয়ার জন্যে প্রধান অস্ত্র এবং আকর্ষণ ছিল 
টাকার নয় বোতলের প্রলোভন | চন্ডীদা'র বেসরকারা সহায়ক প্রফুল্ল মত 
নিউ থিয়েটসি স্টীডিওতে সায়গলকে টেলিফোন করে জানাত, 'সায়গল চলে 
এসো বোতল রোড" । আর সায়গলের মতন প্রাতিভাধর গায়ক সেই 
আকর্ষণে সব কাজকর্ম ফেলে চলে আসত হিন্দুস্তান স্টডওতে। ওই 
জানসটা পেটে না পড়লে সায়গলের গলায় গান বেরোত না। 

আর একাঁদনের ঘটনা সেই ছেলেটা জ্রীবনে কোনও দিনই ভুলবে না। 
তখন বোধহয় ঘড়িতে রাত আটটা । বাঁলগঞ্জের সদরি শঙ্কর রোড দিয়ে 
যেতে যেতে একাঁদন হঠাৎ সে দেখলে ফুটপাথের ওপর একটা বাঁড়র 
দেওয়াল ঘে'ষে অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে একজন লোক। 
সেই ছেলেটা প্রথমে বুঝতে পারোন কে ওখানে পড়ে আছে। একটা 
জোয়ান পুরুষ শুয়ে পড়ে আছে দেখে সে প্রথমে ভেবোছল কোনও 
মাতাল-টাতালের হয়তো ওই দুরবস্থা হয়েছে । এ দৃশ্য কলকাতার মতো 
শহরে হামেশাই ঘটছে। তেমন নতুন কিছু দৃশ্য নয়। কন্তু হঠাৎ একটা 
অবাক কাণ্ড ঘটলো । ঠিক সেই সমরে রাস্তা দিয়ে একজন রুপোপ- 
জশীবনী রিকশায় চড়ে বোধহয় 1নত্য-কর্মের তাগদে খদ্দের পাকড়াতে 
বোরয়েছিলেন। তান রকশা থাময়ে হঠাৎ বলে উঠলেন- আমার বাবু, 
আমার বাবু 

বলে কাঁদতে কাঁদতে তান সেই অচৈতন্য মানুষটার পাশে এসে তাকে 
দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে ডাকতে লাগলেন-বাবু অ বাবু, বাবু 

সেই ছেলেটা মাহলাটির কথা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলে-কে 
আপনার বাবু ? কাকে ডাকছেন £ 

মাহলাট বললেন-সায়গল সাহেব, আমার বাব্‌-ও"কে ধরাধার 
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করে আমার রিকশায় তুলে দিন না-_ 

আগে অন্ধকারে ছেলেটা সায়গলকে চিনভে পারোন। এবার 
মাহলাটির কথায় ভালো করে নজর দিয়ে দেখলে । তাই তো বটে! 
এ তো সেই কে এল সায়গলই ! যার গানকে সেই ছেলেটা পুজো করে। 

একজন শিশির ভাদ্ড়কে মাগেই সে দেখোঁছল, এবার সে দেখলে 
সায়গলকে । প্রাতিভাধর শিঙ্পীদেব এই নোৌতিক অপচয়ের জন্য কে দায়ী 2 
সেই ছেলেটা নাজেকেই কেবল সেই প্রশ্ুটা করেছে বাব বার। কিন্তু 
আজও তার কোনো উত্তর মেলেনি । 

মদের পক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক কথা তার শোনা আছে । আজকাল 
তো প্রখ্যাত চিকিৎসকরা পর্যন্ত অনেক রোগীকে অল্পমান্রায় “আআলকোহল, 
খেতে পরামর্শ দেন। সেই অঙ্প মান্রাটা কে মেপে ঠিক করে দেবে 2 
রোগী নিজেই না তার কোনো সেবক? এমন সেবক কোথায় আছে যে 
তার মনিবের হুকুমকে অগ্রাহ্য করবে 2 

রুবাইয়াংই-ওমর খৈয়ম এখন একটি বিশবাবাদিত নাম । ওমর খৈয়ম 
কয়েকশো বছর আগে ওই “িবাইয়াৎ লিখে গিয়োছলেন। তান ছিলেন 
একজন বিখ্যাত গাঁণতন্ঞ। এবং একজন দার্শানক ও বৈচ্গানিকও বটে। 
অবসর সময়ে তিনি নিজের মনের ইচ্ছেগুলো নিজে পড়ে আনন্দ পাওয়ার 
উদ্দেশ্যেই কাঁবতাগলো মাতৃভাষায় লিখে গিয়োছলেন। কোনোঁদন তান 
কল্পনাও করেনান সেগুলো ছাপা হয়ে একাঁদন বিশ্বের মানষকে আনন্দ 
দেবে। তার পর কিভাবে ঘটনাচক্রে একাদন হঠাৎ ওটা ফিটজারেলড 
সাহেবের নজরে পড়ে যায়। তান সেগুলোর ইতীরাঁজ অনুবাদ করে বই 
হসেবে ছাঁপয়ে প্রকাশ করেন। সেই ফিটজারেল্ড্‌ সাহেবও নিজের 
জীবদ্দশায় দেখে গিয়োছলেন যে সে-বই কেউ ছ'লোও না। তারপরে 
একশো বছর কেটে গেল, কেউ ওই বইয়ের নাম-গন্ধও করলে না। কক্তু 
হঠাৎ এই বিংশ শতাব্দীর শুরুতে ওই কাঁবতাগুলোর মধ্যে কে একজন 
সমালোচক 'দেবত্ব' আঁবিজ্কার করলেন আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পাঁথবীতে 
হৈ চৈ পড়ে গেল। 

সবাই জানেন “ওমব খৈয়মে'র রুবাইয়াতে 'সাকী” আর সুরার, 
ইড়াছড় আছে। তার মানে নারী” আর 'মদ'। যে-দুটোর সম্বন্ধে 
বদগ্ধ জনের খুব বিরাগ আছে। কন্তু সেই সমালোচক যখন ?লখলেন 
'য ওই “নাকী” মানে "ভক্ত আর “সুরা” মানে 'ভীন্ত' তখনই পাঁথবাময় 
ইটার ওপরে প্রশংসার বন্যা বয়ে গল । তাঁরা যখন বললেন ওটা একটা 
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উচ্চাঙ্গের প্রতীকী কাব্য, তখন এডওয়ার্ড ফিটজারেলড্‌ আর পারস্; 
ভাষার দার্শনক বৈজ্ঞানক এবং গাঁণতজ্দের নাম বিশ্বের লোক জানতে 
পারল । অমর হয়ে গেলেন পারস্র কাব ওমর খৈয়ম আর তার অনুবাদক 
এডওয়ার্ড ফিটজারেলড্‌ | কিন্তু তাঁরা কেউই তাঁদের কীর্ত জীবন্দশায় 
ভোগ করে যেতে পারেনাঁন যা খুবই স্বাভাবিক । বাঙলার কাব রামপ্রসাদও 
সুরার ভক্ত ছিলেন। কন্তু সে অন্য 'সুরা*। তাঁর লেখা গান এখনও 
অনেকে নিশ্যয়ই শুনেছেন। সেই গানাটই সে আধাশক উদ্ধত করে 
দিচ্ছে ঃ 
ওরে সুরা পান কারনে আম 
নূধা খাই জয় কালী বলে 
মন-মাতালে মাতাল করে, 
মদ-মাতালে মাল বলে। 
মূল মন্ত্র যন্ত্র ভরা, 
শোধন কাঁর বলে তারা । 
রামপ্রসাদ বলে এমন সুরা 
খেলে চতুবর্গ মেলে । 
ভারতবর্ষের তান্বিক সাধনায় তো সুরা পানে উৎসাহই দেওয়া হয়েছে | 
সুরা পান এদেশে তো ধর্মেরই অঙ্গ হয়ে গেছে সুতরাং সেই ছেলেটা থে 
মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে বলবে এমন সাহস তার নেই। শুধু এই প্র্ঙ্গেঃ 
ফরাঁস দেশের প্রখ্যাত নোবেল পুরস্কার পাওয়া লেখক আলববেয়র কাম 
একটা কথা মে তুলে দচ্ছে।' কাম বলে গেছেন 41)0101 00৬৩5 ০ 
(6 10917 8100 01:1765 00110161098 (1019 009015-0889 10) দু 
তার মানে হলো - “মদ মানূষের ভেতর থেকে মন্য্যত্বকে তাড়িয়ে দিয়ে তা 
ভেতরের পশযত্বকে টেনে বাইরে তুলে আনে 1” 
যা হোক, সোঁদন দুজনে মিলে সায়গলকে রিকশার ওপর উঠি 
দেওয়াতে মাহলা তাঁর বাবকে নিয়ে কোথায় চলে গেলেন তা সেই ছেলে 
জানতে পারলে না, জ্রানতে চাইলেও না। তার তখন কেবল মনে হা 
লাগলো প্রাতভাধর মানুষদের সঙ্গে বিধাতা পুরুষের এ কেমন তামাশা | 
মনৃষ্যত্বের সঙ্গে পশত্বের এ কেমন বিসদশ সহাবস্থান ! সেই ছেলে? 
সোঁদন আকাশের অদৃশ্য দেবতাকে উদ্দেশ্য করে প্রথম করতে লাগলো-_-এ 
উত্তর দাও ভগবান, এর উত্তর যাঁকছ? একটা দাও, নইলে যে আমার লেখব 


হওয়া হবে না 
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সোঁদন আকাশের অদৃশ্য দেবতা সে প্রশের কোনো উত্তর দেনান। 
'দিয়োছলেন বহুদিন পরে ঈশ্বরের হয়ে মহাত্মা গান্ধী । গান্ধীজী ঈশ্বরের 
হয়ে সেই ছেলেটাকে বলে গিয়োছিলেন--%0 [10561701150 1] 
1, 10010910109. 17071201515 2 00681. 108 06 00103 0? 
[112 9098] 216 01115, 1116 00281) ৫09১ 1101 0900176 0111). 

তার মানে হলো এই যে_-মান্ষের ওপর বি*বাস হারও না খোকাণ। 
মানবতা হলো একট সমদদ্র। সমূদ্রের কয়েক ফোঁটা জল যাঁদ ময়লাও হয় 
তো তাতে সমূদ্র কখনও অপাবিন্র হয় না।, 

যা হোক, এর পরে সেই ছেলেট্রার জীবনে এমন একটা স্বরণীয় ঘটনা 
আবার ঘটলো যাতে সে কলকাতার শহর-জীবনের উল্টো পিঠটাও দেখবার 
সুযোগ পেয়ে গেল। সেও এই গানেরই সংন্ে যে হতভাগা ছেলেটা 
ততদিনে এক আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক অমল রায়চৌধরি ছাড়া আর 
কারো কাছ থেকে ভালবাসা পায়ান সে হঠাৎ অগাধ নিঃস্বাথ” ভালোবাসা 
পেয়ে গেল আর একজনের কাছ থেকে । সেইটে এবার বাঁল-- 
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সোঁদন সেই ছেলেটা বথারীত বাস থেকে নেমে শঙ্কর ঘোষ লেন দয়ে 
তাড়াতাঁড় হেটে কলেজের দিকে যাচ্ছে । সব কাজে বরাবর সে যেমন 
লেট-লাতিফ, সোঁদনও তেমাঁন কলেজে পেশছতে তার দোর হয়ে গিয়েছিল। 
তাই সামনের দিকে চেয়ে হনহন্‌ করে সে চলেছে। হঠাৎ সামনের দিক 
থেকে তার দিকে একাঁট ছেলে এীগয়ে এনে দাঁড়ালো, বললে -আপনার 
খোঁজেই আম কলেজে গিয়োছলম । আপনাকে না পেয়ে বাড়িতে ফিরে 
যাচ্ছিলাম । দেখা হয়ে গেল তাই ভালোই হ'ল । আপন এখন একবার 
আমাদেব বাঁড়তে আসতে পারেন ঃ 

সেই ছেলেটা ভাবলে-_এ বলে কী? তার সঙ্গে তার জানাশোনা নেই, 
তার বাড়ি কোথায় তাও সেই ছেলেটা জানে না' আর তাদের বাড়তে 
যাবে 

সেই ছেলেটা জিদ্দেন করলে- আপনাদের বাঁড় কোথায়? আপাঁন 
কে? 

সে উত্তর দিলে- আমাদের বাঁড় এই কলেজের পেছনেই । আমাদের 


্‌ 
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বাঁড়র ঠিকানা ১৩ নম্বর কর্নওয়ালশ স্ট্রিট। আমার নাম সতু লাহা । 
সতীন্দ্র নাথ লাহা। ঠিক 'সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে'র মান্দরটার উলটো দিকের 
বাঁড়টা। আম এই কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পাঁড়-_ 

সেই ছেলেটা 'জিজ্দেস করলে--আপনাদের বাড়তে আমাকে যেতে 
বলছেন কেন ? 

সতু লাহা বললে-_-আমাদের কলেজের বাংলার প্রফেসর পূ্ণচন্দ 
বিশ্বাস আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান। তিনিই আপনাকে 
কলেজ থেকে ডেকে আনতে বলোৌছলেন। তাই আপনাকে ডাকতে 
গিয়েছিলাম আঁম--তান আমাদের বাঁড়তে বসে আছেন । 

সেই ছেলেটা তো অবাক | পণচন্দ্র ব্বাস তো তাদের কলেজের 
বাঙলার অধ্যাপক, তা সে জানে । কিন্তু সেই ছেলেটা তো বরাবর কলেজে 
দোৌর করে আসে । কারণ: সে জানে যে, সে দোর করে এলেও তার কোনও 
ক্ষাত হয় না। বিদ্যানাগর কলেজের নিয়ম ছিল অধ্যাপকরা ক্লাস আরম্ভ 
হওয়ার সময় “রোল কল” করতেন না। ক্লাস শেষ হওয়ার শেষের দকে 
রোল কল করতেন যাতে দৌর করে আসা ছান্নরা উপাস্থিতির প্রমাণ দাঁখল 
করতে পারে । আর সে দোর করে ক্লাসে আসে বলে পেছনের দরজা 'দয়ে 
ঢুকে পেছনের বৌণুতেই বসে। অর্াঁং এখনও যেমন সে সাঁহত্যের জগতে 
“ব্যাক-বেণ্ডার', ছার জীবনেও সে বরাবরই ছিল তেমান 'ব্যাক বেণার? | 
এখনকার মতো তখনও সে সকলের চোখের আড়ালে থাকতেই স্বান্ত পায়, 
আরাম পায়, শান্ত পায়। যে ম্ুম্টা হতে চাইবে তাকে বরাবর আড়ালেই 
থাকতে হবে--এই বি“বাস নিয়েই সে বড়ো হয়েছে। 

সেই ছেলেটা বললে- আম ক্লাসটা এ্যাটে্ড করেই আসাঁছ। আপাঁন 
এক] অপেক্ষা করুন- বলে কলেজের দিকে চলে গেল। 

ক্লাসটা শেষ করে যখন সে বাইরে এলো তখন দেখলে সেই সতু লাহা 
তার জন্যে তখনও অপেক্ষা করছে। সতু লাহার চেহারার বর্ণনা না দলে 
তার চরিত্রের বাশল্টতা স্পন্ট হবেনা । একটা সোনাল রং-এর মুগার 
শার্ট। মুগার পাড়ওয়ালা চুনোট করা কৌঁচানো ধূঁতি। পায়ে হারণের 
চামড়ার চাঁট। আর গায়ের রংঃ দুধে আলতা টুসটুসে গায়ের রং । 
দেখেই মনে হয় যেন একটু টোকা দলেই সেখান থেকে লাল রন্তু ঝরে পড়বে 
ঢসটস্‌ করে। 

বাইরে এসে সে জিঞ্জেন করলে_ পূর্ণবাব্‌ আমাকে ডেকেছেন কেন 2 
কারণটা কী 2 
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সতু বললে --কালকে আপাঁন কলেজের 'মাঁটং-এ গান গেয়ৌছলেন, 
ঘটনাটা স্পম্ট করে খুলে বলা দরকার । ছোটবেলা থেকে সেই ছেলেটা 

সঙ্গত আর সাহত্য দু”টোরই ভন্ত ছিল। সাহত্যের কথা তো আগেই 
অনেক বলা হয়েছে । এবার সঙ্গীতের কথা বলাযাক। ১৯২৮ সালে 
যখন প্রায় কোনও বাড়তে রেডিও সেট ছিল না, তখনই তাদের বাঁড়তে 
তার মেজদাদা জামানি থেকে ফেরার সময় একটা রোডিও সেট নিয়ে আসে । 
তখন বোধহয় সবে মান্র কলকাতা আর বোম্বাই শহরে বেসরকাঁর ব্লডকাস্টিং 
কোম্পান প্রতিষ্ঠা হয়েছে । তারও আগে গ্রামোফোনের রেকর্ডে কে মল্লিক, 
আউ্ববালা' ইন্দুবালা সকলেরই গান সে শুনেছে । আর শুধু যে 
শুনেছে তাইই নয়, ঠিক তাঁদের গানগুলো অনুকরণ করে সেই ছেলেটা 
আড়ালে-আবডালে গেয়েওছে । তাঁরা যেমন-যেমনভাবে গেয়েছেন সেও 
ঠিক ঠিক সেইভাবে গানগুলো গলায় তুলে নিতে পেরেছে । তাঁদের পরেই 
'এসেছেন অন্ধ গায়ক কৃষচন্দ্র দে। মালকোশ রাগের ঠাটে গাওয়া গান 
'দীনতারিণী তারা” গানটা তখন বাজার মাৎ করে দিয়েছে । সেই ছেলেটাও 
ঠিক সেইভাবে গলায় তুলে নয়েছে সেই গানটা । তারপর যে গাঁয়কা সেই 
ছেলেটাকে খুব বোৌশ প্রভাবিত করেছে তিনি হলেন কমলা ঝাঁরয়া, আর 
তার পরে কণক দাস। 'তানিই রবীন্দ্রসঙ্গীতে সব চেয়ে বোশ পারদার্শনী 
তখন । তার পরেই কলকাতার বিখ্যাত রোডও শিল্পী কাঁলপদ পাঠক। 
নিধূবাবুর টপ্পা অঙ্গের গানে ভূভারতে তাঁর জাাঁড় নেই । তাঁর গাওয়া 
সেই অমৃতলাল বস্‌র লেখা গানটা এখনও সে ভোলোনি। গানাঁট হ'ল : 

এ আদর দুশদন বই তো নয়। 

বলছো যে নতুন গুড়ের নামাঁট নালন 

পোষ পোহালে হবে মালন 

তখন আখের রসে পরাণ বশে 

তাকেই লাগে মধুময় । 

এ আদর দুশদন বই তো নয় ॥ 

শাস্তুকাররা সঙ্গীতকে বলেছেন, ব্রহ্গাস্বাদ' আর সাহিত্যকে বলেছেন, 

“বরহ্ষস্বাদ-সহোদর” । অথাৎ শাস্ত্রকাররা সাহিত্যের একধাপ ওপরে স্থান 
দিয়েছেন সঙ্গীতকে। রসাবচারে তাই সঙ্গীতি সমস্ত রসের উধের্বে স্থান 
পেয়েছে। তার পরে সাহিত্যের স্থান। রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন। 
“সকলের সব হইবাব অধিকার নাই” । সেই ছেলেটার দ্বারা তাই সঙ্গীত 
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হয়নি । তার কারণ, সে লাজক। গান গাইতে গেলে সশরীরে হাজার 
হাজার লোকের সামনে গিয়ে উপাস্থিত হতে হয়। আর বাঁড়তে বসে 
সঙ্গীতের রেওয়াজও করতে হয়। হাজার দরজা-জানলা বন্ধ করা থাকলেও 
তাতে প্রতিবেশীদের 'বিরান্ত উৎপাদনের আশঙ্কা থাকে--বিশেষ করে 
শিক্ষানবীশির সময়ে । কিন্তু সাহত্যের শিক্ষানবীশকালে ঘরের দরজা- 
জানলা বন্ধ করে ছেলেটা বই পড়ছে, না ঘুমোচ্ছে, না লেখার হাত-মকশো 
করছে তা কারো জানবার উপায় থাকে না। 

একটা ঘটনার কথা পড়া আছে শরংচন্দ্রের লবনীতে ৷ কাব নবীনচন্দ্ 
সেনের বমা-মুল:কে যাওয়া উপলক্ষ্যে একরাব বমাপ্রবাসী বাঙালিরা তাঁকে 
সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন । সেই সভায় পদরি আড়ালে উদ্বোধনী সঙ্গীত 
পাঁরবেশন করেন যান তান হলেন শরগন্দ্র। গান শৃনে নবীনচন্দ্র সভার 
উদ্যোক্তাদের প্রশ্ন করেন-যে গানাঁট গাইলে সে কেও তার জবাবে 
উদ্যোন্তারা বললেন_ছেলোটি ভার লাজুক, তাই পদরি আড়াল থেকে 
গান গেয়েছে, প্রকাশ্যে আসতে চায়নি । প্রথমে গান তো গাইতেই চায়াঁন, 
অনেক পাঁড়াপীঁড়র পরে পদরি আড়াল থেকে গান গাইতে রাজ 
হয়োছিল-_ 

নবীনচন্দ্র জিজ্দঞেন করোছলেন--অত ভালো গান গায়, অথচ এত 
লাজুক 2 ছেলোঁঢটর নাম কী? 

তাঁরা বললেন-_এর নাম শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, এখানকার এাকাউশ্টেশ্ট 
জেনারেলস আফসের ক্লার্ক । 

নবীনচন্দ্রু বললেন--একবার ওকে আমার সামনে নিয়ে আসুন ভো। 
এমন গায়ককে একবার আম ীানজের চোখে দেখতে চাই-_ 

উদ্যোন্তারা শরত্ন্দ্রকে ডেকে আনতে গেলেন কিন্তু কোথায় শরন্চন্দ্র! 
[তান কখন এর আঁচ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই নিরুদ্দেশ! সৌদন আর কেউ 
তাঁকে খজে পায়নি । কিন্তু নবীনচন্দ্র যেন তাঁর অনুপস্থিভতেই তাঁকে 
€রেঙ্গুন-রত্” উপাধিতে ভূষিত করে গিয়োছিলেন। এ কথা শরংচন্দ্রের 
জীবনী গ্রন্থ যাঁরাই পড়েছেন তাঁদেরই জানা আছে। 

তখন সেই ছেলেটা এসব জানতো না। কন্তু তার দৃভার্যেও এই 
ধরনের ঘটনা ঘটোছল। তখন যেসে শুধু আড়ালে আব্ডালে গান 
গাইতো তাইই নয়, গান আবার লিখতোও | “মাঁসক বসৃমতী”, বেণু” 
গশশসাথী, প্রর্ভীতি পর্র-পান্রকায় তখন তার অনেক কাঁবিতা বৌরয়েও 
গয়েছে। অনুপমের অনুরোধে কয়েকটা গানও লিখতে হয়োছল। এবং 
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তার জন্যেই এক-একটা গান পিছু বারোটা করে টাকাও তার হাতে এসে 
যেতো । এ রকম প্রাত মাসে কখনও তিনটে, কখনও চারটে কি পাঁচটা গানও 
তাকে লিখতে হয়েছে । তখন কলম্বিয়া কোম্পাঁনও গানের রেকডের 
কারবারে নেমে গেছে । তাঁদের গানেরও দ্রৌনং হয় হিন্দযস্থান স্টুডিওতে । 
অনুপম তাদেরও দ্রেনার। তখন আরো গানের তাগাদা আসে । আরো 
আ'ঁটস্ট লাইন 'দয়ে দাঁড়িয়ে আছে তাদের গান রেকর্ড করবার জন্যে। 
তাদের গান কে লিখবে 2 আবার কে, সেই ছেলেটা । 

একাদিন হঠাৎ অনুপম বললে-_হণ্যারে, তুই গান রেকর্ড করবি 2 

কোথায় সেই ছেলেটা সাহাত্যক হবে, লেখক হবে, কোথায় সেই 
ছেলেটার নাম ছাপা হয়ে বই বেরোবে, তা নয় গান? আর শুধু গান 
নয়, গানের রেকর্ড 2 

একবার সত্যফুগে কবে দশচকে পড়ে ভগবানকে ভূত হতে হয়োছল। 
আর এই কাঁলষুগেও কি সেই ছেলেটা তার সাহত্যের অঞ্কলক্ষয়ীকে 
ত্যাগ করে এই সঙ্গীতকে অজ্কলক্ষযী করে নেবে নাক 2 

লোঁদন ঘন্দ বাধলো সেই ছেলেটার মনে । সঙ্গীত, না সাঁহতা, 
কোনটা 2 সেই ছেলেটার কাছে তখন সঙ্গীত অনেক সহজ । একটা 
গান হাজার জায়গায় গাইলেও কেউ তাকে দোষী করবে না। কিন্তু 
সাহত্যের একটা গলপ তো দু'বার লেখা চলবে না। তাকে প্রত্যেকবারই 
তো নতৃন কাঁহনী বানাতে হবে আর লিখতে হবে। 

তাক সোজা? 

ইংবোঁজ সাঁহত্যের বা পাঁথবীব সাহত্যের প্রথম উপন্যাস বলতে 
গেলে 'বাঁবনসন: ক্ুসো” | বইটার নাম সবাই-ই জানে । কিন্তু লেখকের 
নাম কী2 লেখকের নাম ড্যানয়েল ডিফো। ড্যানিয়েল ডিফো নিজের 
জবনকালে প্রায় ২৯টি বই 'লখোঁছিলেন কিন্তু অন্য সব বই-এর নাম 
মুছে গেছে মান্র রাঁবনসন রুসো"র নামটা কেউ ভোলেনি বা ভুলতে 
পারেনি । তান জাম, গোঁঞ্জ, কাপড়, ইট, টাল আরও কত কী'র বাবসা 
করেছেন, কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে বুন্ত থাকার জন্যে কোনও ব্যবসাতে 
তেমন ভালো করে মন দিতে পারেনান। তার ফলে কোর্ট থেকে তাঁকে 
দেউীলয়া বলে ঘোষণা করা হ'ল। তখন তাঁর দেনার পরিমাণ ছিল 
আজকালকার টাকার মূল্যের অনুপাতে চার-পাঁচ লক্ষ টাকার মতো । 
সে দেনাও তিনি শোধ করে দিতে পারতেন। তখনকার দিনে “দেউলিয়া: 
হলেই ধার শোধ করার দাঁয়ত্ব থেকে মানত পাওয়া যেত না। কিন্তু গ্রেপ্তার 
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না হলে তান সেই খণের টাকাও শোধ করে দিতে পারতেন। 

তাঁর গ্রেপ্তার হওয়ার কারণ তাঁরই একটা বই। সেই বইটি লেখার 
জন্যেই তাঁর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তার পরোয়ানা বেরোল। 

ইংল্যান্ডের রাজা উইলিয়াম 'দ থার্ডের পরামর্শদাতা ছিলেন 1তাঁন। 
কিন্ত; হঠাৎ রাজার মৃত্যু হওয়ায় তাঁর জীবনে দার্দন ঘাঁনয়ে এল । 
এতাঁদন রাজার প্রিয় পান্র হওয়ায় যারা হিংসেয় জবলে-পড়ে মরতো, তারা 
এবার তার শোধ নিতে লাগলো । চাকাঁরর তো এই জ্বালা । তিনি 
গ্রেপ্তার এড়াবার জন্যে চার মাস আত্মগোপন করে রইলেন। কিন্তু 
শেষকালে ধরা পড়লেন এবং তাঁর বিচার হ'ল। বিচারে তাঁর জাঁরমানা 
হ'ল, সাত বছর সংভাবে জীবন যাপনের প্রীতিশ্রাত দতে হ'ল । আর 
একটা যা শাপ্ত দেওয়া হ'ল তাঁর নাম ীপলোর”। সেই "পলোরতে 
গিয়ে তিনাঁদন দাঁড়িয়ে থাকা মানে এক অমানুষক শান্ত । একটা খোলা 
জায়গায় আসামীর হাত-পা গুলো এমনভাবে আটকে দেওয়া হয় যে সে 
নড়া-চড়া করতে পারে না। মাথার ওপরে লিখে দেওয়া হয়, আসামীর 
অপরাধের বিবরণ! কৌতুহলী দর্শক ভিড় জমায় সামনে । তারা 
আগামীর গায়ে টিল ছড়ে মজা পায়। রক্ষীরা তাদের বাধা দেয় 
না। ডিফোকেও এই শান্ত মাথা পেতে গ্রহণ করতে হয়েছিল। 'তিনাঁদন 
[তিনি এইভাবে এক নাগাড়ে দাঁড়িয়ে এই শাস্ত গ্রহণ করেছিলেন । তার 
বদলে জীবনে তিনি কী প্রাতদান পেয়োছলেন ? পেয়োছলেন রাজরোষ, 
ঘৃণা, অপমান, সমস্ত কিছু । ১৭১৯ গ্রীস্টাব্দের ২৫শে এীগ্রল প্রকাশিত 
হয়েছিল 'রাবনসন ব্লুসো”-পাঁথবীর প্রথম প্রকৃত উপন্যাস। একটা 
নিঃসঙ্গ দ্বীপের মধ্যে একটি মানৃষের বাঁচবার জন্যে অক্লান্ত সংগ্রামের 
কাঁহনী হ'ল “রাবনসন ক্রুসো”্র বিষয়বস্তু । একমান্র বাইবেলের পর 
আর কোন লেখকের বই এমনভাবে এত 'বাক্র হয়াঁন। কিন্তু বই 'বাকুর 
কোন টাকাই কোনও 'দিন তাঁর হাতে আমোন । বই 'বাক্ক করে প্রকাশকরা 
যা দিচ্ছেন সমস্তই নিয়ে যাচ্ছেন তার পাওনাদাররা । হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ কাপ বার হচ্ছে তাঁর বই, কিন্তূ তিনি তাঁর জীবন-্ধারণের 
জন্যে একটা পয়সাও পাচ্ছেন না, গোঁর্ক তার এই বই সম্বন্ধে বলেছেন-_ 
'রাবনসন কৃসো' হচ্ছে শা) 31010 01 006 117501700619015 | 
আলবেয়ার কাম তাঁর 'প্রেগ" বইটি লিখতে 1গয়ে ড্যানয়েল ডিফোর 
লেখা “4৯ 10010181091 1076 [018806 9০৪1” নামের বইটি থেকে অনেক 
সাহায্য পেয়েছেন । 
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অক্ুর দত্ত লেন থেকে দমদমের 17. 4. %. স্টাডওতে নিজের গলার 
গান রেকর্ড করতে যাওয়ার পথে সেই ছেলেটার কেবল এই সব কথাই 
মনে পড়ছিল। সাহিত্য ছেড়ে সঙ্গতকে অঞ্কলক্ষযী করা অবশ্যই 
ভালো । কিন্তু অমরত্ব? অমরত্ব পেভে গেলে তো ড্যানিয়েল ডিফোর 
যল্তরণাটাও বরণ করে নিতে তোর থাকা চাই । তাহলে সে কোনটা বেছে 
নেবে? মাহিত্যের যন্তণা আর অমরত্ব, না সঙ্গীতের গ্যামার, কোনটো 2 

সেসব দিনের কথাও সেই ছেলেটার মনে আছে। মনে আছে, 
[বদ্যাসাগর কলেজের ছান্র ইউনিয়নের সঙ্গীত প্রাভযোগতায় প্রথম স্থান 
আধকার করে তার স্বর্ণপদক পাওয়ার কথা । মনে আছে সেই কলেজের 
আরো কী একটা সাংস্কৃতিক উতনবে গান গেয়ে সকলকে স্তব্ধ করে দেওয়া 
সকলের হাততালি পাওয়ার সেই গ্যামার! সেই সভার সভাপতি ছিলেন 
অধ্যাপক পর্ণচন্দ্র বি*বাস। তাই তিনি সতু লাহাকে পাঠিয়েছেন সেই 
ছেলেটাকে দেখবার জন্যে। শরৎচন্দ্র নবীনচন্দ্ের সঙ্গে দেখা না করে 
পালয়ে গিয়ে বেচেছিলেন, ?কন্তু সেই ছেলেটা তো পালাতে পারলে না। 
সতু লাহা তাকে নিয়ে ১৩ নম্বর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের বাড়িতে "গয়ে 
ঢুকলো । ছেলেটা অবাক হয়ে দেখতে লাগলো চারাঁদকে-_ এ কোথায় 
এল সে, লোহার গেটের পাশে সেই দারোয়ান । সামনের দকে ঘোড়ার 
আস্তাবল। বাঁদকে ঘুরেই চক মিলান বাড়ির বার-বাঁড়র উঠোন। সেই 
ছেলেটার মনে হল সেটা যেন ১৩ নম্বর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের বাড়ি নয়। 
সেটা যেন বনমালণ সরকার লেনের 'বড়বাড়ি'। ঠিক সেই রকম পশ্চিম- 
মুখো পুজোর দরদালান। যেখানে নীসংহ-বাহিন'র পুজো হয়। আর 
তখন সেই ছেলেটাও যেন আর সেই ছেলেটা রইলো না। সে নিজেই 
যেন ভূতনাথ হয়ে গেল হঠাৎ। ভূতনাথই যেন বনমালী সরকার লেনের 
“বড়বাঁড়র ভেতরে ঢুকছে বংশীর পেছন পেছন । বড়বাঁড়র বার-বাঁড়তে 
ঢুকেই ডানাঁদকে দু'ধাপ উঠে রোয়াক। তার ওপর দয়ে যেতে যেতে একটা 
বানর দশ্য দেখতে পেলে সেই ছেলেটা । একজন চাকর একজন বৃদ্ধের 
হাতে জল ঢেলে' দিচ্ছে হাত পাঁরষ্কার করবার জন্যে। বৃদ্ধ মানুষটি বসে 
বসে তাঁর দুটো হাত ধুচ্ছেন সাবান দয়ে, আর চাকরটি তাঁর হাতে মগে 
করে জল ঢেলে দিচ্ছে। বৃদ্ধ মান্‌যাঁটর পাশে অনেকগুলো সাদা রং-এর 
চৌকো চৌকো সব জাঁনস পড়ে রয়েছে। 

দুপা এীঁগয়ে গিয়ে ডানা দকে বেকতে হবে। সেখানে ওপরে 
দোতলায় ওঠবার কাঠের পিশড়। সেখানে গিয়ে সেই ছেলেটা আর 


৬৭৯ 


কৌতুহল দমন করতে পারলে না। 'জিজ্দেস করলে-উীান কে 2 ডীন 
কী করছেন ? 

সতু লাহা বললে- চৌধষাট্র বার না ধূলে আমার মেজকাকার হাত 
পাঁরজ্কার হয় না। পাছে যোগে ভুল হয়ে যায় তাই একটা সাবানকে 
ওইরকম চৌষাঁট্র টুকরো করে কেটে গুণে গুনে পাশে রাখা হয়েছে। 
একটা করে টুকরো দয়ে মেজকাকা হাত ধোবেন আর সেই টুকরোটাকে 
উঠোনে ফেলে দেবেন। সব ট্ুকরোগুলো যখন শেষ হয়ে যাবে তখন 
তান 'নাশচিত হবেন যে ও'র হাত সাঁত্যই পাঁরশ্কার হয়েছে, তার আগে 
নয়। গুণাঁততে একটু ভুল হলেই সর্বনাশ। 

ভূতনাথের মতো সেই ছেলেটাও সতু লাহার কথাগুলো শুনে 
অনেকক্ষণ হতবাক হয়ে রইলো." "ঠিক অনেককাল পরের ভূতনাথের 

ঈশ্বরের মনে কী আভিগ্রায় ছিল কে জানে, নইলে সোঁদন তিনি সেই 
ছেলেটাকে ওই রকম অচেনা অদেখা প্রাসাদে পেশীছয়ে দিলেন কেন 2 
'এখনকার মতো দশ-পনেরো তলা মালট-স্টোরড ফ্ল্যাট বাঁড়র যুগের 
ছেলেমেয়েরা সে বাঁড়র কল্পনা পর্যন্ত করতে পারবে না। আর সেই 
হতভাগা ছেলেটা কিপাঁলং-এর সেই “কলকাতা' নামের বিখ্যাত কাঁবভাটা 
আগেই পড়ে ফেলেছিল । তান কলকাতাকে :০1191106 01:90160 0181. 
0106-160+/শহর বলৌছলেন। তার মানে “হঠাৎ তোর করা হঠাৎ গাঁজয়ে 
গঠা” শহর। তার দৃশীতন লাইন পরেই আবার বলোছিলেন 1ণ812০6, 
06, 170০1, 00৩005 2110 10119, 510০ ৬ 9106, “অথাৎ প্রাসাদ, 
গরুর খাটাল, ঝুপাঁড়, দারিদ্র্য আর অহঙকারের সহাবস্থানে'র শহর 
কলকাতা । সেই ছেলেটার সেই ডী্শ-কুঁড় বছর বয়েসের পরমায়ূতেই 
গরুর খাটাল, ঝুপাঁড়, দার্যু আর অহঙ্কারও দেখা ছিল। সেই ছেলেটা 
পরে লেখকদের অহঙ্কারও অনেক দেখেছে । মান্ন কয়েক বছর আগে তিনি 
পরলোকগমন করেছেন। এখন তাঁর বই বিক্রিও হয় না। মৃত্যুর আগেই 
তিনি দেখে গেছেন যে তাঁর খ্যাঁতি-প্রাতপান্ত সবই চলে গেছে, শুধু আছে 
তাঁর নিজের টাকায় তোর করা বাড়িটা । তাঁর বাঁড়র একতলার সদর 
দরজার কড়া কেউ নাড়লেই তিনি দোতলার বারান্দা থেকে মাথা ঝুশকয়ে 
জদ্ছেস করতেন-কে 2 

আগন্তুক বলতেন_আমি কলেজ স্ট্রিট থেকে আসাছ, একজন 
প্রকাশক 
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প্রকাশক" শব্দটা শুনেই তিনি ওপর থেকে বলতেন- চেক-বই 
এনেছেন? 

প্রকাশক ভদ্রলোক বলতেন- হ্যা _ 

এই জবাবটা শোনার পর তবে সেই প্রকাশকের ভেতরে ঢোকবার 
অনুমাঁতীমলতো। তারপর ওপরে আসার পর লেখক 1জজ্ঞেস করতেন-_ 
শ্বেত হস্তী পুষতে পারবেন 1 

এমন নিলঞ্জ অহঙ্কার যাঁদ কোনও মানুষ করেও, তবু একজন লেখক 
কেন করবে? যাঁদ কোনও মানুষ এই অহগকারের ওপরেই তার জীবনের 
সমস্ত কাজকর্মের প্রাতিষ্ঠা করতে চায় তো সেবালর ওপরে ঘর বাঁধে। 
যারা এটা জানে না তাদের মৃত্যুর আগেই তাদের সমস্ত কিছুই ধুলোর 
ওপরে পড়ে ধুঁলসাৎ হয়ে যায়। 

বাঁক ছিল 'প্যালেস' দেখা, সোঁদন সেই ছেলেটার তাও দেখা হল। 
সাঁত্যই প্যালেস” । প্রকৃত অর্থে প্যালেস । সেই বিদ্যাসাগর কলেজের 
সঙ্গীত প্রাতযোগতার অনুষ্ঠানে সেই ছেলেটার বন্ধুরা যাঁদ তার নাম 
দিতে বাধ্য না করতো তাহলে তো সে সেই তেরো নম্বর কর্ণওয়ালিশ 
স্ট্রটের বাঁড়র ভেতরে প্রবেশাধিকার পেত না। ৃ 

দোতলায় উঠে বাঁ দিকের ঘরাঁটই সাবেক আমলের নাচঘর। আগেকার 
কালে নাক নাচঘরটা লম্বায় আরো আরো অনেক বড় ছিল। পরবতর্ঁকালে 
নাচঘরের প্রয়োজন নিঃশোষত হয়ে যাওয়ার ফলে মাঝখানে দেওয়াল তুলে 
তুলে তাকে ছোট-ছোট ঘরে পাঁরণত করা হয়েছে । ঘরের ভেতরে ঢুকলে 
প্রথমেই যেটা নজরে পড়ে সেটা হলো কালো মার্বেল পাথরের টৌবলের 
ওপরে বিরাট একটা দাঁড়া-আয়না। তার সামনে দাঁড়ালে মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত সব দেখা যাবে। দাঁক্ষণ 1দকে একটা দরজা । তার বাইরে ঝুল 
বারান্দা । সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে নিচেয় একটা বাগান দেখা যাবে । আর 
ঘবের মেঝেতে ফরাসের ওপর জাজম পাতা । আর তার ওপরে ঞধারে- 
ওধারে ছড়ানো-ছটানো কয়েকটা সাদা ওয়াড় পরানো তাঁকয়া। ঘরে 
ঢুকলেই বোঝা যায় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, রামমোহন রায়, 
বাঁঙম চট্রোপাধ]ায়, িবনাথ শাস্ত্রী, কেশবচন্দ্র সেন, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি যে 
যুগে ওখানে ঘুরে বেড়াতেন, ওই বাঁড়িটাও ঠিক সেই যুগের সহযান্রী ছিল 
এককালে । সেই ছেলেটা সেই মহাপুরুষদের দেখোন, শুধু নাম 
শুনেছে। কিত্তু ওই বাঁড়টাকে দেখে যেন তাঁদেরই স্পর্শ পেলে সে। 
ঘটনাচক্রে আশুতোষ কলেজ ছেড়ে বিদ্যাসাগর কলেজে এসে সঙ্গীত 
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প্রাতযোগতায় নাম না দিতে বাধ্য হলে, আর ঘটনাচকে প্রথম স্থান আঁধকার 
না করলে কি তার এই সৌভাগ্য হতো! বাঁড়টার মোটা মোটা কাঠের 
কাঁড় বরগা, মোটা মোটা কাঠের জানালা-দরজাগুলো সব 'মাঁলয়ে পলাঁসর 
যুদ্ধের না হোক, সিপাহীীবিদ্রোহের সাক্ষ্য হন করছে। বাড়িটা শুধূযে 
অতীতের রাজনৈতিক ইতিহাসেরই সাক্ষ্য দিচ্ছে, তাই-ই নয়, সাক্ষ্য দিচ্ছে 
বাঙলার সাংস্কৃতিক নব-জাগরণেরও। যখন মাইকেল মধুসদন, 
1ডিরোঁজও, রাম গোপাল ঘোষ, রেভারেণ্ড কৃষ্ষমোহন ব্যানাজ সবাই মিলে 
হিন্দু সমাজের কুসংস্কারের বেড়াজাল ভাঙবার চেষ্টা করছেন, সতীদাহ 
প্রথার বলোপ সাধনের জন্যে সংগ্রাম করছেন, তখন নালকর সাহেবদের 
অত্যাচারে আতিষ্ঠ হয়ে হরিশ চন্দ্র মুখাজর মতন লোক প্রাণ দিচ্ছেন। 
[তান সমস্ত দিন আঁফসে কলম চাঁলয়ে বাড়তে এসেও আবার কলম 
চালাতেন তাঁর 4711705 7১81০, পাত্রকার জন্যে রাত তিনটে আর কখনো 
বা ভোর চারটে পর্যন্ত জেগে জেগে । নীলকর সাহেবদের বিরুদ্ধে তাঁর 
অক্লান্ত লেখনী তখন শাক্ষত বাঙালি সমাজের মনে যেমন বিদ্রোহের 
আগ্‌ন জ্বাঁলয়ে 'দাঁচ্ছল, তেমান আবার অন্যাদকে ইংরেজ নীলকর 
সাহেবদের মনেও প্রাতিশোধ-স্পৃহার আগুন ছাঁড়য়ে 1দাচ্ছিল। তারা মনে 
মনে প্রাতজ্ঞা করছিল-_আচ্ছা, দেখে নেব এই লোকটাকে__ 

মা ছেলের এই পাঁরশ্রম দেখে ভয় পেতেন! বলতেন- ওরে, মানুষের 
শরীরে এত কম্ট সইবে না, ওরে মারা পড়াব, কলম রাখ, কলম রাখ, একটু 
বিশ্রাম নে-_ 

কন্তু কে শোনে কার কথা ! শরীর যায় যাবে। শরীর আগে, না 
কাজ আগে? তান যাঁদ নীলচাফীদের দ:ঃখ-দুদঁশা দুর করবার চেষ্টা 
না করেন তোকেচেম্টী করবে? নিজের সুখ-সবিধার কথা তো' সবাই 
ভাবে। তান যাঁদ কেবল নিজের সুখ-সুবিধের কথাই ভাবেন তো অন্য 
দুঃখী মান্‌ষদের কথা ভাববে এমন মানুষ কোথায়? 

ঠিক সেই সময়ে ১৮৬০ সালে 'নীলদর্পণ' নামে একাঁট নাটক ছাপা হয়ে 
বেরোল। সে বই ঘরে ঘরে ইংরেজ নীলকর সাহেবদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
আগুনে ইন্ধন জোগালো । সে বই যাতে সাহেবরা পড়ে বুঝতে পারে 
তার জন্যে নাটকাট ইংরোজ ভাষায় অনুদত হয়ে প্রকাঁশতও হলো । 
কিন্তু কোথাও লেখকের বা অন:বাদকের নামগন্ধ নেই। তবু বইটার 
বিরুদ্ধে হাইকোর্টে মামলা রুজু করলো ইংরেজরা । তার ফলে 'ইশ্ডিগো 
কামশন' বসানো হলো সরকারের পক্ষ থেকে। সে অন্য প্রসঙ্গ । আর 
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হরিশ মুখার্জ? তাঁর শেষ পর্যন্ত কী হলো? তাঁর সম্বন্ধে শিবনাথ 
শাস্তীর লেখা বই থেকে কিছু অংশ উদ্ধাঁত দলেই বোঝা যাবে__ “এরুপ 
শুনিয়াছ যে ইহার ক পর্বে তাঁহার প্রথম পত্রীর মৃত্যু হয়। সেই 
শোকের অবস্থাতে তাঁহার নব পাঁরচিত ধনী বন্ধূগণ তাঁহাকে সুরাপান ও 
অন্যান্য নান্দত আমোদে লিপ্ত কারা তাঁহার শোকাপনোদনের চেষ্টা পান। 
তাহা হইতেই তাঁহার সর্বজন-প্রশংঁসত চাঁরন্রে কালির রেখা পড়ে । তাহা 
হইতেই তাঁহার পানাসান্ত প্রবল হয়। এই বিবরণ যখন শুনি তখন চক্ষে জল 
আসে আর বাঁল- হায় । স্কচ: কাব বারন:স যাঁদ লাঙ্গল ফেলিয়া এীভনবরা 
নগরে না আদসিতেন তাহা হইলে যেমন ভাল হইত, তেমানি আমাদের দারদ্র 
ব্রাহ্মণের সন্তান হারশের যাঁদ পদবাদ্ধি না হইত, ভান যাঁদ কাঁলকাতার 
ধনীদের আদুরে ছেলে হইয়া না দাঁড়াইতেন, তবে বাঁঝ ভাল হইত । ধনীরা 
কয়েক দনের জন্য তাঁহাকে স্কন্ধে কারয়া নাচিয়া গেলেন, দিয়া গেলেন 
মদের বোতল আর দারুণ পীড়া । ক্ষাত যাহা হইবার হাঁরশের পাঁরবার- 
বর্গের হইল এবং সবোপাঁর হতভাগনণ বঙ্গভূমির হইল 1৮ 

সেদিন সেই ছেলেটারও ১৩ নম্বর কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীটের সেই বাড়িটার 
নাচঘরে ঢুকে শিবনাথ শাস্ত্রীর সেই কথাগুলো মনে পড়লো । এই 
ঘরটা এককালে যখন “নাচঘর' ছিল তখন বোধহয় এখানেও ওইসব কাণ্ড 
হতো। এখানেও হয়ত মদের ফোয়ারা ছটতো আর সামনের দাঁড়া- 
আয়নার সামনে কঙ্জন বাঈজী গাইতো বাজ বন্ধ খল খল যায়” 
'কিদ্বা চামোল ফুল চম্পা-*। আর কঙ্জন বাঈ-এর সেই নাচ আর 
গানের আসরে কলকাতার 'বাবু-কালচার' বোধহয় ?নল'জ্জের মতোই আত্ম- 
সমর্পণ করতো । 

ফরাসের ওপর পূর্ণবাবু সেই ছেলেটার জন্যে একলা-একসা অপেক্ষা 
করছিলেন। সতু লাহা, সেই ছেলেচার নামটা বলতেই সে ”,ণবাব্র পা 
ছয়ে প্রণাম করলে । 

পূর্ণবাবু বললেন_ বোস বোস, কালকের 1মাটং-এ বন্তুতা শুনতে- 
শুনতে আমার খুব ঘুম আসছিলঃ এমন সময়ে তোমার গান শুনে আম 
জেগে উঠলূম। তাই তোমাকে ডেকে প্াঠালুম। 

লাজুক লোকদের প্রশংসা করলে তারা আনন্দের বদলে আরো লঙ্জা 
পায়, আরো ঘেমে নেয়ে ওঠে । সেই ছেলেটারও সেই অবস্থা হলো । 
পাখার তলায় বসেও সে আরো ঘামতে লাগলো । 
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৭৩ 
মনের আয়না-& 


সেই ছেলেটার জবাব শুনে পূর্ণবাবু বললেন- আরে তোমাদের 
গ্রামের পাশের গ্রামেই তো আমার *বশুর বাড়। আমার বিয়ে হয়েছে 
পেপুলবেড়ের 'গণে'দের বাড়তে 

আশুতোষ কলেজে যেমন অমল রায় চেংধুরিকে পাওয়া গিয়োছিল, 
এই বিদ্যাসাগর কলেজে এসেও তেমনি পাওয়া গেল পুণচিন্দ্র বিবাসকে। 

[তিনি হঠাৎ [জজ্জেস করলেন--তুঁম তো গল্পও লেখ। এঁদকে 
আবার গানও গায়। তুম গায়ক হতে চাও নালেখক? কী? 

সেই ছেলেটা বললে--গান আমার হবে না প্যার-_, 

_কেন ? 

সেই ছেলেটা বললে_গান গাইতে গেলে আঁম বড়ো মূশাঁকলে পড়ি। 
অনেক লোকের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে আম বন ঘাবড়ে যাই । আমার 
বৃক দুরদুর করে, পা থরথর করে কাঁপে । তবলার তাল বেতালা হয়ে 
যায়। তাই লেখা আমার কাছে খুব সহজ । ঘরের দরজা বন্ধ করে 
একলা-একলা যে কাজ তাতে আমার কোনও কম্ট হয় না-- 

কথাটা পুরোপীর সাঁত্য। যতোবার সে ভিড়ের মধ্যে গান গেয়েছে, 
শ্রোতারা মনোযোগ দিয়ে শনেছে। তারা হাততালি 'দয়ে মনের আনন্দও 
প্রকাশ করেছে । কন্তু সেই ছেলেটার বুকের ভেতরে যে কী নিদারুণ 
তোলপাড় চলেছে তা বাইরের কেউই বুঝতে পারেনি । পরবতাঁ জীবনে 
সারা ভারতবর্ষের বাভন্ন শহরে গ্রামে হাজার-হাজার শোতার সামনে হিন্দী 
ভাম্বায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গাওয়ার বদলে তাকে বন্তৃুতাও দিতে হয়েছে। 
কিন্ত; সেই বন্তৃতা দিতে গয়ে তার বুকের ভেতরে যে কা মত্যু-যল্্রণা 
হয়েছে ভা বাইরের কেউই বুঝতে পারেনি, বুঝেছে কেবল সে নিজেই। 

সেই ভার পরাঁদন থেকে সেই সতু লাহাদের বাঁড়টাই হয়ে গেল তার 
“কমন রুম" | অন্য কলেজের মতো তখন বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্রদের 
জন্যে কোনও “কমন রূম" ছল না। কলেজে যাওয়া আর আসার আগে 
আর পরে সেই সতু লাহার ঘরখানাই ছিল তার বিশ্রাম স্থল। আর সতুর 
মুখ থেকে সেই পুরনো কলকাতার “বাবু কালচারের গঙ্প শোনা । এ- 
রকম সুযোগ সেই ছেলেটার কপালে কেন জ্ুটলো'? পরবতাঁকালে তাই 
নিয়ে সে উপন্যাস লিখবে বলেই কি এমন সুযোগ করে দিলেন ঈশ্বর ? 
আর আশ্চর্য, সেই “িড়বাঁড়'র ঠিক উল্টোঁদকে কনা থাকতে হয় সাধারণ 
ব্রান্মসমাজের সেই বড়ো-বড়ো থামওয়ালা মান্দিরটা ! এই 'বাধু-কালচারের' 
সঙ্গে ওই ব্রাহ্মদমাজ্জের ইতিহাসটা জাঁড়য়ে যাঁদ কোনও দিন সে একটা 
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উপন্যাস লেখে তাহলে কেমন হয় 2 তার সঙ্গে সে রামকৃষণদেব, বিবেকানন্দ, 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, আঁগুযুগের ইতিহাসটাও 'মাঁশয়ে দিতে পারে । সে- 
রকম উপন্যাস তো আগে কেউই লেখোঁন। যাঁদ সেই ছেলেটা ভাঁবষ্যতে 
কোনওাঁদন সেরকম উপন্যাস লেখে ভাহলে ক লোকে তাকে 5: 780151, 
বা পলায়নবাদী বলবে ১ 1178710 10:01. ফরাসি বিপ্রবের ওপর 
ভীত্ত করে তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এ% 1213 011৬০ ০11 ০১, লিখে 
নিয়েছেন । 13 ০'91৬-এর জন্ম-সাল ১৮১২, আর 'ফরান ।বগ্নবের 
মাল হচ্ছে ১৭৮৯ । তাঁকে কেউ বাঁদ 4250870:ৎ1* বা পলায়নবাদী না 
বলে থাকে তাহলে উনাঁবংশ শতাব্দীর কলকাভার ইতিহাস নিয়ে সেই 
'ছেলেটাকেই বা পলায়নবাদী বলবে.কেন 2 

প্রশ্নটা সে নিজেকেই করলে । কিন্ত; কোনও উত্তর পেলে না। তবে 
উপন্যাস কী করে নখতে হয় তাও তো সেজানে না। কন্ত- সেটাও 
জানা হয়ে গেল একটা অদ্ভুত ঘ্নায়। নেই ১৯৩৬ সালে কলকাতায় 
এসে হা'জর হলেন একজন গায়ক । তাঁনই হেই ছেলেটাকে উপন্যাস 
লেখবার কে'গল শাখয়ে দিয়ে গেনেন।, ওস্তাদ আবদুল কাঁরম খাঁ 
সাহেব । 

সোঁদন সেই ওস্তাদ আব্দুল কারম খাঁ সাহেব কলকাতায় না 'এলে বা তাঁর 
গান না শুনলে সেই ছেলেটার জীবন চিরকালের মতো বার্থ হয়ে যেত। 
কিম্বা অন্য সবাই যেমনভাবে চাকার বা ব্যবসা কনে টাকা উপায় করে, 
আবার যেমন যথাসময়ে একাঁদন মারাও যায়, খেই ছেলেটার দশাও শিক 
তাই-ই হতো ।* জন্ম আর মৃত্যুর মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে কোটি কোটি লোক 
যেমন জীবন কাটায় তেমান তারও জীবন সেই একই পাঁরণাঁচতে পঞচ্ছেদ 
ঘটত। উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে “ঘরানা বলে একটা শব্"ণ আছে। 
গোপে*বর বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্তানেন্দ্রপ্রনাদ গোস্বামী প্রভৃতি ছিলেন বঞ্পুর 
ঘরানা"র গায়ক, ধীরেন্দ্র মিত্র হচ্ছেন গোরালিয়র ঘরানা"র গায়ক । ঘরানা 
মানে হচ্ছে :9017১01, সঙ্গীতের 'বাঁভন্ন "ঘরানা* মানে বাভন +১0৮০1,- 
এর সঙ্গীত পাঁরবেশন। একই রাগ একই আরোহন” একই 'অবরোহন, 
কিন্তু ভঙ্গী আলাদা-আালাদা । এছাড়া আর যে দট প্রধান ভঙ্গী আছে 
তাহলো (১) উত্তর ভারতীয় (২) দক্ষিণ ভারতীয় । 

এসব কট প্রশ্নের মধ্যে গিয়ে লাভ নেই। শুধু এইটুকু বললেই 
যথেস্ট হবে যে ওস্তাদ আব্দুল কাঁরম খাঁ সাহেব ছিলেন একরানা ঘরানার 
উচ্ডাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পী । ষোল বছর বয়েসেই তিনি জ:নাগড় রাজ- 
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পারবারের সঙ্গত শিক্ষকের চাকার পেয়োছলেন। তারপর বরোদা 
মহারাজের সভা-্গায়ক হন। কিরানা" গ্রামে জন্ম হয় বলে তাঁকে বলা 
হতো “করানা ঘরানা'ব গায়ক। 

সেই ১৯৩৬ সালে চণ্ডীদা'র নিমন্ত্রণ তিনি সদলবলে কলকাতায় এসে 
পেশছলেন। তাঁর গলার গানও রেকর্ড বদ্ধ হলো তখনকার দিনের তিন 
মানটের ডিস্ক-এ|। কিন্তু তিন 'মাঁনটের গানে কি তৃষ্ণা মেটে? তখন 
ঠিক হলো যে তখনকার 'ইডীনভার্সীটি ইন্াস্টটিউট,-এর একটা 
বিশালাকায় হল-এর মধ্যে ওই গানটাই তানি পূর্ণ সময় 'নয়ে গাইবেন। 
সেই ছেলেটাও সোঁদন অন্য সকলের সঙ্গে গিয়ে সেখানে হাঁজর হলো । 
সে এক চরস্মরণীয় আভজ্ঞতা। শুধু আঁভঙ্ঞঘতা নয়, উপলাব্ধও। 
আর শুধু আভিজ্ঞতা বা উপলাব্ধ নয়, আবিচ্কারও। বলতে গেলে সেও 
এক রকম নিজেকে আবিহ্কার। 

গানটা তো মান্র তিন লাইনের । 

যমুনা কে তার 
গোকুল ঢধড় বৃন্দাবন পড় 
কৌ'ন্‌ কৈসে লাগে তীর ॥ 

রাগ ভৈরবী, চাল গুমরি' । ভৈরবী আর মালকোষ দুটোরই ঠাট 
ভৈরবী, দু”টোরই বাদী “মধ্যম? আর সম্বাদী 'সাঃ। দুটো রাগেই 
'গান্ধার', ধৈবত" আর নখাদ্‌, কোমল । কিন্ত: তফাৎও আছে। 
মালকোষে রেখাব' আর পঞ্চম” বাঁজ্তি। “ভৈরবী” রাগ ভোরবেলায় 
গাওয়ার রাগ আর মালকোষ গাওয়ার সময় রাত তৃতীয় প্রহর । একটার 
প্রীত চণ্চল আরা ব্তীয়টার প্রকীত শান্ত এবং গন্ভীর। ভোরবেলাকার 
রাগ তিনি গাইতে আরন্ত করলেন বিকেলে । এক-পা এক-পা করে তিনি 
এগোচ্ছেন আর সঙ্গে সঙ্গে তান ভেদে পড়ছেন। মনে হচ্ছে একাঁট 
ভৈরবী মেয়ে যেন পাহাড়ে ওটবার চেষ্টা করছে, কজ্তু সোজা ওপর দিকে 
উঠতে কষ্ট হচ্ছে বলে যেন এক্ট নিচেয় নেমে অন্য পথ দিয়ে আবার 
সোজা সামনের দকে ওপরে ওঠবার চেষ্টা করছে । কিন্তু ভৈরবী যতবার 
ওপরের দিকে এগোবার চেষ্টা করছে, ততবার সোজা না উঠতে না পেরে 
আবার দিচেয় নেমে আরো ওপরে ওঠবার চেষ্টা করছে । শ্রোতারা মম্ত্- 
মুগ্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে কতক্ষণে ভৈরবী চুড়ায় উঠবে, কতঙক্ষণে 
ওপ্তাদজী সুর সপ্তকে গিয়ে পেশছবেন । শ্লোভাদের মধ্যে সে কা 
আনন্দ, সে কী বিস্ময়, সে কী উৎকণ্ঠা, সে কী স্বগ্ণীয় প্রতীক্ষা, সে 
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কী অসহ্য উল্লাস। অথচ যাঁদও বা ওস্তাদজী একবার “না” ছতলেন 
কিন্তু সেও এক মূহুর্তের জন্যে। ছঃয়েই আবার 'নচেয় ীনখাদে, 
নেমে গেলেন। আবার সেই উৎকণ্ঠা, আবার সেই প্রতীক্ষা, আবার 
সেই বিস্ময়, আবার সেই আপ্রাণ আরোহণের প্রচেষ্টা। একবার 
মনে হয় ভৈরবী মেয়েটা বুঝি গাঁড়য়ে ?নচেয় পড়ে গেল, আবার তখনই মনে 
হয়__না, এবার ঠিক উচে দাঁড়াবে, এবার ঠিক সংর-সপ্তকে গিয়ে স্থায়ী 
হবে। এ যেন ঠিক সেই গ্রীক দেবতা "সাঁসফাসে'র আজীবন আরোহণ 
আর অবরোহণের সংগ্রাম ও শাস্তির পারক্রমা। 

এই রকম করতে করতে যখন ওয্তাদজী গান গাইছেন সেই ছেলেটার 
তখন মনে হচ্ছে সে যেন গান শুনছে না, উপন্যাস পড়ছে । কখনও মনে 
হচ্ছে চার্লস ডিকেন্সের 4 0810 01 70 01195, পড়ছে, কখনও মনে 
হচ্ছে সে লিও টলস্টয়ের “৮/2 270 1১৫৪০, পড়ছে, আবার কখনও মনে 
হচ্ছে রমা রোলার ১17 00075100179, পড়ছে !. সেই ছেলেটার ধারণা, 
যাঁদ পৃঁথবীর কেউ ওপন্যাঁসক হতে চায় তো এই তিনটে এীপক উপন্যাস 
তাকে পড়তেই হবে। এই তিনটে উপন্যাস যাঁদ কেউ না পড়ে তাহলে সে 
জীবনে কোনওাঁদন ওপন্যাঁসক হতে পারবে না। ওই তিনটে উপন্যাস 
যখন সেই ছেলেটা পড়েছিল তখন বুঝতে পারোন ওই বইগুলো পড়বার 
সময় কেন তার অত ভালো লাগছে । কেন পড়তে পড়তে সে নাওয়া-খাওয়া 
ভূলে যাচ্ছে, কেন দিনের পর দন রাতের পর রাত সে অমৃতের স্বাদ 
পাচ্ছে, কেন সে মৃত্যু-ভয় থেকে ম্ীন্ত পাচ্ছে। ওই বইগ্লো পড়তে পড়তে 
তার বরাবর মনে হয়েছে সাঁত্যই তো বাঙলা সাঁহত্যে আজ পর্যন্ত তো 
কোনও প্রকৃত উপন্যাস লেখাই হয়ান। ওত্তাদজীর গান শুনতে শুনতেই 
সে শিখে গেল কোনটা কখন কতটুকু বলতে হবে আর কোনটা কখন কতটুকু 
বলতে হবে না। কোথায় কতটুকু বলতে হবে আর কোথায় কতটকু চেপে 
রেখে দিতে হবে পরে বলবার জন্যে । এই গ্রহণ আর বজর্নের সমণ্বয়ই তো 
হলো সঙ্গীত আর সাহত্য-পারবেশনের মূল কথা । মানুষের সময় নেই, 
মানুষ বড় ব্যস্ত। সে ততক্ষণ টাকা উপাজনের ধান্ধা করবে' সে ততক্ষণ 
সনেমা থিয়েটার দেখবে, সে ততক্ষণ টোল ভিশন দেখবে, তাস খেলবে । সে 
ততক্ষণ ঘুমোবে। কিন্তু সেই ব্যন্ত মানুষের ধ্যান আকর্ষণ করতে হলে 
সাঁহাত্যক বা গায়ককে আরো বোঁশ জট পাকাবার কৌশল শিখতে হবে। 
আরো বোশ জট ছাড়াবার অপ্রত্যাশিত কোশল আয়ত্ত করতে হবে । পাঠক- 
দের বা শ্লোতাদের নাকে দাঁড় দয়ে এক হাজার দহ'হাজার পাতার বই-এর 


৭৭ 


শেষ লাইন পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে হবে, কিম্বা শ্রোতাদের সমস্ত রাত 
জাগিয়ে রাখতে হবে । পাঠকদের ঘুম ভোলাতে হবে, ক্ষিদে ভোলাতে হবে, 
ট্রেন ফেল করাতে হবে। ওই চার্লস ভিকেন্স, ওই টলস্টয়, ওই 
রমা রোঁলা তো একাঁদন ছেলেটার সেই অবস্থাই করোছলেন। তেমান সেই 
ছেনেটাও কি অন্য পাঠকদের তা করাতে পারবে না? কা করলে তা 
করাতে পারা যায় 2 

সেই প্রশ্নের উত্তর সোদন ওস্তাদজী দিয়ে গেলেন নিজে তিন লাইনের 
ভৈরবী রাগের চুধার গানটা তিন ঘণ্টা ধরে গেয়ে। সেই ছেলেটার মনে হলো 
কেন গানঢা এত কম সময়ে শেষ হলো। কেন ওই গানটা আরো তিন 
ঘণ্ণা ধরে গাইলেন না ওস্তাদী। এত কম সময়ে যেন ঠিক তার উপন্যাস 
লেখার টেকানক শেখা হলো না। 

পরের দন আবার স্টীডওতে এলেন ও্তাদর্ডী। তখনও আগের রাঘ্রের 
সুব্রের ঘোর রয়েছে মেই ছেলেটার মাথায় । এক সময়ে সেই ছেলেটা সাহস 
করে ওস্তাদজীকে জজ্ঞেস করলে - আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস 
করা, ওই তিন লাইনের গানটা আপাঁন তিন ঘণ্টা ধরে গাইলেন কী 
করে? আমরা তো একেবারে বঝতেই পারনি যে আপাঁন তিন ঘণ্টা ধরে 
গাইলেন । আমাদের মনে হলো যেন আপাঁন তিন াঁনট গাইলেন, এর 
যাদুটা কোথায় 2 আপান?ক অজান্তে আমাদের সকলকে আঁফিং খাইয়ে 
দিয়ৌছলেন 2 

ওস্তাদজী প্রথমে খানকটা হো-হো করে হাসলেন । ভারপর বললেন_ 
আরে বেটা তুই বুঝতে পারলি না। আমি যে 'সা'লাগাইীন রে। কা 
করে তুই উঠে পালাব মেহফিল ছেড়ে; সেই ছেলেটা তবু কিছু 
বুখতে পারলে না। বললে--তার মানে 2 ওয্তাদজী বললেন- যতক্ষণ 
“সা' না লাগাচ্ছ ততক্ষণ ধরে তো লোক অপেক্ষা করবেই । আর আমিও 
কখনও “সা লাগাবো না। সা” কখনও লাগাব না। সা" মানেই তো 
আল্লাময়া। আল্লাময়াকে অত সহজে পাওয়া যায় না। আল্লাময়াকে 
একবার পেয়ে গেলে মানুষের আর কিছু পাওয়ার বাঁক থাকে না। 

কথাটা আগে কখনও আর কারো থেকে এমন করে শোনোঁন সেই 
ছেলেটা । সাঁত্যিই ভো, সা'-ই তো আল্লাময়া বা পরমে*বর। পরমে*বরকে 
পেলে মানুষ আর কেন সংসারে জাঁড়য়ে থাকবে 2 সে তো তখন সংসার 
ছেড়ে বাণপ্রচ্ছে চলে যাবে । “সা” পাওয়া ক অত সহজ দে? 

ওস্তাদজী আবার বললেন--সা* কখনও লাগাঁব না। গান গাইতে 
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গেলে কখনও তাড়াহুড়ো করাঁব না। আস্তে আস্তে ধীরে-সুক্থে এগোব। 
রেখাব* পেরিয়ে যখন লোকে “গান্ধার' আশা করবে, তখন তুই উদারার 
গাম্ধার লাগাব। যখন লোকে “নখাদ” আশা করবে তখন তুই আবার 
'রেখাবত লাগাবি। এই রকম করে রাগকে দমড়ে মূচড়ে নিওড়ে সবাক 
আইন ভেঙে চুরমার করে দীব। লোকে একবার ভাববে তুই ভৈরবী, 
গাহীছস, আবার কখনও ভাববে তুই 'মালকোষ' গাইীছিস। ঠুমারর এই 
তো নিয়ম । তার পরে শেষ পর্যন্ত যখন অনেক কসরৎ করে সা" লাগয়ে 
সেখানে স্থায়ী হয়ে যাব তখনই আল্লাময়াকে পেয়ে যাঁব। আলাময়াকে 
পাওয়া তো সহজ কথা নয়। তাই অত কচ্টে “সা-কে পেতে হয়, তাই 
ওই 'সা*-কে পেয়ে সবাই “কেয়াবৎ কেয়াবং করে উল্লানত হয়ে ওঠে । যা 
সহদ্দে পাওয়া যায় ভা লোকে সহজে হারায়। কিন্তু অনেক কসরৎ করে 
'না”কে পেলে তবেই আল্লাময়াকে বা পরমেম্বরকে পাওয়ার মভো আনন্দ 
হয়। সেই আনন্দকেই বোদ্ধধন্মের ভাবায় ীনবণি লাভ" বলে। তখন 
গায়ক-শ্লোতা লেখক-পাঠক সবাই মৃত্যু ভয় থেকে মৃন্ত পায়। 

তখনকার দিনে যাঁদের লেখক হনেবে খুব খ্যাত বা খবরের কাগজের 
পাতায় যাদের নাম খুব আড়ম্বর হকারে বিগ্ঞাপত হতো তাঁদের কাছে 
গিয়ে সেই ছেলেটা 1 ঠেস করতো আপনারা যে গল্প বা উপন্যাস লেখেন 
ভার শেষটা কি লেখবাব আগেই ভেবে নিয়ে তবে লিখতে আরন্ত 
করেন 2 

এই রকম চার কি পাঁচজন তখনকার দিনের সুবিখ্যাত বা বহু 
বগ্ঞাঁপত এবং পরে বিস্মৃত লেখকরা একই উত্তর 1দয়োছলেন। 
বলেছিলেন_ আগে শেষটা ভেবে 'নয়ে লিখতে যাবো কেন। জীবন কি 
ফরমুলা হে 2 আমরা চারত্কে অনুসরণ করে লিখে চাঁল। তারপর যেখানে 
[গয়ে শেষ হয়**" 

উত্তর শুনে সেই ছেলেটা তখনই ব্‌ঝড়ে পেরোছল বে ভারা দাদন 
পরেই বিস্মৃত হয়ে বাবেন। আগর হয়েছেও চিক ভাই । তাঁদের নামও 
আজ কেউ জানে না। রেলগাঁড়র টিক কা্ভে গেলে যে স্টেশনে সে 
যাবে সেই স্টেশনের নাম তো আগেই বলতে হবে । গন্তবস্থলঞা আগে 
থেকে জানা থাকলে তবেই ভো টিটি কাটার কথা আসে । কিন্তু সেই 
হেলেটা কথাা কাকে বোখাবে ও 

ওস্তাদজী গরের 'দনই চলে গেলেন নতের ডেরায়। বলে গেলেন_ 
পরের বছরে ১৯৩৭ সালে আবার কলকাতায় আসবেন, আবার তাঁর গান 
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শোনাবেন । সেই ছেলেটাও ওগ্তাদজীর িতীয়বার আসার প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো । 
সেই ছেলেটা যখন আল্লামিয়াকে পাওয়ার আশায় আঁস্থর, 
ওঁদকে বাঁড়তে তখন তার আঁভভাবক ছেলের ভবিষ্যতের চিন্তায় প্রায় 
উন্মাদ | ছটি-ছাটার দিনে সতু লাহার সঙ্গে সুশীল রায়, সুধীর রায়রা 
সবাই ঘখন সেই ছেলেটার বাঁড়তে আনা দিতে আমে তখন তার 
আঁভভাবক সতুকে একলা পেয়ে জিঙ্ছেস করেন সতু তোমরা তো ওর বন্ধু, 
তোমাদেরই 'জন্ঞরেস করাঁছ, বড় হয়ে ও কী করবে তা ক বলে তোমাদের 5 
বব. এ. পড়ছে তো এখন, কিন্তু কোন লাইনে যাবে তাক কিছ বলে 2 
আমার সঙ্গে তো কথাই বলে না, বলতে গেলে ওর সঙ্গে দেখাই হয় না 
আমার। রাত তিনটে কি চারটের সময় বাঁড় ফেরে । কখনও হাত পেতে 
টাকাও নেয় না আমার কাছ থেকে 
তারপর একটু থেমে আবার বলতে থাকেন -আমার বড় ছেলেটা তো 
ডাক্তার হয়েছে । মেজ ছেলেটা হীর্জীনয়র হয়েছে, কিন্তু ও 2 বি. এ. পাশ 
করেই বা কাঁ করবে ১ ইস্কুল মাস্টার ছাড়া অন্য কোন লাইনে তো যাওয়ার 
রাস্তা খোলা নেই । শেষকালে কি আমার ছেলে হয়ে ইস্কুল মাস্টার হবে 2 
সব বথাটে ছেলেদের আঁভভাবকদের মনে নিজেদের ছেলেদের সম্বন্ধে 
যে দ্‌শ্ন্তা থাকে সেই ছেলেটার আভভাবকেরও সেই একই দশ্চন্তা ছিল। 
তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। ছেলের ইজ্জত মানেই তো বাপেরও ইজ্জৎ। সে 
যুগে একই পাঁরবারে এক ছেলে ডাক্তার, এক ছেলে হীঞ্জানয়র, আর তৃতীয় 
ছেলেটা কা, না স্কুল মাস্টার । এর চেয়ে লঙ্জার ঘটনা আর কাই বা হতে 
পারে 2 ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স” দেখেই তো মনুষ্যত্বের বিচার হয় সব দেশে সব 
সমাজে । ন্যাথালয়ন হর্থরের (১৮০৪-১৮৬৪) মা ছেলেকে চিঠি দিয়ে জানতে 
চেয়োছলেন সে বড় হয়ে কী হতেচায়। ছেলে জবাব দয়োছল---মা, 
আম ডান্তার হতে চাই না। কারণ তাহলে মানযের অসুখ-বিসখকে 
মূলধন করে আমাকে জীবকা অর্জন করতে হবে। আর আম উকিল- 
ব্যারস্টারও হতে চাই না, কারণ তাহলে মানুষের ঝগড়াশীববাদকে মুলধন 
করে আমাকে জীবিকা অজন করতে হবে । আম চাই লেখক হতে কারণ 
তাতে মানুষের অসুখ-বসুখ বা ঝগড়াশববাদকে মূলধন করার প্রয়োজন 
হয় না, বরং মানুষের পামান্য কিছ উপকার করা সম্ভব হতে পারে। 
অবশ্য সে যুগের তুলনায় বর্তমান যুগ আরো ঘোরালো হয়ে গেছে 
কারণ “সাহত্য আকাদোম' প্রাতীষ্ভত হওয়ার পর থেকে সাহিত্য পুরস্কার 
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দেওয়ার রীতর প্রবর্তন হওয়ায় মুঁড়-মছরির একদর হয়ে গেছে। এক- 
কালে মানুষের জন্যে টাকার সম্টি হয়োছল, এখন টাকার জন্যে লেখকের 
সৃভ্টি হচ্ছে 

১৯৩৬ সালে 'ব. এ. পাশ করবার পরেই সেই ছেলেটার আভভাবক 
বললেন- এবার তুমি চাটার্ড এাকাউনটোন্ন পড়, আম ভোমাকে বলেতে 
পাঠাবো । নইলে শেষকালে একাঁদন তুঁমই বলবে যে তোমার দাদাদের 
জন্যে আমি অনেক টাকা খরচ করোঁছ, আর তোমার জন্য এক পয়সাও খরচ 
কারান-_ 

কিন্তু ওাঁদক থেকে তখন আল্লামিয়াও ডাকছে । বলছে --ওরে ওাঁদকে 
যাসনে মারা পড়বি। আমার কাছে আয়, আমার কাছে আয়--নইলে 
মারা পড়াব'"-আমার কাছে আয়-**ওই টাকা বাঁড় গাঁড় নাম খ্যাতি 
পুরস্কার, ওতে সুখ নেই রে, সুখ নেই" 
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কোন কছু হতে চাওয়া আর হতে পারার মধ্যে আসমান-জামন 
ফারাক। 1বশেষ করে এই যন্নতভাঁড়ভ ঘুগে। ভার মধ্যে আবার এই দ্বি- 
খণ্ডিত বাঙলা দেশে। সমস্ত হীণ্ডয়ার মধ্যে এই একমান্র ভূখণ্ড যেখানে 
কেউ কারো উন্নীতিকে সহজ দৃণ্টিতে দেখে না। হেনারক ইবসেন অবশ্য 
বহুকাল আগে বলে গেছেন--[0 119 19100 ৬.) 5/101) [10108 
অর্থাৎ বেচে থাকা মানেই হলো বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া করে মরো !? কিন্তু 
সে-যুগ ভো এখনকার মতো এত জাঁটল ছিল না। তখন সেই ১৯০১ 
সাল থেকে সবে মান্র নোবেল পুরস্কার দেওয়ার রাত শনু হয়েছে। 
নোবেল প্রাইজ দেওয়ার কতাদের তখন তাঁর নাম মনে উদয় হওয়ার কথা 
নয়। তানা হোক, কিন্তু তখন তাঁর খ্যাত-প্রাতিষ্ঠা বেশ ভালোভাবেই 
হয়েছে । চিরকাল দাঁরদ্রের মধ্যে কাঁটয়ে সবেমাত্র একটু সামলে [নয়েছেন। 
সেই সময় একটা দূর্ঘটনা ঘটলো । 

একাদন তাঁর বাড়তে এসে হাঁজর হলেন নরওয়ের তরুণ বখ্যাত 
পন্যাঁসক নট হামসূন ( ১৮৫৯-১৯৫২)। তখন সবে মান্র তাঁর হাঙ্গার 
উপন্যাসটি প্রকাঁশত হয়ে পৃথিবীর স্াহত্যের বাজার মাৎ করেছে । চারি" 
'দকে তাঁর জয়-জয়কার। তান ইবসেনকে একাট সভায় উপাস্থৃত হ₹- 
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নিমন্ত্রণ করলেন। হামসূন বললেন-আঁম ওই সভায় সাহত্য সম্বন্ধে 
বন্তৃতা দেব, আপানি যাঁদ সভায় হাঁজর থাকেন তো আম খুব খশী 

ইবসেন তখন বৃদ্ধ হয়েছেন। তান নিমন্্ণ পেয়ে খুশী হলেন। 
বললেন, ঠিক আছে আমি |নশ্চয়ই যাবো । যথা সময়ে হেনরক ইবসেন 
সভায় গিয়ে হাজির হলেন। হামসন, ইবসেনকে ডেকে মণ্ের ওপর গিয়ে 
বসতে অনুরোধ করলেন । হামসূন তখন যুবক, তাঁর রন্তু গরম, আর 
ইবসেন বৃদ্ধ। হামসুন বন্তৃতা আরন্ত করলেন । সে-বক্তুতার শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত শুধু ইবসেনের নিন্দে। ইবসেনের প্রত্যেকটা নাটকের 
নাম করে করে বলতে লাগলেন- ইবসেন নাটক লিখতেই জানেন না। 
হামসুনের বন্তৃতার মূল প্রতিপাদ্য বিষয়টি ছিল এই-_ 

সামনে হাজার হাজার দশক | তাঁরা নবাই |নস্তব্ধ হয়ে হামসুনের 
মুখ থেকে ইবসেনের নন্দে শুনতে লাগলেন । কেউই হামসনের কথার 
ক্ষীণ প্রাতবাদও করলে না। আর ইব্‌সেন মণ্টের ওপর বসে জের কানে 
নিজের 'নন্দে শুনতে লাগলেন, মণ থেকে উঠে যেতেও তাঁর ভদুতায় 
বাধলো । নিন্দের শরশয্যায় বসে তাঁকে সব অপবাদ নিঃশব্দে হজম করতে 
হলো । 

তরুণ সাহাত্যকদের কাছে বয়োবৃদ্ধ স্াহাত্যকদের এই-ই হলো 
চিরস্তন প্রাপ্য। অথচ আজ সবাই জানে সেক্সপাররের পরে হেনারি 
ইবসেনই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার। 

আর নট হামসুন ? 

নুট হামপুন তো আর চিরকাল তরুণ হয়ে থাকতে পাঁথকীতে 
জন্মানান। তিনিও একাদন বয়োবৃদ্ধ হলেন। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে একাদন 
তাঁর শরীরের রন্তও ঠাণ্ডা হয়ে এল। একাঁদন তিনি যেমন নষ্ঠঞুর হয়ে 
ইবনেনকে অপমান করোছিলেন, তখন ভরিও অপমানিত হওয়ার লগ্ন 
এলো । 

সেই সমরে জামাীনর ফুযয়েরার হিটলার হঠাৎ একদিন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়লো নরওয়ের ওপর । সমস্ত দেশ বিভ্রান্ত ! বোঁশরভাগ মানষই 
দেশ ছেড়ে পালয়ে বাঁচলো । হিটলারের সৈনা-সামন্তের সামনে কে রুখে 
দাঁড়াবে 2 যারা রুখে দাঁড়াবার চেষ্টা করলে তারা প্রাণ দলে । হামসন 
তখন সারা পাঁথবাময় খ্যাতি প্রাপ্ত সাহাত্যিক। সারা পৃথিবীতেই তাঁর 
বই 'হাঙ্গার” প্রায় সব প্রধান-প্রধান ভাষায় অনুদিত হয়ে হামসুনের 
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প্রশংসায় গদূগ্ধদ্‌। রোজ তাঁর বাঁড়তে পুখবীব্যাপী ভন্তদের কাছ থেকে 
গাদা গাদা প্রশান্ত পন্ধ আমে । সে সব চাঠ পেয়ে হামসৃনও খুশী 
থাকেন। 

হঠাৎ ঠিক সেই সময়ে তাঁর দেশের ওপর জাম্মীনর ওই আক্রমণ দেখে 
তিনি তখন ভয় পেয়ে গেলেন । কী করবেন তান 2 দেশ ছেড়ে পালয়ে 
যাবেন 2 কন্তু কোথায় পালাবেন তন? আর তারও তখন অনেক 
বয়েস। তিনি তখন নব্বুই বছরে পা 'দিয়েছেন। ওই বয়েসে! ক ঘর- 
বাঁড় ছেড়ে বদেশ বিভূ'ইয়ে পালানো সম্ভব ? 

তখন তার পক্ষে মাত্র দুটো পথ খোলা ছিল । একটা পথ হচ্ছে মযাদা 
রক্ষা করবার জন্যে জীবন বিস্জন দেওয়া, আর দ্বিতীয় পথ হচ্ছে শত্রুর 
কাছে মযাঁদাহাঁনকর আতসমর্পণ করা। তান কোন্‌ পথটা বেছে 
নেবেন 2 

যাঁরা প্রকৃত জীবনবাদী সাহাত্যিক তাঁরা জীবন বিসজর্ন দেবেন তবু 
শত্রুর সঙ্গে আপস করবেন না। কিন্তু তানি সেইীদন সেই চরম ভুলাটই 
করে বসলেন। হঠলারের সামনে গিয়ে তাঁকে অভঃথনা জানালেন। 
দু'হাত বাঁড়য়ে ভান বললেন-হেইল হিটলার__ 

আর সেই খবর বাইরের পাঁথবাতে প্রচার হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সমস্ত 
ভন্তবৃন্দরা তাঁর ঠকানায় তাঁদের নিজস্ব হামসূনের লেখা সমস্ত বইগুলো 
রেঞ্েস্ট ডাকে ফেরৎ পাঠতে লাগলেন । হামসুনের বাঁড় সেই রেজোস্ট্র 
ডাকে ফেরৎ দেওয়া বইগুলো স্তুপীকৃত হয়ে পাহাড়ের রূপ ধারণ 
করলো । 

আর শুধু ক তাই 2 

১৯৫২ সালে যখন 'তীন প্রাণত্যাগ করলেন তখন তাঁর শবদেহে «্বর- 
খানায় নিয়ে গিয়ে সমাধিস্থ করার জন্যে দেশে একজন বাহকও খুজে 
পাওয়া গেল না। কল্পনা করে নেওয়া যায় যে তাঁর মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে 
পাঁথবীর সমস্ত সাহত্য-রাঁসক সমাচ্ু মনে মনে স্বাঁস্তর [নঃবাস ছেড়ে বলে 
উঠলেন-_ আপদ গেল-যোবনের গরম রক্টের অহগ্কারে একীদন প্রকাশ্য 
সভায় হাজার হাজার মানুষের দৃাগটর সামনে যে হামসুন, ইবসেনকে 
ইচ্ছাকৃতভাবে অপমান করোছিলেন, দেই অপমান বহকাল পরে লক্ষগুণ 
হয়ে ফরে এসে তাকেই আবার প্রত্যাঘাত করলো । 

মানুষের সংসারে এইটেই ঘটে, কিন্তু শিল্পীদের সংসারে এইটে 
আরো বোৌশ করে ঘটে। এখনকার দিনে কোনও লেখকই জানে না বা 
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জানলেও স্বীকার করে না যে হওয়ার চেয়ে করাটা বড়ো । কাউকে কিছু 
হতে গেলে তাকে আগে কিছ করতে হবে। 

একবার বাঁঙ্কমচন্দ্রের পৈতৃক ভিটে কাঁঠালপাড়ায় অনেক সাহাত্যিক 
জমা হয়েছিলেন বাঁঙ্কমচন্দ্রের জন্মাতাথ পালন করবার উদ্দেশ্যে । অনেকেই 
বন্তৃতা দলেন সেই অনুষ্ঠানে । সাঁহাত্যিকরা লিখতে পারুন আর না 
পারুন মাইক্লোফোনের সামনে দাঁড়য়ে বন্তৃতা দিতে তাঁরা খুব পটু । 

সেই সময়ে একজন সাহিতিক সেই সভায় দাঁড়য়ে উঠে মাইক্লোফোনের 
সামনে গিয়ে ভাষণ দিলেন। ভাষণের শেষে বললেন-_আ'মই সেই 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের একমান্র উত্তরসূরী-- 

যাঁরা সেখানে শ্রোতার আসনে বসৌছলেন তাঁদের মধ্যে ফস্‌-ীফস 
ফুস-কাস গুঞ্জন শুরু হলো । কিন্তু প্রকাশ্য মুখে কেউ কছু বললেন 
না--কারণ পাঁথবীর কোথাও তো মুখের কথার ওপরে এখনো ঢাক্সো 
বসানোর আইন লাগ হয়ান। তেমন আইন লাগ হলে কী হতো তা 
বলাযায়না। কিন্তু তাতে কী এসে যায়ঃ এখনকার সাহত্যিকের 
মানদণ্ড তো সাহত্য পুরস্কার । সেই সাহাত্যিকের সাহত্য করার ক্ষমতা 
থাক আর না থাক, সাঁহাত্যিক হওয়ার অথাৎ সাহত্য-পুরস্কার পাওয়ার 
সবরকম কলাকে।শল তাঁর করায়ত্ত ছিল। সে কলায় তান অত্যন্ত সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। তাই পাহত্য করাটা অন্য লোকের হাতে ছেড়ে 'দয়ে “সাহত্য- 
পুরস্কার করায়ত্ত করবার দিকেই তিনি বোঁশ নজর দিতেন । খধি-বাক্য 
অনুকরণ করে তিন করার চেয়ে হওয়ার দিকেই বোশ মন-প্রাণ ঢেলে 
দিতেন । আর শেষ পর্যন্ত ম্াতীন চেয়েছিলেন তা তান পেয়েও 
ছিলেন। দেশের কোনও পুরস্কার করায়ন্ত করতে তাঁকে বৌশ বেগ পেতে 
হয়ান। রবীন্দ্ু-শরৎ থেকে আকাদোমি, এমন ক জ্ঞানপাীঠি পুরস্কারও 
নাঁর হস্তগত হয়োছল । কন্তু হায়, আজ কে তাঁকে জানে? কে তাঁকে 
মনে রেখেছে ১ তাঁর কোনও বই এখন কেউ ছোঁয়ও না। তারাবক্রি 
হওয়া দুরে থাক! পুনম দ্রুভও হয় না। এর একমান্র কারণ তার করার 
মধ্যে ফাঁক ছিল বলেই শেষ-পর্যন্ত তাঁর হওয়াটা ব্যর্থ হয়ে গিয়োছল। 

সেইসব দেখেই পেই ছেলেটার বন্ধু মুবোধ ঘোষ একাদন হাসতে 
হাসতে বনোছলেন- আসন, আমরা মাসে মাসে যাও টাকা মাইনে 'দয়ে 
লেখার কাজটা একজনের ওপর ছেড়ে দিয়ে, নিজের তাঁদর-তদারকের 
দিকটায় লেগে যাই 

হাসির কথা হলেও এ-যৃগে এমন কঠোর সত্য কথাও আর 'দ্বতীয়াট 
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নেই। করার দিকে যাঁদ ফাঁক থাকে তাহলে হয়তো রাজনীতির ক্ষেত্রে 
মন্ত্রী, রাজ্যপাল, এম এল এ বা এম পি হওয়া যাবে, পদ্মশ্রী, পদ্মভূষণ 
বা ভারতরত্বও পাওয়া,যাবে, খেলা ধুলোর জগতে সব কিছ সম্মান বা 
কোট কেট টাকার মাঁলক হওয়া যাবে, সিনেমার জগতেও প্রচুর সুনাম 
বা অর্থ পাওয়া যাবে। কন্তু সাঁহত্যের ক্ষেত্রের নিয়ম আলাদা । 
সেক্ষেত্রে করার সঙ্গে হওয়ার সামগ্জস্য না থাকলেই সর্বনাশ । তাই শরৎচন্দ্রের 
একাট কথা সেই ছেলেটা সব সময়ে মনে রেখেছে । ভান বলে গেছেন-_ 
বির্তমানকালই সাহত্যের সংপ্রীম-কোর্ট নয় 2, 
আর রবীন্দ্রনাথ ? তাঁর যখন পণ্চাশ বছর বয়েস তখন সেই ১৩১৮ 
সালের ফাল্গুন মাসে তান বলে গেছেন-_“সেই চরাঁদনের প্রাপ্টা বাঁচয়া 
থাঁকিতেই আদায় কারবার রীত নাই । এই বেতনটার হিসাব চিব্রগুপ্তের 
খাজাণ্িখানাতেই হইয়া থাকে । সেখানে হিসাবের ভুল প্রায় হয় না। 
কিন্তু বাঁচয়া থাঁকতেই যাঁদ আগাম শোধের বন্দোবস্ত হয় তবে সেটাতে 
বড়ো সন্দেহ জন্মায়। সংসারে অনেক জাঁনস ফাঁক দয়া পাইয়াও সেটি 
রক্ষা করা চলে, কন্তু যশ জীনসটাতে সে স্বধা নাই । উহার সম্বন্ধে 
তামাদর আইন খাটে না। যৌদন ফাঁক ধরা পাঁড়বে সেইদিন ওটি 
বাছেয়াপ্ত হইবে । মহাকালের এমনই বাঁধ। অতএব জীঁবতকালে কবি 
যে এম্মানলাভ কাঁরল সৌট সম্বন্ধে নীশ্চন্ত হইবার জো নাই ।” 
কতাঁদন ন্যাশনাল লাইব্রেরীর অন্দর মহলে টুক সেই ছেলেটা ভালো করে 
পরীক্ষা করে দেখোঁছল । বাঁওকম, রবীন্দ্র আর শরচন্দ্রের সঙ্গে সম-সময়ে বা 
পনে লক্ষ লক্ষ লেখক কত লক্ষ লক্ষ বই লখে গিয়োছলেন । সেই আঁম্বকা 
গৃপ, মাঁণক ভদ্রাচার্য, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হারসাধন মুখোপাধ্যায় 
থেকে আরম্ভ করে নরেশ চন্দ্র সেনগনপ্ত, সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সমস্ত লেখকের বইতে ধূলো জমছে! কেউ তাঁদের দাম পথন্ত 
শোনোৌন। মহাকাল তাঁদের সবাইকে কেন বাজেয়াপ্ত করলেন : এমন কা 
অপরাধ তাঁরা করেছিলেন যে আজকের পাঠক তাঁদের নাম পর্যন্ত ভুলে 
গেল ১ তাহলে সেই ছেলেটা যাঁদ কখনও বই লেখে তাহলে তো তার 
নামও একাঁদন সবাই ভুলে যাবে। তাই-ই যাঁদ হয় তাহলে লেখার জন্যে 
জীবন 'দয়ে কী লাভ? সেই সময়ে ১৯৩৬ সালে একদিন “আনন্দবাজার 
পান্রকা'র একটা বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হলো। বিজ্ঞাপনটি বড় অভিনব। 
তাতে লেখা হয়েছে--“আগামী অমুক তারখে “আনন্দবাজার প্রান্রকাণ্র 
বার্ধক সংখ্যা পস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে । উন্ত সংখ্যায় প্রকাশের জন্য 
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প্রবন্ধ, গল্প, কাবতা আমন্নণ করা হইতেছে। যাঁহারা উত্ত সংখ্যায় ?লাঁখতে 
চান তাঁহাদের অমুক তারিখের মধ্যে নিম্নশীলাখত ঠিকানায় রচনাঁদি 
পাঠাইতে অনুরোধ করা হইতেছে-_ছাতি, বিভাগীয় সম্পাদক ।” 

এ-ধরনের রচনা আমন্্রণের বিজ্ঞাপন আজকের যুগে কঙপনাতীত। 
সেই ছেলেটার গল্প কাবতা তখনকার 'দনের 'বঙ্গত্রী” বসুমত* ভারতবষ” 
“বাঁচন্রা” গ্রভীতি পান্রকায় অনেক প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে । সতরাং তখন 
সেই ছেলেটার নাম পাঠক-পাঠিকাদের কাছে একেবারে অপাঁরচিত নয়। 
তাই সেই দিন সমস্ত রাত জেগে সেই ছেলেটা একটা গল্প লিখে ফেললে । 
আনন্দবাজার পান্রকা"র দফতর বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে বোঁশ দরে নয়। 
পরের দিনই কলেজ থেকে বেরিয়ে সে চৎপুরের ১ নম্বর বর্মণ স্ট্রীটে গিয়ে 
উপাস্থিত হলো । বিভাগীয় সম্পাদক তখন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় | 
তাঁর সামনে গিয়ে নিজের আর্জ সে জানালো । তারপর তিনি বসতে 
বললে সে সামনের চেয়ারে বসলো । গন্পটার পাশ্ডুলীপ হাতে 'নয়ে 
তিনি সেটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে বললেন_অমনোনীত হলে কিন্তু 
লেখাটা ফেরৎ পাঠানো হবে। 

এর জবাবে ছেলেটার বলবার ছুই ছিল না। তারপর বিবেকানন্দ- 
বাবু একটা অদ্ভূত কাজ করলেন। সামনের লেখার স্তূপ থেকে দ্াট 
রচনার পাণ্ডঁলীপ বার করে তাকে দেখালেন । বললেন-_এই দেখুন, 
দু'জন বখ্যাত লেখকের রচনা আমরা চেয়ে পাঠিয়োছলুম, কিন্তু আমার 
পছন্দ না হওয়াতে এ দুটো লেখকের কাছে ফেরৎ পাণাচ্ছি_ এর মধ্যে 
একাঁট রচনা বিখ্যাত লেখক ন.পেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, আর একাটি রচনা 
দলীপ কুমার রায়ের। সেই ছেলেটা কথাটা শুনে স্তাম্ভত হয়ে গেল। নিমন্ত্রণ 
করে লেখা নিয়ে ফেরৎ দেওয়া ১ এ-যুগে এ-রকম ঘটনা ক কেউ কল্পনা 
করতে পারে 2 এ তো নিমন্রণ করে বাঁড়তে ডেকে নিয়ে এসে অপমান 
করার সাঁমল। কিন্তু সেই ছেলেটা সোঁদন তার সেই অল্প বয়েসেই 
একটা অমূল্য শিক্ষা পেয়ে গেল যে জীবনের অন্য ক্ষেত্রে করার চেয়ে 
হওয়াটাই বড়ো কথা হতে পারে। কিন্তু সাহত্যের ক্ষেত্রে হওয়ার 
চেয়ে করাটাই বড়ো কথা । রাজনীত, খেলাধূলা বা সিনেমাতে 
একবার বিখ্যাত হতে পারলেই হলো । তারপর থেকে সেই খ্যাতটা 
ভাঁঙয়েই সে সারাটা জীবন সুখ ভোগ করে যেতে পারে । কন্তু সাহত্যে 
সে নিয়ম নেই । যতোই সে খ্যাতিবান হোক সম্পাদক লেখকের খ্যাত 
দেখে তাঁর বিচার করবেন না । বিচার করবেন তাঁর করা দিয়ে। আজকাল 


৮৬ 


অবশ্য 'ববেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মতো সম্পাদক একজনও নেই । সমস্ত 
সম্পাদকরাই এখন লেখকদের হওয়া দেখেই বিচার করেন । করা দেখে 
নয়। সম্পাদক একাদন হেনারক ইবসেনকে অমনোনীত করে নুট 
হামসুনকে মনোনয়ন দিয়োছিলেন। কিন্তু মহাকাল 2 তিনি বড়ো 
নিরপেক্ষ নিষ্ঠুর, নার্বরোধ সম্পাদক । তান ভৎকালীন সম্পাদকের 
রায় খারিজ করে দিয়ে নু হামসূনকে অমনোনভ করে হেনারক ইব্সেন- 
কেই মনোনয়ন 'দিয়ৌছলেন। 

তাই শরৎচন্দ্রের কথাই সত্য বলে প্রমাঁণত হলো যে 'বর্তমানকালই 
সাহত্যের সীপ্রম কোর্ট নয়। তাই রবীন্দ্রনাথের কথাই সত্য বলে 
প্রমাণিত হলো যে সাহত্যের ক্ষেত্রে যশ জানসটাতে সে স্বীবধা নাই। 
উহার সম্বন্ধে তামাঁদর আইন খাটে না। যোঁদন ফাঁকি ধরা পাঁড়বে 
সেইদিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে । মহাকালের এমনই 'বাধ। অতএব 
গীবতকালে কাব ঘে সম্মান লাভ কাঁরল সোঁট সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার 
(জা নাই।, | 
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লেখা তো পাঠকদের জন্য 


গ্রীক নাট্যকার সফোক্রুস তখন বৃদ্ধ হয়েছেন। 

তাঁর ছেলেরা একাদন রাঙ্জদরবারে গিয়ে এক নালিশ পেশ করলে। 
বললে-_ হুজুর, আমাদের বাবার বরুদ্ধে আমরা এক নালিশ পেশ করতে 
এসেছি। বাবা, আমাদের সংসারে কতা হয়েও সংসারের কোনও কাজকর্ম 
করেন না। চাষ-আবাদে হাত লাগান না! কেবল বসে বসে ভাত গেলেন 
আর কাগজ-কলম নিয়ে কী সবা হাঁজাবাঁজ কাটেন আর ছাইভস্ম লেখেন। 

ংসারের অভিভাবকত্ব বাবার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আমাদের হাতে তুলে 

[দতে আদেশ হোক 

বাঁড়র কতাঁ হব, অথচ বাঁড়র কারো জন্যে কিছ: কাজ করব না, 
এমনাক চাষ আবাদের মত জরার কাজেও হাত লাগাব না, এ তো বড় 
জঘন্য অপরাধ । 

হাকিম হুকুম দিলেন_ডাকো তোমাদের বাবাকে 

সফোরুস রাজ-বিচারকেত শমন পেয়ে রাজ-্দরবারে এসে হাঁজর 
হলেন। 

বিচারক জচ্ছেস করলেন তোমার ছেলেরা তোমার নামে নালিশ 
করেছে যে তুম নাক সংসারের কা হয়েও সংসার দেখ না, চাষ-আবাদের 
কাজে হাত লাগাও না, আমার কাছে ভারা আজ পেশ করেছে যে তোমার 
আভিভাবকত্ব কেড়ে নয় ভা ভোমার ছেলেদের হাতে তুলে দতে হবে-_ 

সফোক্রলিস এর জবাবে কী আর বলবেন, তাই চুপ করে রইলেন। 

বিচারক জিজ্ঞেস করলেন--আমার কথার জবাব দিচ্ছনা কেন? যা 
শুনাছি তাক সাঁত্য? তা যাঁদ হয় তো তোমার ছেলেরাই সংসারের 
আভিভাবক হোক-- 

সফোরুপ বললেন-_হূজুর, আম এ ব্যাপারে আতুপক্ষ সমর্থনে 
কোনো কথাই বলব না। হুজুরের যদি সময় থাকে তো আম কাগজ- 
কলম নিয়ে ছাইভম্ম যা 'লাখ তা হুজুরকে গড়ে শোনাতে চাই। 
হুজুরের কি তা শোনবার সময় হবে? 


০৮ 


'বিচারপাঁতর অনমাত পেয়ে সফো ক্রিস তাঁর নাটক পড়তে লাগলেন । 
সমস্ত আদালত-ঘর স্তব্ধ বিস্ময়ে তা শুনতে লাগলো । যখন নাটক পড়া 
শেষ হল তখন বচারপাঁত নিবাক। তিনি তখন মনে মনে ভাবছেন-__ 
পৃথবীতে এমন মানুষ কে আছে যে এই লোকটার অভিভাবক হওয়ার 
যোগ্য! এই সফোরুসই তো 1চরকালের পাঁথবীর সব মানুষের 
আভিভাবক। 

এই সফো্রিস বিখ্যাত নাটক ৭0911)05 ৪ 00101745, এর লেখক। 
তাঁর জন্ম খ্রীষ্টপুর্ব ৪০৫ সালে । তাঁর সেই নাটক পাঁথবীর সমস্ত দেশে 
প্রায় সব ভাষাতেই অনযাদত হয়ে এখনও মণস্ছু হয়। 

কার্ল মার্স অত্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে তরি [095 08:01081 বইটি লিখ- 
তেন। বাঁড়তে তখন এমন খাদ্য নেই যা খেয়ে তান পেট ভরাতে পারেন । 

মা একাঁদন বললেন-_ হশ্যা রে, কী ও সব ছাইভস্ম তুই লাখিস ? তার 
চেয়ে একটু টাকা রোজগারের ধান্ধা কর না 

মা'র কথায় ছেলে যখন বললেন যে তাঁর বইয়ের নাম 'ডাস ক্যাঁপটাল?, 
তখন মা বললেন-_ক্যাঁপটাল' বই লিখে কি তোর পেট ভরবে ? 
'ক্যাঁপটাল” বই না লিখে বরং 'ক্যাঁপটাল” রোজগারের চেস্টা কর না, তাতে 
অন্তত সংসারের কিছ: সাশ্রয় হয়__ 

কার্ল মার্কস বললেন-_মা, তুমি এখন বুঝতে পারছো না এই বইয়ের 
কী মূল্য। “কিন্তু এমন একটা দিন আসছে যখন আমার এই বই নিয়ে 
পৃথিবীতে আগ্ুকাণ্ড বেধে যাবে। 

পরে অবশ্য কার্ল মার্কস-এর ভাবষ্যৎ বাণী সত্যে পাঁরণত হয়োঁছিল 
কিন্তু সে আঁগ্ুকাণ্ড কার্ল মার্কস আর তাঁর মা, দু'জনের কেউই দেখে 
যেতে পারেনান । 

“ম্যাডাম বোভারি” লেখার জন্যে ফ্রান্সের গযুস্তভ ফ্লবেয়ার সারা পাঁথবীর 
মানুষের মনে চিরস্থায়ী ছাপ রেখে গেছেন। তান আর এক কারণে 
পাঁথবী বিখ্যাত । সে কারণটা হ'ল তান আর একজন ফরাসি লেখক 

মোপাসাঁর গুরু । 

মোপাসাঁর মা ছিলেন ফ্রুবেয়ারের পাঁরচিত। ছেলের লেখক হওয়ার 
বাসনা দেখে তান একদিন ছেলেকে ফ্লুবেয়ারের বাড়তে 'নয়ে গেলেন। 
গিয়ে বললেন আমার এই ছেলেটার বড় লেখক হওয়ার সাধ। কী করে 
লেখক হওয়া যায় সেটা যাঁদ আপান একে শাখয়ে দেন তো আঁম খুব 
খাঁশ হবো-_ 


। 


৮৭) 
মনের আয়না-_৬ 


[ঠিক আছে । ফ্রুবেয়ার ছেলোটকে এক মাস পরে যেতে বললেন । মা 
আর ছেলে চলে গেল । 

ঠিক এক মাস পরে ফ্লুবেয়ারের বাঁড়তে গিয়ে হাঁজর হ'ল ছেলেটি । 
ফ্লবেয়ার ছেলেটিকে চিনতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন--কে 
তুমি? 

ছেলেটি একমাস আগের ঘটনাটার কথা ফ্রুবেয়ারকে স্মরণ কাঁরয়ে 
দলে । ফক্লবেয়ার তখন খুব ব্যস্ত । তবু ঘটনাটা মনে পড়ে যাওয়ায় তাঁর 
টেবিল থেকে একটা বই তুলে নিয়ে ছেলেটিকে দিয়ে বললেন--এই বইটা 
বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে পোড়ো, এটা পড়লেই তুম লেখক হতে পারবে 

বইটা নিয়ে ছেলোট চলে গেল। তার একমাস পরে ছেলেটি আবার 
ফুবেয়ারের কাছে এল । তখনও ফ্লুবেয়ার তাকে আগেরবারের মতই চিনতে 
পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন-_কে তুমি ? 

ছেলোট আগেরবারের সব ঘটনা স্মরণ কাঁরয়ে দিতেই ফ্রুবেয়ারের 
সব মনে পড়ে গেল। তানি বইটা নিয়ে দেখলেন সেটা একটা অভিধান। 
জিজ্ঞেস করলেন -তুঁম এ বইটা পড়েছ ? 

ছেলেটি বলল-_হশ্যা, আপানি জিজ্ঞেস করুন, আপাঁন বইটার যেখান 
থেকে ইচ্ছে জিজ্ঞেস করলেই আম তার মানে বলে দেব_- 

এতক্ষণে ফ্বেয়ার সচাঁকিত হলেন। ছেলোট 'ডক্সনার মুখস্থ করে 
ফেলেছে! তাহলে তো এসাধারণ ছেলে নয়! 

_-তুঁম কী করে ভিক্সনার মুখস্থ করলে 2 কেন মুখস্থ করলে ? 

ছেলোঁট বললে- আপাঁন যে বলোৌছলেন এই বইটা পড়লে আম 
লেখক হতে পারব । তাই একেবারে কণ্ঠস্থ করে ফেলোছি। 

এতক্ষণে ফ্লুবেয়ার ছেলেটিকে বসতে বললেন । ছেলেটি বসবার পর 
ফ্ুবেয়ার জানালার বাইরের দরের 1দকে নরেশ করে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
ওটা কী দেখছো ? 

ছেলোট বললে-_ একটা গাছ-_ 

_াঁক গাছ ? 

মনে হচ্ছে পাইন গাছ-_ 

ফ্লুবেয়ার অখুশি হলেন । বললেন--ঠিক হ'ল না" আরও একবার 
ভাল করে দেখ_ 

ছেলেটা বললে- গাছটার পাশে একটা তেতলা বাড় রয়েছে। 

ফ্রুবেয়ার বললেন- না, হ'ল না। আরও একবার ভাল করে দেখ-_ 


৪১0 


ছেলোট বললে-_তেতলার জানালায় দাঁড়য়ে একজন মানুষ বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখছে-_ 

এবারও বেয়ার বললেন- না, হ'ল না” আরও একবার ভাল করে 
দেখ - 

ছেলোট বললে- আকাশে একটা পাঁখ উড়ছে-_ 

এতক্ষণে যেন খুশি হলেন ফ্লুবেয়ার । হণ্যা, এবার ঠিক হয়েছে । ওই 
গাছটা শুধু গাছ নয়, ওই তেতলা বাঁড়টা, ওই জানালায় দাঁড়য়ে থাকা 
মানুষটা, ওই আকাশ, ওই পাঁখ, স্ব কিছু জাঁড়য়ে তবে ওই গাছটা । 
তেমাঁন মানুষের বেলাতেও তার আশেপাশের সমাজ, তার বংশ-পরস্পরা, 
তার আত্মীয়-স্বজন, তার পাঁরবার, তার বন্ধু-বান্ধব_ সকলকে নিয়েই সেই 
মানুষটা । তবেই হবে সাহিত্য 

_ ছেলোট বললে-অত কথা লিখলে যে গঞ্গ বা উপন্যাস আকারে বড় 

হয়ে যাবে। উপন্যাস মোটা হয়ে যাবে। লোকে নিন্দে করে বলবে "থান 
ইট+ 

ফ্রবেয়ার বললেন- লেখকরা 'নন্দে করতে পারে, কিন্তু তুম লখবে 
পাঠকদের জন্যে। তোমার মনের কথা যাঁদ সকলের মনের কথা হয়ে যায় 
তাহলেই তুমি সার্থক! তার বেশি আর কিছ চাইবার তোমার দরকার 
নেই 

এই ছেলোটই পরে মোপাসাঁ নামে বিখ্যাত সাহাত্যিক হতে 
পেরোছিলেন ॥ তাঁর মনের কথা পরে সকলের মনের কথা হতে পেরেছে । 

এই ফ্রবেয়ারই বলে গেছেন__-৮/110172 15 & 005+১ 116) ০0৫ 019 
01015 110 ৮/0101)-11%1187. অথাৎ লেখকের জীবন হচ্ছে কুকুরের জীবন 
কন্তু তবু বেচে থাকার জন্যে ওই জীবনটাই একমান্র বাঁচার যোগ । 


৯১১ 


পরিশ্রমই মেজর লেখক হওয়ার প্রথম শর্ত 


মেজর লেখক হওয়ার প্রথম শর্তই হলো পারশ্রম। আর শুধু পারশ্রম 
নয়, অমানাষক পারশ্রম। 1যনি তা করতে পারবেন না তাঁর পক্ষে মহং 
লেখক হওয়ার আশা দুরাশা ! আর শুধু দুরাশাই নয়, অসন্তব। 

এই গযন্তভ প্লুবেয়ারের কথাই ধরা যাক। 'ম্যাডাম বোভারী” লিখতে 
তাঁকে যে পারশ্রম করতে হয়েছে তার সাক্ষী কেউ নেই, সাক্ষী আছে শূধু 
সন” নদীর ওপর চলন্ত নৌকোর মাঝিরা। 

অন্ধকার রান্রিতে ধসন নদী দিয়ে যে সব নৌকো চলাচল করতো 
তারা অনেক সময়েই দিক-ভুল করতো । বুঝতে পারতো না তারা কতদূর 
এলো বা আরো কতদুর তাদের যেতে হবে, কারণ এখনকার মতো 'বিদ:যতের 
যুগ তো সেটা নয়। সেটা মোমবাতির যুগ । মাঝিদের অন্ধকার হাতড়ে 
হাতড়েই তাদের গন্তব্যস্থলের দকে যেতে হতো। বিশেষ করে কৃষ্ণপক্ষ 
আর অমাবস্যার রাতগুলোতে । 

কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়তো একটা বাড়তে অতো রান্রেও আলো 
জবলছে। তখন তারা বুঝতে পারতো তারা কতদূর এসেছে বা আর 
কতদুর তাদের যেতে হবে। 

সমস্ত ফ্রান্সের মধ্যে ওই একট বাড়তে আলো জবলা মানে ওটা গৃস্তভ 
ফ্লবেয়ারের বাঁড়ি। আর কার অমন দায় পড়েছে রাত জাগবার 2 "দিনে 
আর রাতে কোনও সময়েই তাঁর লেখার বিরাম থাকতো না। 

সেই জন্যেই তান বলে গেছেন "1016 15 0095116, 01 1119 
011] 110 ৮/01111-11510., 

আর বালজ্যাক 2 অনর দ্য বালজ্যাক ঃ ১৭৯৯ সালে যান জন্মে- 
ছিলেন, তিনি ? 

চাষীর বংশের ছেলে তানি। তাই প্রচণ্ড পরিশ্রম করার ক্ষমতা তাঁর 
শরীরে । ছোটবেলায় তাঁকে প্যারিস শহরে জ্কুলের বোর্ডং-এ পাঠানো 
হলো লেখা-পড়া করবার জন্যে। বো স্কুলের কতা বাঁড়তে রিপোর্ট 
পাঠাতেন“আপনার ছেলে ক্লাসের বই পড়বার বদলে বাইরের নাটক 
নভেলই বৌশ পড়ে ।। 
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বাঁড় থেকে মা ছেলেকে চিঠি লেখেন “তুমি যাঁদ স্কুলের পাঠ্য বই না 
পড়ে বাইরের বাজে বই পড়ো তাহলে, বাৎসাঁরক ছাটর সময় তোমাকে 
বাড়িতে আসতে দেব না। ওই বোর্ডং-এই তোমাকে বন্দী-জীবন কাটাতে 
হবে। 

এরপর থেকেই তাঁর মনে হতো, যে মা এত নিষ্ঠুর সেই মা-ই তাঁর চরম 
শু । 

পাশ করার পর ছেলে বাঁড় এলো । বাবা জিজ্ঞেস করলেন- এবার তুম 
কোন লাইনে যাবে ? 

ছেলে বললে আম লেখক হবো । লেখাই আমার জীঁবকা হবে। 

বাবা বললেন- লেখক 2 লেখক হবে তুমি? লেখকদের টাকা হয় ? 
[লিখে টাকা আসে ? 

ছেলে তার সিদ্ধান্তে অটল । লেখক ছাড়া অন্য কিছু সে হবে না। 

বাবা বললেন_ আচ্ছা ঠিক আছে। তোমাকে এক বছর টাইম 
দিলাম। এই এক বছরের মধ্যে তোমায় প্রমাণ দিতে হবে যে তুম লেখক 
হতে পেরেছে । তোমাকে মাসে মাসে আম পাঁচ টাকা করে পাঠাবো । 
তার মধ্যেই তোমার নিজের খাওয়া-্থাকার খরচ চালাতে হবে। 

তা তাইতেই বালজ্যাক রাঁজ। ছেলে আবার প্যারসে চলে গেল। 
প্যাঁরস শহরে তখন অতো কম টাকায় পেট চালানো চলে না। তবু লেখক 
হওয়াব জন্যে সব কল্ট সহ্য করতেই হবে তাকে, বালজ্যাক দিন-রাত জেগে 
জেগে একটা কাব্য লিখতে শুরু করলে । সে কী নদার্ণ কম্ট তখন তার। 
হোক কম্ট, তবু তাকে লেখক হতে হবে । কয়েক মাস ঠিক 1নয়ম করেই 
ছেলেকে টাকা পাঠাতে লাগলেন বাবা । তারপর একাদন 'চাঠ গেল 
ছেলের কাছে_-তুমি কী িখেছ জানতে চাই এখানে এসে ভান পরাঁক্ষা 
দয়ে যাও-_ 

ছেলে বাঁড় এলো তার লেখা কাব্যের পাশ্ডুলাপ 'নিয়ে। 

বাঁড়র বৈঠকখানায় পরীক্ষার আসর বসলো। পরীক্ষক কে কে? 
পরণক্ষক হলেন বাবা, মা, বাঁড় ঠাকমা, আর গ্রামের তখনকার দিনের 
একটা ?িটল ম্যাগ্রাঁজনের প্রবীণ এক সম্পাদক । 

ছেলে তার কাব্য পড়া শুরু করলো । এক ঘণ্টা, দুণ্ঘণ্টা, তিন 
ঘণ্টার ওপর সময় কাটলো সেই অর্ধ সমাপ্ত কাব্য পড়তে । ছেলে লক্ষ্য 
ঝবলে তার ঠাকুমা সেই আসরে বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়ে নাক ডাকচ্ছেন। 

তাদের মধ্যে সাঁহত্য-বোদ্ধা তো কেউ নেই। তাই বাবা সেই লিটল- 
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ম্যাগাঁজনের প্রবীণ সম্পাদককেই জিজ্ঞেস করলেন_ আপনার কেমন 
লাগলো বলুন, ছেলে লেখক হতে পারবে কি 2 

ভদ্রলোক বললেন_ মন্দ হয়নি, তবে এখনও অনেক অনুশীলন 
করতে হবে। 

তারপর বালজ্যাকের 1দকে চেয়ে বললেন- তুমি একাঁদন আমার কাছে 
এসো, আম তোমায় শাঁখিয়ে দেব কী করে কাব্য লিখতে হয়। 

বাবা ছেলেকে বললেন- আচ্ছা, ঠিক আছে, আম তোমাকে আরও 
[তিনমাস সময় দিলুম, তার মধ্যেই কিন্ত তোমায় লেখক হতে হবে। 

মাত্র তিন মাস সময় ! এই তিন মাসের মধ্যেই তাকে প্রমাণ করতে 
হবে সেলেখক হতে পেরেছে । তারপরে টাকা পাঠানো বন্ধ হয়ে যাবে। 
বালজ্যাক আবার প্যারিসে চলে গেল। তিনমাস দেখতে দেখতে কেটে 
গেল একাঁদন । তারপরে আর টাকা এলো না। তখন উপোস । রাস্তার জল 
খেয়ে পেট ভরানো, কখনও বা তাও নাখেয়ে। শুধু জল থেয়ে ক বেছে 
থাকা যায় 2 বা শুধু হাওয়া খেয়ে 2 

তখন হঠাৎ তার এক, বন্ধু সব শুনে বললে- আচ্ছা, আম তোকে 
টাকা দতে পার, তবে শর্ত এই যে সে-বই ছাপা হবে আমার নামে । বই 
ছাপানো, বাঁধানোর সব খরচ আম দেব। 

তা তাই-ই সই। সেইঁদন থেকে কাগজ-কলম য়ে বসে গেলেন 
বালজ্যাক নভেল লিখতে । তার বই পিছু িছ7ীকছ টাকা আসতে 
লাগলো বালজ্যাকের হাতে । সেই টাকাতেই কোনও রকমে তাঁর 
গ্রাসাচ্ছাদন চলতে লাগলো । .বাবার টাকা পাঠানো বন্ধ হয়ে গেলেও 
কোনও অসুবিধে হলো না তাঁর। 

শোনা যায় এই রকম করে নাঁক তান চাব্বশটা বই লিখোছলেন 
বেনামীতে । 

কিন্তু তারপর আকাঁস্মকভাবে আবার একটা অদ্ভূত সুযোগ এসে 
গেল তাঁর হাতে । 

তাঁদের গ্রামের এক সহপাঠী-বন্ধুর মা তাঁর কম্টের কথা শুনে একটা 
ছাপাখানা কেনবার জন্যে কয়েক হাজার টাকা পাঠালেন বালজ্যাককে। 
অতোগুলো টাকা পেয়ে বালজ্যাক মহাখুশি। নিজেই নিজের বই লিখবেন 
নিজেই সে-বই ছাপাবেন, নিজেই সে-বই বি করবেন । তখন আর তাঁকে 
বেনামীতে বই লেখবার দুভেগি সইতে হবে না। তখন লাভের গুড় আর 
ঠপশ্পডেয় খাবে না। 
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তখন থেকে তাই-ই করতে লাগলেন তান । 'দিন-রাতের আর কোনও 
খেয়াল থাকে না তাঁর। বই: বেরোতে লাগলো একটার পর একটা । 'বাকও 
হয় প্রচুর । কল্তু হাতে তাঁর টাকা আসে না। দেনা বেড়ে যেতে 
লাগলো । পাওনাদাররা টাকার জন্যে জীবন আঁতষ্ঠ করে দেয়। যাদের 
কাছে টাকা পাওনা থাকে তারা টাকা দিলেও হিসেব করবার সময় থাকে 
না তাঁর। ভালো লেখকও হতে হবে আবার তার সঙ্গে ভালো হিসেবও 
রাখতে পারবেন-_এ দু'টো কখনও কারোর পক্ষেই" সম্ভব নয়। শিল্পী 
হলেই বোঁহসেবী হতে হবে আর হসেবী হলেই তার দ্বারা শল্পী হওয়া 
হবেনা। এ দু'টো হলো তেল আর জল। এ দু'টো কখনও মিশ 
খাবে না। শিল্পী হলেই তোমাকে টাকার ব্যাপারে, ঠকতে হবে, আর 
[হসেকী হলেই তোমাকে শিল্পের ব্যাপারে ঠকতে হবে। সংসারে দস্যু 
রত্রাকর আর বাজ্মকী একাধারে হওয়ার নিয়ম নেই। তাই বা্মিকী 
যতাঁদন রত্বাকর ছিলেন ততাঁদন তাঁর ভালো ঘুম হতো, কিন্তু যেই 1তাঁন 
বাল্মকী হলেন তখন থেকে তাঁর ঘুম চলে গেল । তাই বাজ্মকীকে 
লক্ষ্য করে রবান্দ্রনাথ বলেছেন-_ 

অলো'কক আনন্দের ভার, ববধাতা যাহারে দেয়, 

তারে দেয় বেদনা অপার, তার 1নত্য জাগরণ । 

তখন তাঁর নামে সাতটা “বাড -ওয়ারেণ্ট” বোরয়েছে। তিনি পাঁলয়ে 
পাঁলয়ে বেড়ান। তাঁকে দেখতে পেলেই প্2ালশ ধরে নিয়ে জেলে পরে 
দেবে। সেই সময় এক বন্ধু তাঁকে এই ীবপদ থেকে উদ্ধার করলেন । 
1তাঁন তাঁকে নিজের বাঁড়র চিলে-কোঠায় নিয়ে গিয়ে তুললেন । বললেন 
এইখানে বসে বসে তুম যা ইচ্ছে লেখো, তোমার খাওয়া-থাকা-পরার 
সমস্ত ভার আম বনলাম । 

সেই সময় থেকে শুরু হলো তাঁর আঁবশ্রান্ত লেখক জীবন । সমদ্ত দিন 
[লিখেও যেন তাঁর আশ মিটতো না। রাত আটটার সময় তান ঘুমোতে 
যেতেন। রাত বারোটার সময় একজন তাঁর ঘুম ভাঁঙয়ে দিত। সেই 
রাত বারোটার সময় থেকে ভোর ছ'টা পর্যন্ত আঁবরাম লেখা চলতো তাঁর, 
আর কাপের পর কাপ চলতো '্ন্যাক্‌ কাঁফ' খাওয়া । আবার সকাল বেলা 
কিছুক্ষণ ঘাময়ে নিয়ে সমস্ত দিন ধরে রাত আটটা পর্যন্ত লেখা আর লেখা 
আর প্রুফ দেখা । আর এইরকম অমানাষক পাঁরশ্রমের ফলেই তীন 
শেষের দিকে একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেন । 

১৮৫০ সালে ১৭ই আগস্ট রাত সাড়ে দশটার সময়ে তানি শেষ 
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নিঃ*বাস ত্যাগ করলেন। মূত্যুর সময় তাঁর ঘরে উপাস্থিত ছিলেন একমান্র 
তাঁর চিরশন্তরু-_তাঁর মা। 

এখন ফ্রান্সের প্যারিস শহরের কেন্দ্ুস্থলে ফরাসি সরকারের আদেশে 
শিক্পী রদার তোর বালজ্যাকের এক বিরাট মর্মর মনর্ভ বিরাজ করছে। 
এইটেই বালজ্যাকের অমানুধক পাঁরশ্রমের মরণোত্তর পুরস্কার । 

স্টঁফান জুইগ বালজযাকের জীবনী গ্রন্থের এক জায়গায় লিখে গেছেন, 
381770 ৪5 06 51999১01980] 01 110100:11 01181200013 1920 
(০ 0০৫” অথাৎ ঈশ্বরের পরে একমান্ন বালজ্যাকই সবচেয়ে বেশি সংখ্যক 
মানব-চারব্রের স্রষ্টা । 

আন্দ্রে মোঁরয়ো বালজ্যাক সম্বন্ধে তাঁর একটি প্রবন্ধের প্রথম লাইনেই 
লিখেছেন 1391290 ৪5 076 ৬৪107-1099 01 7১717:5, অথাৎ প্যারস 
শহরে কে কোথায় অন্যায় করেছে, কে কোথায় অনাচার করছে, কে কোথায় 
পাপ করছে, কে কোথায় কাকে ঠকাচ্ছে, আর কে কোথায় চুরি করছে তা 
কুকুরের মতন সমস্ত রাত পাহারা দেওয়াই ছিল বালজ্যাকের কাজ । 

তাই গোড়াতেই বলোছি_ মেজর লেখক হওয়ার প্রথম শর্তই হল 
অমানূিক পারশ্রম। 


লেখককে লিখতে হবে পাঠকের মন নিয়ে 


ভদ্রলোক ভার রগ্চটা মানুষ । পান থেকে চুন খসলেই একেবারে 
লগকাকাণ্ড বাঁধিয়ে বসৈন। রেগে গেলে তাঁর আর জ্ঞান থাকে না। তখন 
যা মুখে আসে তাই-ই বলে ফেলেন । 

বলেন- এ ক রান্না হয়েছে, না ছাই হয়েছে? 

বউ চিৎকার শুনে সামনে আসে । বলে- কা, হয়েছে কী) অতো 
চেপ্চাচ্ছ কেন ? 

ভদ্রলোক বলেন_চেচাবো না তো কি ধেই ধেই করে নাচবো 2 যাঁদ 
তাই করলেই তুম খাঁশ হও তো না-হয় তাই-ই কার, নাঁচি-_ 

বউ তবু কছ্‌ বুঝতে পারে না। জিজ্ঞেস করে তা কী হয়েছে সেটা 
বলবে তো! 

ভদ্ুলোক বলেন- এই কড়কড়ে বাস ঠাণ্ডা ভাত কেউ খেতে পারে 2 
আমি তোমাকে বলে গিয়েছিলুম না আমার আসতে একটু বেলা হবে, ভাত 
যেন গরম থাকে__ 

বউ-এর মেজাজও তখন একট বিগড়ে গেছে । বললে- পারবো না 
আমি তোমার বেগার খাটতে, অতোই যাঁদ তোমার গরম ভাত খাবার শখ 
তো পয়সা ীদয়ে দাসী-বাঁদী রাখো গে। সে তোমার মুখে গরম ভাত 
যোগাবে । আম তোমার মাইনে করা বাঁদী নই। 

-_-ও, এই কথা? তাহলে নাও, পিণ্ডি চ্টকাও-_ 

বলে ভদ্রলোক ভাতের থালা ডালের বাঁটটা ঘরের মেঝের ওপর ছওড়ে 
ফেলে দলে। আর ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে শক্ত মেঝের ওপর থালা-বাট পড়ে 
ঝন্‌-ঝন করে শব্দ করে উঠলো আর সেই ভাত-ডাল-তরকারি-গেলাসের 
জল ঘরময় ছাঁড়য়ে পড়ে ছবুখান হয়ে গেল, একাকার হয়ে গেল। এক 
কথায় জায়গাটা নরক-কুণ্ডু হয়ে উঠলো । 

ভদ্রলোক তখন আর দোৌর করলেন না। সেই অবেলায় 'তাত-ীবরন্ত 
হয়ে বাঁড় থেকে হাওয়া হয়ে গেলেন। আর তারপর মাস খানেক আর 
তাঁর টিকি পর্যন্ত দেখতে পাওয়া গেল না। 

এ কেমন ধারা লোক ? এ কেমন ধারা মেজাজ ? 
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না, ততোঁদনে বউ এ লোকটাকে ভাল করেই চিনে ফেলেছে, তার 
মেজাজটার সঙ্গেও বউ-এর ঘনিষ্ঠ পারচয় হয়ে গিয়েছে । 

আর বউ যা ভেবোছিল ঠিক তাই-ই হলো । বলা-নেই কওয়া-নেই 
লোকটা হঠাৎ একাদন আবার বাঁড় ফিরে এলো । তখন যেন আবার অন্য 
চেহারা, যেন অন্য মানুষ । এই লোকটাই যে একাঁদন গাল-মন্দ করে 
বাঁড় থেকে বোরয়ে গিয়েছিল, তাকে দেখে তখন কে তা “বাস করবে ? 
মূখে এক গাল হাঁস, ব্যবহারে আদর, বিনয়ে বৈষব ! ভাদ্র মাসের 
আকাশের মতো । এই মুখ-গোমড়া মেঘ আর এই প্রাণ খোলা রোদ । 
ভারতচন্দ্রের ভাষায় ক্ষণে হাতে দাঁড় ক্ষণেকে চাঁদ ।' 

হাত বাড়িয়ে, একটা বাহারি কৌটো বউকে 'দয়ে হাসতে লাগলো । 

বউ প্রথমে 'কছু বুঝতে পারলে না। বললে এটা কাী2 

লোকটা বললে- খুলেই দেখ না-_ 

খুলতেই দেখা গেল একটা দামী জড়োয়া নেকলেস । বউ বুঝলে 
এটা ঘুষ | ঘুষ 'দয়ে বউকে হাতে রাখা হচ্ছে। যাতে বউ আর তাকে 
না জবালায়। 

কন্তু আসল ব্যাপারটা তাও নয়। আসল ব্যাপারটা হলো গল্পের 
প্রটে জট পাকিয়ে গিয়েছিল | হাজার চেস্টা করেও সে-জট খুলাছল না। 
তাই লোকটার মেজাজ অতো খাগ্পা হয়ে গিয়োছল । এখন জটটা যে 
শুধ্‌ খুলেছে তাই-ই নয়, আর একটা নতুন জট.-এর পাঁরকল্পনাও মাথায় 
তোর হয়ে গিয়েছে । তাই লোকটা এত খাঁশ। তাই এই এত দামী 
নেকলেসের ঘুষ । 

এই লোকটার নাম হলো 'সমক্লেয়ার িউইশ (১৮৮৫--১৯৫১) এই যে 
গল্পে প্লটের জট্‌ পাকানো আর জট: ছাড়ানোর কথা বলোছি-_ এটাই সব 
উপন্যাসের আদম এবং প্রাথামক কর্তব্য-কর্ম। এ-কাজ স্ত্রীকে 'দয়ে 
করানো যাবে না, বাবা-মাকে দিয়ে করানো যাবে না, ছেলে-মেয়েকে দিয়ে 
করানো যাবে না, এমন কি হাজার-হাজার কর্মচারী দিয়েও করানো যাবে 
না। এ কাজ লেখকের একলারই । 

গল্প আর প্রট্‌ এ দুটো কিন্তু এক 'জাঁনস নয়। গল্পের উদাহরণ ; 
“এক রাজা ছিল তার এক রানী 'ছিল। রানী একাঁদন মারা গেল, সেই 
শোকে রাজাও মারা গেল ।, 

এই গল্পটাকে তখনই প্রট বলবো যখন সেটা এই ভাবে লেখা হবে ; 
এক রাজার রানী মারা যাওয়ার পর রাজার শোক এত তীর হলো যে সে 
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শোক সহ্য না করতে পেরে রাজাও আর বাঁচলো না। 
উপন্যাসে প্রুটের এই জট পাকানো আর জট; ছাড়ানোর ব্যাপারে যে- 
লেখক যতো দক্ষ হবে সেই লেখকই ততো সার্থক হবে। 
রবীন্দ্রনাথের 'গানভঙ্গ' কবিতাঁট থেকে কছ অংশ উদ্ধৃত কার : 
আপাঁন গাঁড় তোলে বিপদজাল 
আপান কাট দেয় তাহা । 
সভার লোক শুনে অবাক মানে 
সঘনে বলে 'বাহা বাহা ।* 
অর্থাৎ লেখককে নিজেকেই বিপদজাল সং্টি করতে হবে আবার 
লেখককে নিজেকেই বিপদজাল কেটে বাইরে বোরয়ে আসতে হবে । এই 
জাল ছড়ানো আর এই জাল গোটানোর মধ্যে যে-যন্তরণার রন্তান্ত ইতিহাস 
লুকয়ে থাকবে তা পাঠকরা যেন জানতে না পারে । সমালোচকরা যেন 
জানতে না পারে । এমন ক সমাজ-সংসার কেউ-ই যেন জানতে না পারে। 
জানবে একমান্র একলা লেখকই । সোফো'ুশ, কার্ল মাক'স, ফ্রুবেয়ার, 
মোপানাঁ, বালজ্যাক যাঁদের কথা আগে বলোছি, আর আজকে যাঁর কথা 
বলাছ এই সনক্রেয়ার লিউইস-ও সেই একই অমানীষক যন্ত্রণার শিকার । 
পাঠকরা তোমার বই পড়বার নময়ে যাঁদ বুঝতে পারে লিখতে তোমার কত 
যন্ত্রণা হয়েছে তাহলে তোমার সব স্যাঁম্ট ব্যর্থ হলো। পড়বার সময়ে, 
পাঠকদের যেন মনে হয় তুমি আনন্দের আবেগে লিখে গেছো । তাহলেই 
তুমি সার্থক। 
ওই গানভঙ্গ' কাঁবতাটির আর এক জায়গায় আর একটি অদ্ভূত কথা 
লেখা আছে। 
একাকী গায়কের নহে তো গান, 
মালিতে হবে দুই জনে। 
গাঁহবে একজন ছাঁড়য়া গলা, 
আর একজন গাবে মনে । 
শুধ গায়ক নয় লেখকদের বেলাতেও এই একই কথা । প্রত্যেক 
লেখকের ভেতরে একজন থাকে লেখক-সন্তা আর একজন থাকে পাঠক- 
সত্তা। সাহিত্য হবে এই দুই সত্তার যৌথ সৃম্টি। লেখক-সত্তা যখন 
[লিখতে যাবে তখন তার পাঠক-সত্তা হয়তো বলবে--উ'হু হচ্ছে না, এটা 
লিখো না, ও-লাইনটা কেটে দাও, অন্য রকম করে লেখো । হ্যাঁ, এইবার 
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সেই জন্যই একটা কথা আছে যে লিখতে পারলেই যেমন কেউ লেখক 
হয় না, তেমাঁন পড়তে পারলেই কেউ পাঠক হয় না। কোনও বই পড়ে 
ভাল বা মন্দ বলবার আধকার সকলের থাকবার নিয়ম নেই । তা সে এম-এ, 
পি-এইচশড, বা পি-আর-এস, যাই হোক না কেন। রসবোধ 'ডাগ্রি- 
নর নয়। 

তাই যে-লেখকের ভেতরে একজন মেজর পাঠক-সন্তা থাকে সে-ই 
কেবল মেজর লেখক হতে পার। যখন 'সিনক্লেয়ার লিউইশের প্রথম 
উপন্যাস 'ব্যাবট” প্রকাশিত হলো তখন তাঁর বয়েস সাঁইন্রিশ । পাঠকরা 
উচ্ছ্তাসত। আর সমসামায়ফ লেখকরা ? তারা রেগে উও। একজন 
বললে--আমি বইটার নিন্দে করে একটা 'রাভিউ লিখবো ।” আর একজন 
লেখক বললে. খবরদার খবরদার, অমন কাজটি কোর না হে, তাহলে বইটা 
খুব বাক হবে, ওরও খুব নাম হয়ে যাবে। 

-_ তাহলে কী করবো । বইটা যেখুব বাকি হচ্ছে। এ তো আর 
সহ্য করা যাচ্ছে না। 

বন্ধ বললে- স্রেফ চেপে যাও -- 

'ব্যাবিট” উপন্যাসটা বেরোবার দু'বছর পরে আবার একটা উপন্যাস 
বোরোল-_ 'এ্যারোজাস্মথ | 

আমোরকার সাহিত্যিক মহল আবার চমকে উঠলো । তারা বললে 
30190 095 8991 00119 1 ! 

অথাৎ 'বেটা আবার দোঁখয়ো দলে ? 

তাকী আর করা যাবে। এই দ্বিতীয় বইটার জন্য সে-বছরে কিন্তু 
আমোরিকার শ্রেষ্ঠ সাঁহত/ পুরস্কার পাুলিটজার প্রাইজ? দেওয়ার কথা 
ঘোষণা করা হলো । কিন্তু তারা বোধহয় এই রগ-চটা লোকটাকে তখনও 
ঠিক মতো চিনতে পারোন। তান পুরস্কারটা নিতে অস্বাঁকার করলেন। 
যান্ত হসাবে লিখলেন-__- আপনাদের দেওয়া পুরস্কারটা আমি গ্রহণ করতে 
অপারগ । কারণ আমি যাঁদ এই প:রস্কার গ্রহণ কার তাহলে এই বচারক- 
মণ্ডলীর ওপর আমার আস্থা প্রকাশ করা হয়ে যাবে। কিন্তু এর বচারক- 
দের ওপর আমার কোনও আস্থাই নেই । 

কন্ত আসল কারণটা ছিল অন্য। আসল কারণটা ছিল আঁভমান । 
তাঁর প্রথম উপন্যাস ব্যাট” বইটিকে পুরস্কার দেওয়া হয়াঁন বলেই 
এই উদ্ধত প্রত্যাখ্যান । 

কিন্তু স্মাতি যাঁদ বিশ্বাসঘাতকতা না করে তাহলে ১৯২৮ সালে তাঁকে 
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নোবেল পুরস্কারে ভূষিত করা হয়। বোধহয় আমোরকায় 'তাঁনই প্রথম 
সাঁহাত্যিক যান প্রথম এই পুরস্কার পেয়োছলেন। 

তবে তাতেও তাঁর ওপর লেখক বন্ধুদের রাগ বা হিংসে এতটুকু কমোন 
বরং বেড়ে গয়োছিল। একটা সভায় তাঁর বন্ধু লেখক "থওডোর ড্রেইজার, 
আর নিজেকে সংযত রাখতে পারেনাঁন। সিনক্রেয়ার লিউইসের গালে 
প্রকাশ্যে এক থাস্পড় মেরোৌছলেন। 

কন্তু আমোরকান সরকার মৃত্যুর পরে তাঁকে সম্মান দৌখয়েছেন। 
যে-গ্রামে তান জন্মৌছলেন সেই গ্রার্মাট শীসনক্লেয়ার গিলউইসে”র নামেই 
নামাঙ্কত করা হয়েছে। 

শেষ জীবনে তাঁর মৃত্যু হয় একাঁট হাসপাতালে । মত্যুও তাঁকে বন্ধৃ- 
দের মতোই রেহাই দেয়ান। বড় কান বড় 'িষ্চুর বড় নিঃসঙ্গ সেই 
মৃত্যু। একমান্ত তাঁর সেক্লেটার ছাড়া আর কেউ তখন কাছে ছিল না-_এ 


কথা তাঁর িবাহ-বিচ্ছিন্না স্ত্রীর লেখা জীবনী থেকেই জানতে পারা গেছে। 
ভাগ্যের এও এক তামাসা। 
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আমি বিশ্বাস করি 


মাননীয় সংয্যন্ত সম্পাদক 'দেশ' সাপ্তাহিকসমীপেষ্‌- 
বিনয় সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন, 

আপনার পত্র পেলাম । আমার লেখক-জীবনের সূত্রপাত থেকে আজ 
পর্যন্ত যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে আপাঁন আমার একাঁটি রচনা পরুস্থ 
করতে চেয়েছেন । নিজের সম্বন্ধে নিজে লেখার মত এত কাঠন কাজ আর 
দটি নেই। বহাদন ধরে লেখার জগতের মধ্যে বাস করে ইচ্ছায় এবং 
আনিচ্ছায় অনেক রচনাই আমাকে লিখতে হয়েছে । যখন আধাঁশক ভাবে 
লেখক ছিলাম তখনও যেমন, আবার তারপর যখন পাঁরপূন'ভাবে লেখাকে 
পেশা করে নিলাম তখনও তাই। ভালো-মন্দ পাঠ্য-অপাঠ্য এবাবং 
অনেক লিখোছ। অনেক গোরবের পাশাপাশি আমার অনেক লঙ্জাও 
ছাপা হয়ে গিয়েছে । গত বছরের 'সাহিত্য-সংখ্যায় “এক নম্বর 

বর্মণ স্ট্রীট রচনাট লিখতে গিয়ে আমায় তেমন কোনও অসবিধার মধ্যেই 
পড়তে হয়ান। কারণ তাতে আমার নিজের কথা বলার দায়-দায়িত্ব ছল 
না। সেখানে আম ছলাম একজন দর্শক মান্ন। আমার চোখে আমার 

সাহাত্যিক বন্ধু-বান্ধব এবং তৎকালীন সাহত্য-আবহাওয়ার বর্ণনা 

দেওয়াই ছিল আমার রচনার যব ৷ সেখানে আমার উপাস্থৃতি ছিল 
একান্তই গৌণ! 

কিন্তু এবার যে-্দায়ত্ব আগাঁন আমার কাঁধে চাঁপয়ে দলেন তা 
অত্যন্ত দরূহ। দ;রূহ, কারণ এ-রচনার নায়ক আমি নিজে। আমার 
বযান্ত-সন্তাই এই রচনার বিষয়বস্তু। নিজেকে আড়ালে রেখে নিজের কথা 
বলবো কী করে? অথচ ানজেকে নিজের রচনার আড়ালে রাখাই তো 
সবচেয়ে বড় শিল্প-কর্ম। নিজেকে অদৃশ্য রেখে সাহত্য-রচনায় কলা- 
কৌশল আয়ত্ত করার চেষ্টাই তো এতাদন করে এসোঁছ। তাতে যে সব 
সময়ে সার্থক হতে পেরোছি তা নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রেই যে আমি ব্যথ' 
হয়েছি তা স্বীকার করতে আজ এ-বয়সে আমার লঞ্জা নেই । আব্রাহাম 
কাউলে সাহেবও বলেছেন যে, নিজের সম্বন্ধে নিজে লেখা সব চেয়ে শন্ত 
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কাজ। লেখক যাঁদ সে-লেখার মধ্যে নিজেকে প্রশংসা করেন আহলে 
পাঠকদের কাছে তান বিরাগভাজন হবেন আর তিনি যাঁদ তাঁর 'নজের 
লেখার 'িন্দেও করেন তাহলে আবার লেখকের নিজের কাছেই তা অগ্রীতি- 
কর ঠেকবে। 

তাই বোঁশর ভাগ ক্ষেন্রেই লেখকদের লেখা আত্মজীবনী রচনাবলী 
ব্যর্থতায় পাঁরণত হয়। হয় তা আত্মগ্রশংসা বা আত্মপ্রচারমূখর হয়ে ওঠে 
আর নয় তো তা কুৎসত পরচর্চায় পর্যবাঁসত হয় । 

যা হোক, আপনার নরেশ মাথা পেতে নিলাম । নিলাম এই কারণে 
যে “দেশ' পন্রিকায় আমার অনেক ধারাবাহক রচনা গত তিরিশ বছর ধরে 
প্রকাশিত হয়ে আসছে এবং সেই সূত্রে “দেশ'এর অসংখ্য পাঠকের সঙ্গেও 
আমার একটা পরোক্ষ যোগসত্র চাহুত হয়ে আছে। এবং তাঁদের পক্ষ 
থেকেও আমার ওপর একাঁট পরোক্ষ দায়িত্ব আর্পিত হয়েছে । তাই ভাবলাম 
এতো শুধু আপনার একলার প্রত্যক্ষ 'নরেশিই নয়, পরোক্ষভাবে আমার 
পাঠকদের দাঁবও এর সঙ্গে জাঁড়ত। 

সেই তাদের দাঁব মেটাতেই আজ কলম ধরোঁছ ূ 

কিন্তু নিজের কথা বলবার আগে আর একজন, বদেশী লেখকের কথা 
বলে নিই। সেই বিদেশী লেখকের কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে তাঁর 
লেখকজীবনের পাঁরাঁচিতি থেকে ভাবী লেখকদের অনেক কিছ শেখবার 
আছে । তাঁর নাম স্যাময়েল বাটলার । 

১৯০২ সালে স্যামুয়েল বাটলারের মৃত্যু হয়। অর্থাৎ আমাদের 
জন্মের অনেক আগে । আমরা যে-সমাজ দেখেছি সে সমাজের বাইরের 
লোক তিান। তার ওপর তান এমন এক দেশের সাহত্যিক যে-দেশ 
প্রকত অর্থে স্বাধীন, এবং ষেদেশে তখন দিনে রাতে সূর্য কখনও অস্ত 
যেত না। তানি সেই দেশের সাহাত্যক হয়েও যে নিদার্ণ অবহেলা ও 
আঘাত পেয়েছেন তা ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয় এবং পরোক্ষাবে 
উৎসীহ ও সাহস পাওয়া যায়। 

[তান এক-একটা করে বই লিখতেন আর তা অবহোলত হয়ে 
প্রকাশকের দোকানেই পড়ে থাকতো, কেউ একখানা কাপ 'কিনেও তাঁকে 
ধন্য করতো না। ১৮৮০ সালের মধ্যে তাঁর ছ'খানা বই প্রকাশিত হবার 
পরেও তান দেখতে পেলেন তাঁর বই কোনও সমালোচকের দষ্ট আকর্ষণ 
করতে পারল না । 

চেনা লোকেরা তাঁকে উপদেশ দিতে এীগয়ে এল। 
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তারা বললে-_কী হে, এতগুলো বই লিখেও তো তোমার কিছ হলো 
না-_ 

বাটলার বললেন-_তা না হলে না হবে, আমি তার জন্যে আর কা 
করতে পারি ? 

তারা বললে- এ-রকম হাত গিয়ে বাড়িতে বসে থাকলে কি চলে ? 
একটু ঘোরা-ঘর করতে হয়, পাঁটজনের সঙ্গে দেখা-শোনা করতে হয়, তবে 
তো হবে। 

[তিনি বললেন- কোথায় ঘোরাঘুরি করবো ? 

_কেন? যাদের সঙ্গে মিশলে তোমার স্বার্থ-সাঁদ্ধ হবে তাদের সঙ্গে 
মিশবে । ধরো কোনও সম্পাদক, বা কোনও সমালোচক, তাদের কাছে 
গেলে। গিয়ে তাদের সঙ্গে ভাব করলে । 'নজের স্বাথপসাঁদ্ধর জন্যে 
সব লেখকই তো তা করে থাকে । তাই করাই তো নিয়ম। আর তুম কি 
এমন তালেবর লেখক যে তম পাখার তলায় বসে বসে বই লিখবে আর 
তারা তোমায় বাহবা দেবে ? 

কথাটা শুনে বড় রাগ হয়ে গেল বাটলারের । তান বললেন--ওদের 
বাঁড় গিয়ে গিয়ে যাঁদ সমস্ত সময়টা নণ্টই কাঁর তাহলে বই পড়বোই বা 
কখন আর বই লিখবোই বা কখন, বলুন ? 

তারা বললে- সময় করে নিতে হবে । অন্য লেখকরা যেমন করে সময় 
করে নেয় তেমনি করেই সময় করে নেবে । তুমি কি বলতে চাও তুমি 
একলাই লেখক আর কেউ লেখক নয়। আর ত৷ যাঁদ না পারো তো 
রাতাঁতির জেগে জেগে লেখো আর দিনের বেলা ওদের সঙ্গে দহরম-মহরম 
করে বেড়াও 

কিন্তু স্যামুয়েল বাটলার ছিলেন অন্য ধাতের লেখক । তান ওই ধরনের 
কাজ করে পার্ক লেখক হওয়াকে বলতেন :201052%-018 5010095১, । 
তাই স্বার্থসাদ্ধির জন্যে তান কারোর সঙ্গেই দেখা করতেন না। তাঁর 
মৃত্যুর পর দেখা গেল তান তাঁর নোটবকে লিখে রেখে গেছেন এ হা 
(0০9 1000 01 117051610061706 60 661 011 ৮7111) 176 168065 ০৫ 
11691800016 200 90161000. 1170010917061706 19 9$9010119] (0 791 
[11910707001 0969] (0 11010601866 $0100635.১, 

এই কাহিনী অবশ্য আম আমার লেখক-জীবনের শুরুতে জানতাম 
না। বড় হয়ে বই পড়ে জেনেছি । জেনোঁছ আর অবাক হয়ে ভেবোঁছ 
এ-রকম সাহস এ-রকম আত্মাব*বাস আমাদের এ-যুগে ক'জনের আছে? 


5০৪ 


লেখকের জীবন্দশায় ষেকোনও সম্মান সন্দেহজনক আর সে-সম্মান 
যে বোৌশর ভাগই ঠ01798-015 500০859 একথা রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও 
পড়েছিলাম, কিন্তু সে-ঘুগের স্যামুয়েল বাটলার তা জানলেন কেমন 
করে 2 রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন “বাঁচিয়া থাঁকিতেই যাঁদ আগাম শোধের 
বন্দোবস্ত হয় তবে সেটাতে বড় সন্দেহ জন্মায় । সংসারে অনেক জিনিস 
ফাঁকি দিয়া পাইয়াও সেটা রক্ষা করা চলে। অনেকে পরকে ফাঁক দিয়া 
ধনী হইয়াছে এমন দ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা নহে নকন্তু যশ 
[জীনসাটতে সে সাবিধা নাই । উহার সম্বন্ধে তামাদর আইন খাটে না। 
যোদন ফাঁকি ধরা পাঁড়বে সেইদিনই গাঁট বাজেয়াপ্ত হইবে । মহাকালের 
এমনই বধি। অতএব জাীবতকালে কাঁব যে সম্মান লাভ কাঁরল সোঁট 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার জো নাই ।”' 

এ লেখাটাও ছোটবেলায় আমার নজরে পড়োন । বাড়িতে আল- 
মাঁরিতে যেখানে চামড়ায় বাঁধাই বই থাকতো সেখানে বাঁঙকমন্দ্র, নবীন 
সেন, মাইকেল, দীনবন্ধ্‌ মিত্রের রচনাবলীর ওপরে সোনার জলে লেখা 
তাঁদের নামগ্‌লো কাঁচের বাইরে থেকে ঝক-মক করতো । 1কন্তু সেগুলো 
পড়বার অনমতি পেতাম না। উপন্যাস পড়লে কোমল-মীত ছেলে- 
মেয়েদের নোতিক চাঁরন্রের অধঃপতন ঘটবে এইটেই ছিল তখনকার আমলের 
শভাকাজক্ষী গ্‌রূজনদের ধারণা । তাই বইগ্‌লোর ভেতরের বিষয়বস্তু 
আমার নাগালের বাইরে রাখবার জন্যে আলমারির দরজা বরাবর চাবি-বল্ধ 
হয়ে থাকতো । 

মনে আছে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার আগে ওর চাঁবও আমার হস্তগত 
হয়ান। যোদন তা হস্তগত হলো তখন প্রথমেই পড়লাম “দগ্গেশনান্দিনী?। 
আমার জীবনের সেই মহৎ উপন্যাস পড়বার অপূর্ব উপলব্ধির কথা 
আমার এখনও মনে আছে । ভাবলাম বই পড়তে পড়তে এই যে অপার 
অনুভূতি হওয়া একে তো কোনও ব্যাখ্যা দিয়ে বিশ্লেষণ করা যাবে না। 
এরই নাম কি তবে ব্রহ্গস্বাদ সহোদর 2 

মানুষের বয়েস ধখন কম থাকে, তখন আত অল্পতেই সে আভভূত 
হয়ে পড়ে। সামান্য পেলেই সে খুশী হয়। তার বোৌশ সে পেতে চায় 
না। কিণ্হু এমন এক-একজ্গন বেয়াড়া ছেলে-মানুযও সংসারে থাকে যে 
অনেক কিছ খেলনা পেয়েও আরো বড় কিছ খেলনা পাওয়ার জন্য 
ছট্ফট্‌ করে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “সেই পাওয়াতেই মানুষের চরম 
আনন্দ যার মধ্যে না-পাওয়া জাঁড়ত'। '“দুগ্গেশনন্দিনী” পড়বার পর আম 
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থেমে থাকলুম না । একে- একে বাঁঙকমচন্দ্রের সবগুলো রচনা শেষ করে 
ফেললাম । কণ্তু তাতেও আমার তৃপ্তি হলো না। মনে হলো আরো 
বই পাঁড়ি। কিন্তু কোথায় পাবো আরো বই ? আমার বাড়িতে যে-সব বই 
ছিল সেগুলো তখন নিঃশেষ । আমার মনের ভেতরে উপন্যাস লেখার 
একটা ক্ষীণ তাগিদ এল। এর আগে সাহিত্য-রচনার কোনও ইচ্ছাই বা 
আগ্রহই আমার হয়নি ৷ মনে আছে যখন সবে আম কৈশোরে পা দিয়েছি, 
যখন আমার বয়েস বারো বছর কি বড় জোর তেরো, তখন এমন একটা 
সুযোগ এল যা সেই সময়ে আর কখনও আসেনি । সুযোগটা হলো এই 
যে হাওড়া স্টেশন থেকে বিহারের এক সদর গ্রামে আমাকে একলা ট্রেনে 
করে যেতে হবে । উদ্দেশ্য, আমাদের বাঁড়র এক বিবাহ অনষ্ঠানে 
আমার এক আত্মীয়াকে সঙ্গে করে নিয়ে আসা । বরাবর বাবা-মা 
আত্মীয়ের সঙ্গে ভারতবর্ষের তীর্থগূলোতে ভ্রমণ করে এসোঁছ। কিন্তু 
স্বাধীন হয়ে একলা ট্রেনে উঠবো, প্লযাটফরমের ভে্ডারদের কাছ থেকে যা- 
ইচ্ছে তাই কনে খাবো, কেউ কিছ; বলবে না, পয়সার জন্যেও কারো 
কাছে হাত পাততে হবে না, এ বড় কম স্বাধীনতা নয় । 

তা যথাসময়ে সটকেশীবছানা নিয়ে ট্যাক্সি চড়ে হাওড়া স্টেশনে 
গিয়ে হাজির হলাম । নিজেই ট্রেনের কামরায় চড়ে বসলাম । ঠিক যেমন 
ভাঙ্গ করে বড়রা ট্রেনে চড়ে তেমনি ভাঁঙ্গই অনকরণ করলাম । গাঁড়তে 
বাকি তিনটে বার্থে আরো তিনজন প্যাসেঞ্জার । আমার কাছে সেকালের 
সেকেনড-ক্লাসেরটাকট। সতরাং আমার ভাবখানাও রীতিমত খানদান । 
কুলীীর পাওনাও মিটিয়ে দল্‌ম [ীকন্তু ট্রেন ছাড়বার তখন অনেক দৌঁর। 
রাত তথন প্রায় সাতটা ক সাড়ে সাতটা । সমস্ত রাত ট্রেনে চড়ে ভোরের 
দকে মোকামা ঘাট জংশনে স্টীমারে গঙ্গা পার হতে হবে। তারপর 
চশমার থেকে ট্রেনে সিমারিয়া-ঘাটে আবার ট্রেন ধরে গন্তব্যস্থলে 
পেশছোতে পরের দিন দুপুর প্রায় বারোটা বেজে যাবে। এতখানি 
সময় একলাই কাটাতে হবে আমাকে । সঙ্গে একজন কেউ থাকলে 
তব; তার সঙ্গে কথা বলে সমযটা কাটানো যায়। কিন্তাএতো তা 
নয়। আমার সঙ্গী বলতে মাত্র আর তিনজন, যারা আবার আমার 
সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। এবং বয়েসেও অনেক বড়। সঃতরাং সময় কাটাই 
কী করে? 
এই পারাস্থীতিতে হঠাৎ নজরে পড়লো আমার কামরার সামনে 
প্র্যাটফরমের ওপর একটা খেলা-গাঁড় গাঁড়য়ে চলেছে । তাতে অসংখ্য রং- 
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চঙে পান্ুকা। মনে হলো বড়দের মত আঁমও যেকোনো একটা পান্রকা 
[কিনি । তবুও তো আই পড়ে সময়টা কাটবে ! 

সালটা বোধহয় ১৯২৪ ছি ১৯২৫ । আর কালটা বোধহয় কার্তিক 
সাস। অর্থাৎ দূর্গপুজো কেটে গিয়ে, কালীপুজোও কেটে গেছে। 
অগ্রহায়ণ তখন পড়বে-পড়বে । দেখলাম অনেক পাঁন্রকাবাহশ সেই চেলা- 
গাড়িটা আমাকে কাছে যেতে দেখে থেমে গেল । আম দেখলাম বনমতা, 
ভারতবর্ষ, প্রবাসট প্রভীত সেকালের নামী দামী চাল: পাঁন্রকা সাজানো । 
কিন্তু দাম বড় বৌশ । আট আনা করে এক একটা । আম অপেক্ষাকৃত 
সন্তার পান্রকা খুঁজে একটা পান্রকা হাতে তুলে নিলাম । সেখানার নাম 
'বাঁশরী”, সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্‌। দাম বোধহয় মান্র চার আনা । 
তা চার আনা পয়সার দাম সে যুগে অনেক। আম দাম 'দয়ে 
পান্রকাখানা হাত নয়ে আবার আমার কামরায় এসে বসলাম আর 
পান্রকাটর পাতা গটাতে লাগলাম । ও্টাতে ওজ্টাতে একটা জায়গায় 
এসে হঠাৎ থেমে গেলাম । একটা ছোট কবিতা । পাঁত্রকাটর পাতার 
ডানাঁদকে পাদপুরণ হিসাবে সেটি ব্যবহত হয়েছে । সে যুগের রীতি 
অন্যায় ছন্দ 'মাঁলয়ে লেখা । কাঁবতাঁটর লেখকের নাম মনে নেই । 
এমন কি কবিতার একটি লাইনও মনে নেই এখন । তবে এইটুকু মনে 
আছে যে কাঁবতাঁঠর আশে-পাশে অনেকখান খালি জায়গা পড়ে ছিল। 
কাঁবতাটি পড়তে পড়তে আমার হঠাৎই মনে হলো আমি যেন নিজেও 
চেষ্টা করলে এ-রকম কাবতা লিখতে পাঁর। পকেটে তখন আমার 
কাগজও নেই, ফাউন্টেন পেনও নেই। আর এখনকার মত তখন 
ফাউন্টেন-পেনেরও এত প্রচলন ছল না। তবে তখনকার রীতি অন্যায় 
ছিল মান্র একটা পেনাঁসল । সেই পেনাঁসিলটা দিয়েই সেই কাঁবতার ফাঁকা 
জায়গাটুক্‌ একটা কাঁবতা লিখে ভার্ত করে ফেললাম । অক্ষম "নল, অক্ষম 
কাব্য, অক্ষম প্রচেষ্টা । কিন্তু তাতে কী হয়েছে? সেই চলন্ত ্রেনের 
সে-যুগের 'ারবাল সেকেড-ক্লাশ কামরার মধ্যেই সে-রান্রে আমার 
জীবনের প্রথম কাঁবতা সরৃণ্ট হলো । 

ভালো-খারাপের বোধ তথন হয়ান। ভালো হোক খারাপ হোক, 
'আম'র সঙ্গে 'স্বামণ এবং 'খেলা'র সঙ্গে হেলা" এবং 'যায়”এর সঙ্গে 
'হায়' তো 'িলিয়োছি। বারো বছর বয়েসে ওর চেয়ে বৌশ আশা আর কা 
করতে পারি । ছাপানোর প্রশ্ন অবশ্য তখন মাথায় উদয় হয়নি । কারণ 
তখন হাতে লেখা পন্িকার যুগ । লেখা যাঁদও সম্ভব, ছাপানো তো আরো 
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কাঁঠন সমস্যা । সতরাং আমার সেই লেখা সেইখানেই শেষ । এ-ঘটনাটা 
এখানে উল্লেখ করতে হলো । এই কারণে যে আমার পাঞকদের অনেকের 
মনেই একটা জিজ্ঞাসা আছে যে কেমন করে কখন আমার মনে লেখার 
ইচ্ছে জাগ্রত হলো । 

আপানিও লিখেছেন, “আমরা জানতে চাই সাহত্য-কর্মে প্রথম প্রবেশের 
প্রেরণা আপনার মধ্যে কী ভাবে সঞ্জারত ২হয়োছল ।” আশা কার ওপরে 
বা্ণত ঘটনায় আপনার এপপ্রশ্থের জবাব নাহত রয়েছে । তবু সাহত্য- 
কর্মে প্রবেশের প্রেরণার উৎস সম্বন্ধে এইটেই আমার একমাত্র জবাব নয়, 
প্রধান প্রেরণার উৎস সম্বন্ধে পরে আরো বিশদভাবে বলবো । 

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন, “আপনার রচনা প্রথমে কবে কোথায় প্রকাশিত 
হয়োছল 2 

এ-প্রশ্বের জবাব দিতে গেলে আবার ক গোড়ার কথায় যেতে হৃবে। 
স্মতিশান্তকে প্রখর করলে তবে অত সদর গোড়ার কথায় পেণছোন যায় । 
কিন্তু সো ক আজকের কথা ? আঁ জিদের একটা চমৎকাঠ। কথা হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল। তান কোথায় যেন লিখেছেন লেখকের জীবনে 
[তিনটে স্তর থাকে । প্রথম স্তরে অর্থাৎ একেবারে বাল্যকালে বা লেখক- 
জীবনের সূত্রপাতে লেখক ভাবেন যে তিনি যা গিখছেন তা অপূর্ব, তা 
একেবারে তুলনাহীন । কন্তু সম্পাদক বা পাঠক তাঁকে ঠিকমত বঝতে 
পারছেন না। তখন তাঁর মনে হয় সম্পাদক বা পাঠক নির্বোধ বলেই 
[তাঁন যথাযোগ্য সম্মান পাচ্ছেন না। এই প্রথম পরে লেখকের মনে 
সম্পাদক বা পাঠকদের ওপর ঘণা জন্মায়। যার ফলে লেখক মানাঁসক 
অশান্তিতে ভোগেন । 

এর পরে দ্বিতীয় স্তর । এই দ্বিতীয় স্তরে পেগছে লেখক নিজের 
রচনার দোষ-াট সম্বন্ধে একটু ওয়াকিবহাল হন, আর সম্পাদক বা 
পাঠক সম্প্রদায়ও তখন আধাঁশকভাবে লেখককে গ্রহণ করতে শুরু করে। 
বলতে গেলে তখন থেকেই শ্‌র্‌ হয় লেখকের ভালো-মন্দের বিচার 
শবশেষণ । তবে উল্লেখ করা ভালো যে এই দ্বিতীয় স্তরে পেখছোবার 
আগেই অনেকে কোর সংগ্রাম সহ্য করতে না পেরে বা অর্থলোভে লেখার 
ক্ষেত্র পারত্যাগ করে কোনও সহজলভ্য সাফল্যের আশায় বিষয়ান্তরে 
আত্মীনয়োগ করেন, অর্থাৎ লেখার জগৎ থেকে তাঁর অন্তধণন ঘটে । তিনি 
তখন কোনও 'নাশ্চত চাকরি বা পেশা গ্রহণ করে অবসর মত সামান্য 
সামান্য সাহত্যচর্চা করেন । 
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এবার তৃতীয় স্তর ৷ 
এই' প্তরটিই লেখকের জীবনে মারাত্মক । 
যাঁরা অক্লান্ত ধৈর্য আর অসীম মনোবলের আঁধকারী, যাঁরা 'বপক্ষের 
নিন্দা বা কৃৎসায় বিভ্রান্ত বা বাঁক্ষপ্ত হন না, তাঁরাই কেবল এই তৃতীয় 
স্তরে পেপছোবার শীল্ত রাখেন । কিন্ত তা বলে সংগ্রামের শেষ তাঁর তখনও 
হয়না । বরং সংগ্রামের তীব্রতা হাজার গণ বাড়ে । তখন সেই লেখকের 
ওপর সম্পাদক বা পাঠকদের দাঁব উত্তরোত্তর তীব্র হতে থাকে, এবং এই 
দাঁব মেটাতে গিয়ে কঠোর পারশ্রমে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে নি্শোষিত হওয়াই 
তাঁর একমান্র 'বাঁধালাঁপ ৷ 
আঁদ্রে জদের এই মতের সঙ্গে অনেক লেখকের জীবনই হয়ত মলে যাবে, 
আবার কোনও লেখকের মত হয়ত বা মিলবে না। তবে আমার নিজের 
মনে হয়েছে কথাটা অর্ধসত্য বা অর্ধামথ্যে। 
পূর্ণ সত্য তো একমান্র বঙ্গ । অবশ্য রহ্ষ বলে যাঁদ কিছ থাকে । এ 
ছাড়া পাঁথবীর আর সবই তো অর্ধ-সত্য। আপোক্ষিক। তাই সব সময়ে 
একজন লেখকের জীবনের সঙ্গে আর একজন লেখকের জীবনের ঘটনার 
গল থাকে না। আমার জীবনে আদ্র জিদের এই কথাগুলো কতটা সত্য 
তাই ভাবা যাক । 
যতদূর মনে পড়ে কালগতভাবে আমার প্রথম রচনা প্রকাশিত হয় এমন 
একাঁট পান্রকায় যার নাম এবং যে-লেখার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আমার 1কছুই 
মনে নেই । কলকাতা শহরে যেঅণ্লে আমার বাস সেই অণ্চল থেকে 
প্রকাঁশত হতো একটি ছোট পাত্রকা। আজকালকার ভাষায় যাকে বলা 
যায় 'লটল ম্যাগাঁজন'। কিন্তু ছাপা অক্ষরে যখন সেট প্রকাশিত তখন 
তাকে প্রথম প্রকাশই বলা চলে। বা প্রথম প্রকাশ্য আত্মপ্রকাশ ! কিন্তু 
ঘটনাটা আমাকে তত আনান্দত করোন । আনান্দত না-করার বারণ এই 
[যে সম্পাদক ছিলেন আমার এক ঘথাঁনষ্ত বন্ধুর দাদা। ছোট ভাই-এর 
বন্ধুর লেখা কবিতা বড় ভাই-এর সম্পাঁদত পিকায় প্রকাশিত হবে এতে 
মামার গার্বত হবার কী আছে? সূতরাং এটা আমার প্রকাশিত রচনা 
পরহসেবে চাহনত হবার দাব নামঞজর হয়ে গেল। 
“সাহত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশের প্রেরণা'র সঙ্গে প্রথম রচনা" প্রকাশিত হবার 
দ কোনও যোগসমত্র থাকে তাহলে বলবো আমার জীবনে ও দৃটোই ছিল 
ধার্থক। কারণ প্রেরণাই তো প্রকাশের উৎস । আর এই প্রেরণার উৎস 
ছল আমার চারপাশের জগৎ। এই চারপাশের যে জগৎ তা আমার সৌভাগ্য 
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বশত আমার প্রীত ছল নিষ্ঠুরভাবে বিরূপ । এ ছাড়া আমার জীবনে 
আমাকে নিরুৎসাহ ও নীরব করে দেবার লোকের কখনও অভাব হয়ান-_ 
এ কথা প্রকাশ করতে আঙজ আমার গর্ববোধ করবার কারণ ঘটেছে । এখানে 
বলে রাখা ভালো যে বাল্যকাল থেকে আ'ঁম ছিলাম একান্তভাবেই সঙ্গীতের 
ভন্তু। সঙ্গীত আমাকে যত আকর্ষণ করতো, সাহত্য তত নয়। আমার 
চারপাশের বিরূপ জগৎ ঘখন আমাকে নিঃসঙ্গ করে দিলে তখন সঙ্গীতই 
ছিল আমার একমান্র আশ্রয় । কিন্তু সঙ্গীত আত্মপ্রকাশের এমনই এক 
মাধ্যম যা চ্চা করতে গেলে নিঃশব্দ হয়ে করা যায় না। ঘরের জানালা- 
দরজা বন্ধ করে করলেও যার শব্দভেদী বাণ পাড়া-পড়ীশর কান বিদ্ধ 
করে বিরান্ত উৎপাদন করবার কথা । বাঁড়র ছাদ আর নির্জন ?নারাঁবাঁল 
প্রান্তরই যার পক্ষে উপযক্ত স্থান । তার সঙ্গীত বলতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত বা 
গ্রাম্য লোক-সঙ্গঈত তো নয়, সঙ্গত বলতে শাস্ৰীয় সঙ্গীতের কথাই বলাছ; 
সে আরো বিকট । যার শক্ষানাবাঁশ-কালে মধ্যাবন্ত পাঁরবারের নিতান্ত 
শুভাকাঙক্ষী গ্‌রুজনরাও পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহাকুল হয়ে ওঠেন। 
আর স্কুলের লেখাপড়া ? 

আ'ম বরাবর খাই-দাই আর কাশ বাজাই গোছের লোক । সেই কাজ- 
গুলোই আমার স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় । একাঁদকে গান আর একাঁদকে 
কাঁততা লেখা-_ এই দুই রকম কাশ এক হাতে বাজানো বড় কম 
কেরামাতির কাজ নয়। তবু তাই নিয়েই থাঁক। তখনকার যুগে ?সনেমা 
বা বাঁড়তে বাড়তে রোডও বাজাবার ধূম ছিল না। ভালো কালোয়াত 
গান শনতে গেলে কলকাতা শহরের কোন ধনশী জমিদার বা বড়লোকের 
বাঁড়র আসরে গিয়ে রাত জেগে সে-গান শুনতে হতো । 1কন্তু কাবতা | 
আম নিজের ঘরের ভেতরে বসে কাঁবতা লিখাঁছ না ভূগোল পড়ছি তা 
কেউ বুঝতে পারতো না। সূতরাং সাহত্য করার মত নিরাপদ এবং 
নিরূপদ্রুব কাজ আমার স্বভাবের পক্ষে ছিল বড় অনুকূল । 

একাঁদন আমাদের বাঁড়র পাশের এক সহপাঠী আমাকে সংবাদ দিলে 
যে তার যিনি গৃহ-শিক্ষক তিনিও কাঁবতা লেখেন । সংবাদটা সুসংবাদ । 
বাঁড়র এত কাছে এমন একজন কাব থাকতে কিনা আমি নিঃসঙ্গতা রোগে 
ভূগ্গাছ । তবে যে কুলোকে বলে ভগবান নেই ? 

উৎসাহে উন্মত্ত হয়ে আমার ইস্কুলের একজন সমবয়েসগকে কথাটা 
বললাম । উৎসাহ তারও খুব । কারণ সেও কাঁবতা লেখে । কাঁবতা 
কাঁবয়ো গাঁতি। 
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সতরাং শৃভস্য শীঘ্রম। আম আর সেই আমার সমবয়েসী বন্ধু 
অজিত পরাদিনই কাঁবতার খাতা বগলে নিয়ে সহপাঠীর মাস্টার মশাই-এর 
কাছে গেলাম। আমি আর আজত দুজনেই কাঁবতা লাখ। সুতরাং 
দুজনেই আমাদের কাঁবতা সম্বন্ধে একজন বয়স্ক কাঁবর মতামত জানতে 
আগ্রহন। 

মাস্টার মশাই তখন 1ব-এ পাস করেছেন । বেশ কাঁব-কাঁব চেহারা । 
লম্বা-লম্বা এলোমেলো চুল, গায়ে তখনকার রেওয়াজ অনুযায়ী চোল্লা 
পানজাব । 

আমাদের সঙ্গে কবিতা সম্বধে তার অনেক আলোচনা হলো । তানি 
বললেন-_কাঁবতা লেখা বড় শন্ত জিনিস, ওটা সকলের আসে না, এমনকি 
চেষ্টা করলেই যে কেউ কাব হতে পারবে এমন কোনও গ্যারাণ্ট কেউ 
দিতে পারে না 

বলে নিজেই তান একটা খাতা বার করলেন্‌। তারপর বললেন- এই 
দেখ, আজকে ভোরবেলাই এই কবিতাটা মাথায় এসে গেল রি সঙ্গে সঙ্গে 
[লিখে ফেলোছ, পড়াছ, শোন২_ 

[তান তাঁর কাবতা পড়তে লাগলেন আর আমরা মুগ্ধ হয়ে তা শুনতে 
লাগলাম । 


বাঁশ-বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই, 
মাগো আমার শোলক-বলা কাজলা 'দাঁদ কই ? 
পূকুর ধারে লেব্‌র তলে, 
থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলে, 
ফুলের গন্ধে ঘূম আসে না, একলা জেগে রই ; 
মাগো আমার কোলের কাছে কাজলা দাদ কই ? 
মপ্ত বড় কাঁবতা । পড়তে অনেকক্ষণ সময় লাগলো । কিন্তু মনে হলো 
আরো অনেকক্ষণ সময় লাগলেও যেন ভালো হতো । যেন অত্যন্ত কম 
সময়ে পড়া শেষ হয়ে গেল। 
জিজ্ঞেস করলেন কেমন লাগলো ? 
আমরা দুজনেই বললাম-অপূর্ব 
মাস্টার মশাই বললেন_ তোমরাও তো কাঁবতা লেখ শুনেছি, কাবিতা 
এনেছ ? 
আজত তৈরিই' ছিল সঙ্গে সঙ্গে খাতাটা বার করে পড়তে লাগলো-_ 
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“ওগো কালো মেঘ বাতাসের বেগে 
যেওনা যেওনা যেওনা ভেসে। 
নয়ন জুড়ানো মূরাত তোমার 
আরাতি তোমার সকল দেশে? 
মাস্টার মশাই খুব মন দিয়ে চোখ বইজে শেষ পর্যন্ত শুনলেন । গড়া 
শেষ হলে আঁজতকে বললেন_ খুব ভালো, তোমার হবে, তবে ছন্দ সম্বন্ধে 
যাঁদ আর একটু কেয়ারফল হও তো বড় হলে তম খুব নাম করবে" 
তারপর আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন_ তুমি ? 
আমি তখন লজ্জায় জড়-সড় হয়ে আছ। আমার কাঁবতাটা যাঁদ 
মাস্টার মশাই-এর ভালো না লাগে? 
শেষ পর্যন্ত পড়তেই হলো, আর পালাবার পথও আমাম ছিল না 
তখন । একটা লাইন গাঁড় আর ওদের মুখের ঈদকে সভয়ে চেয়ে দোখ। 
তাদের মূখে তাদের মনের কোনও রেখাপাত হলো কনা তাই লক্ষ্য করতে 
চেষ্টা কার । 
কোনও রকমে কাঁবতা শেষ করে মাস্টার মশাইএর মুখের দকে 
চাইতেই বুঝতে পারলাম তাঁর ভালো লাগোন। 
মাস্টার মশাই শেষ পর্যন্ত মখ খুললেন । 
বললেন-তোমারটা তো হয়ান হে 
আমি মূষড়ে পড়লাম । তেরো বছর বয়েসের একজন বালকের মুখের 
ওপরেই মাস্টার মশাই স্পঙ্ট ভাষায় বলে দিলেন- না, তোমারটা তো 
হয়ান_- 
কেন হয়নি, কেন হবে না, ক করলে হবে, কোথায় দোষ ভরাট, তার 
কোনও হাঁদশ নেই, তার কোনও ারদেশও নেই । শুধু হয়ান আর হবে 
না এই কথা শোনবার জন্যেই আমি যেন এতাঁদন বেচে আছ । তেরো 
বছর বয়েসই হোক আর তপ্পান্ন কি তিয়ান্তর বছর বয়েসই হোক, আমার 
কোনও দন কোনও কিছু হবার নয় যেম। সকলের কাছেই চিরকাল 
একটা কথা শুনে শুনে আমার কান ঝালাপলা হয়ে গেছে যে_ আমার 
কিছুই হয়ান-_হবে না-_ 
অথচ যাদের হবার কথা সেই সহপাণনর মাস্টার মশাই পরব জীবনে 
হাজারবাগে কাঠের ব্যবসা করে প্রচুর টাকা উপার্জন করোছিলেন, এবং 
আমার দেই সমবয়েসণ বন্ধু পরবর্ত্ট জীবনে ক্যালকাটা করপোরেশনের 
লাইসেন্স বিভাগের বড়বাবুর পদাভিধিন্ত হয়ে সেই চেয়ারের শোভা বর্ধন 
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করেছিলেন। ভালোই করোছলেন। কারণ পরে জেনোছি প্রথমজন 
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর খ্যাত কাঁবতাঁট হৃবহ অনকরণ করোঁছলেন, 
এবং 'দ্িবতনয়জন সভ্যেন্দ্রনাথ দত্তের বিখ্যাত কাঁবতাঁট অনুকরণ করে 
সোৌদন প্রথম জনের প্রশংসা কুঁড়িয়েছিলেন। তাঁরা দূজনেই সৌঁদন পরের 
কাবতা আত্মসাৎ করেও সখ্যাতি কুঁড়িয়ৌছলেন, এবং শেষ পর্যন্ত 
সাহত্যের সঙ্গে সব রকম সম্পর্ক ত্যাগ করে বেচে 'গয়োছিলেন। কিন্তু 
আঁসই মরোছ। আঁম এ নেশা আর ছাড়তে পারিন। আর এতাঁদনে 
আম জেনে গিয়েছি যে ব্যাধ একবার যখন আমাকে আক্কমণ করেছে 
৬খন ঘতাঁদন না আমার মতত্যু হয় ততাঁদন এ আ: অ।মাণে ছাড়বে ন। 

অবশ্য একে ব্যাধি বলছ বটে, কিন্তু সত্যই কি এ ব্যাঁধ 2 

এ ছাড়া তো অন্য কোনোও পথও ছিল না আমাএ। আমাদের ছোট 
বয়েদে সেই দেশব্যাপী বেকারত্বের যগে যার কিছ হবার নয় সে 
হোমওগ্যাথ পড়তো । আম বোধহয় তার চেয়েও জাম অধম । অর্থাৎ 
যাত্রার কথোপকথনের ভাষায় ঘাকে বলা যায় 'নরাধম' । ভখন না পার 
কারো দিকে মূখ তুলে চেয়ে কথা বলতে আর না পার 'নজের ন্যায্য দা 
জোর করে আদায় করতে । এখনকার মত আঘাত পেলে চুপ করে থাকাই 
আমার বরাবরের স্বভাব । কলা-কৌশলে নিজের কার্ধাসাদ্ধ করার যে 
আটটা প্রায় প্রত্যেকেরই করতলগত সেটুকুও আমার কখনও আয়ন্ত হয়নি 
আন সে-ষুগেও বিশ্বাস করোঁছ এবং এখনও বধ্বাস কার যে কার্যাসাদ্ধর 
কে।শল প্রয়োগ করে কেবল 4001708-016 50100955ই হয় । নকন্তু 
স্থায়শ ফল পাওয়া যায় একমান্র খাট একান্তকতা ও স্বাধীনতার মূল্যে। 
তাই আমার এই সাহহিত্য-ক্ষেত্রে আসা ছাড়া আর কোনও গাঁতও ছিল না। 
অর্থাৎ নরাধমের যেটা একমান্র শেষ আশ্রয়স্থল । 

এই সময়ে আমার এক বন্ধ এসে আমাকে খবর দলে যে আমার একটা 
কাবতা 'মাসক-বসমতী'তে আগাম কোনও সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। 

আম হতবাক । আমার অবস্থা দেখে সে ব্যাপারটা স্পম্ট করে প্রকাশ 
করলে। আসনে সে তখন বে'বাজারের একাঁট কলেজে ডান্তাঁর পড়তে 
যেত। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সে।দেখেছে একটা বাঁড়র দেয়ালে 'বসূমতশী 
সাঁহত্য মান্দরে'র নাম লেখা একটা নদেশি জ্ঞাপক বোর্ড ঝুলছে । সে 
[ছিল আমার কাঁবতার ভন্ত । তার ওপর তার কাছে আমার অনেক কবিতা 
গচ্ছিত থাকত । সে তারই মধ্যে একটা কাঁবতা সম্পাদককে গিয়ে দিয়ে 
এসেছে । 
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বললাম-তারপর ? 

বন্ধুর কথায় প্রতীতি হলো লেখাটি সম্পাদক প্রকাশের যোগ্য বলে 
বিবেচনা করেছেন এবং পরের কয়েক মাসের মধ্যেই সেটি প্রকাশিত হবে । 

বন্ধ বললে কিন্তু তোকে একবার সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে 
বলেছেন । 

_কে সম্পাদক ? 

-সরোজনাথ ঘোষ, তোদের পাড়াতেই থাকেন। তান বলে 
'দিয়েছেন-_-বিমলকে আমার সঙ্গে একব।র দেখা করতে বোল। 


সরোজনাথ ঘোষ আসলে তখন 'মাঁসক বস:মতণ'র সম্পাদক নন, 
সহকারী সম্পাদক | বিশ্যাত লেখক, “শত গঞ্গপ গ্রন্যাবলী” “রূপের মোহ? 
প্রভৃতি গ্রন্হের প্রণেতা । তিনি আমাদের পাড়াতে থাকেন, একথা আমার 
কাছে ছিল একটা আবিস্কারের মতন । মনে আছে দঃরু-দঃর বুক নিয়ে 
একাধারে নিতান্ত আগ্রহ এবং আনচ্ছার সঙ্গে যখন আম তীর সঙ্গে দেখা 
করৌছলাম তান এক ঘন্টা ধরে আমাকে অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন । 
কাঁবতাট ছাপার প্রসঙ্গে তিনি ফ্লবেয়ারের কাছে গিয়ে মোপাঁার লেখা- 
শেখার কাহিনী বলেছিলেন সবিস্তারে। সাহত্য সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে 
অনেক স্হলে একমত হতে না পারলেও সোঁদন তাঁর কাছে আম অনেক 
মূল্যবান উপদেশ শুনতে পেয়েছিলাম যা পরবর্তী জীবনে আমার কাজে 
এসেছিল । 1তাঁন আমাকে গল্প লিখতে বলোছলেন “মাঁসক বসমতী'র 
জন্য । আম একটা গল্প তাঁকে 'দিয়েওাছলাম । কিন্তু তিন সেটা 
ফেরভ 'দিয়োছলেন ৷ ছাপেনান । বলোছিলেন--এ ম্েচ্ছ ভাষায় লেখা, 
এ চলবে না- | 


আমি জিজ্দেস করলাম- ম্রেচ্ছ ভাষা মানে ? 


[তান বললেন- মানে চলাতি ভাষা । বাজারের ভাষা । বাজারের ভাষায় 
সাহিত্য হয় না। সাধুভাষায় লিখবে । যে ভাষায় বাঙলা দেশের সমন্ত 
মহাপুরূষরা লিখে গেছেন, সেইটাই আদর্শ ভাষা । এত ছোটবেলা থেকেই 
যাঁদ তুম ম্লেচ্ছ ভাষায় লিখতে শুরু করো তা হলে বড় হয়ে লেখায় আর 
হাত পাকবে না। যেমন আধুনিক গান। আধাঁনক গান 1দয়েই যাঁদ 
কেউ সঙ্গীত-সাধনা শুরু করে তাহলে বড় হয়ে কখনও সে কি বড় 
গায়ক হতে পারে? বড় সঙ্গীতজ্ঞ হতে গেলে প্রথমে তাকে মার্গ সঙ্গীত 
চর্চা করতে হবে । তারপরে আধূনিক গান 
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বললাম-_ কিন্তু আপনাদের কাগজে যে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রবধন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখছেন সে সবই তো চলাঁত ভাষায় ! 

সরোজনাথ ঘোষ রেগে গেলেন আমার কথা শুনে । বললেন- আগে 
.ও'দের মত বড় লেখক হও তখন ওই ভাষাতে লিখলে তোমার লেখাও 
ছাপবো। 

তাঁর কথায় সেদিন সায় য়ে চলে এল।ম ৷ ঠিকই বলেছিলেন তান । 
আমার তখন সতেরো॥ আঠারো বছর বয়েস । আম কীঁই বা বাঁঝ, 
আর কীঁই বাজান তখন ।' তবু আমার শুভাকাঙক্ষী 'হসাবে যখন 
কথাগুলো বললেন, তখন মেনে চলবো স্থির করলাম । মাসিক বসমতণ'র 
১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আমার সেই কাঁবতাঁটই আমার প্রথম 
প্রকাশত রচনা ?হসাবে চিহুত করা চলে। 

নতু শুধু কাঁবতাতে আমার মন ভরছিল না। মন না ভরার কারণ 

1হপেবে বলা যায় সীমাহশন 'িনরাকার ব্যাঁগ্তর মধ্যে আমার মন একটা 
সাবার রূপকে ধ্যান করতে চাইছিল । সঙ্গীত থেকেও বোধহয় সেই 
কারণে আম ধীরে ধীরে গল্প-উপন্যাসের জগতে চলে আসতে 
চাইছলাম । কাঁবতার বা গানের অসীমতার মধ্যে আম মাঝেমাঝে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম, কন্তু গপ বা উপন্যাসের মধ্যে মনে হতো 
আমি যেন একটা সসীম ভূখণ্ডের ওপর দাঁড়য়ে অসীমের গভীরতা 
উপলাষ্ধ করাছি। মনে হতো অবাঙমনসোগোচরের মধ্যে বাস করেও পা 
রাখবার মত বাস্তব একখণ্ড জাঁম পেয়োছ । আমার পাথবাী, আমার 
সংসার, আমার ভালোবাসা, আমার দঞখ, আমার লেখা, এই উপলাব্ধটা 
আমার নিজস্ব মানাঁসকতার পাঁরপ্রোক্ষতে গজপ বা উপন্যাসের মধ্যে যতটা 
স্পম্ট হতো, কাবতায় বা গানে ততটা হতো না। 

তাই কাঁবতা লেখা ত্যাগ করলেও একেবারে তা পাঁৰত্যাগ কবা গেল 
না। গান লিখে সেই অভ্যাসটা তখন বজায় রইল বটে বন্তু তার সঙ্গে 
সঙ্গে বৌশ পরিমাণেই চলতে লাগলো গজ্প লেখা । সাধ ভাষায় গল্প 
লেখা । আর সেই গল্পগুলো ছাপাব।র জন্য উপযাচক হয়ে ডাকবোগে 
পাঠাতে লাগলাম তৎকালীন শ্রেম্ঠ মাসিক পন্রগুলোর দফতরে । কোনও 
লেখক, নাঁহাত্যিক বা সম্পাদকের সঙ্গে ভখন আমার চাক্ষুষ অথবা পরোক্ষ 
কোনও পাঁরচয়ই নেই । প্রথম প্রথম তা ফেরত আসতে লাগলো, প্রথম 
প্রথম প্রায় কোনও জবাবই পেতাম না সম্পাদকায় দফতর থেকে । ধৈর্য 
পরীক্ষার সেই মাসগুলোর সেই বছরগুলোর দৈর্ঘ্য আমাকে যে কী 
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অমানীষক পাঁড়ন করেছে, তা এখানে স্বীকার না করলে এখন এই 
বয়েসে সত্যের অপলাপ করা হবে । 

সাধারণত কোনও পান্রকায় লেখা ছাপানোর ব্যাপারে সব লেখকদের 
সামনে দি পল্হা খোলা থাকে । একাঁট পল্হা হচ্ছে সম্পাদকের সঙ্গে 
ঘাঁনষ্ঠতা করে সেই ঘাঁনষ্ঠতার সুযোগ নিয়ে তাঁর পান্রকায় লেখা 
ছাপানো । আরা দ্বতীয় পন্হাঁট হচ্ছে লেখা ডাকযোগে পাঠানো এবং 
সম্পাদকের নিরপেক্ষ বিচারে তা ছাপা হওয়া। প্রথম পন্হাটিই সহজ 
পন্হা। কিন্ত তাতে লেখকের স্বাধীনতা ও বিচারকের নিরপেক্ষতা ক্ষুণ্ণ 
হয়। তাই আমি নিজে বরাবর দ্বিতীয় পন্হাই অনসরণ করে এসোঁছ। 
একমাত্র ডাকঘরের সপারিশ ছাড়া আর কারো সংপাঁরশের সাহাষ্য 
আমার ভাগ্যে জোটেনি । কিম্বা সে-সুপাঁরশ আম চাইনি । 

আর একটা তৃতীয় পন্হাও অবশ্য আছে। কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব 
মিলে দল বেধে চাঁদা তুলে একটি নতুন পান্রকা প্রকাশ করে তাতে 
নিজেদের লেখা ছাপানো । ভার দ্বারাও 'বখ্যাত লেখকদের এবং 
সম্পাদকদের থাঁনষ্ঠ সংশ্রবে আসা সম্ভব । তবে ব্যান্তগভভাবে আমার 
স্বভাবের মধ্যে দল বাঁধার প্রবণতা না থাকায় সে-পন্হার সুযোগ থেকেও 
আমি বরাবর বাণত হয়েছি । 
৭. আজ যে এত খবাটনাঁট কথা বলছি তা আমার নিজের প্রয়োজনে নয়, 
[বলছি তাঁদেরই জন্যে যাঁরা আমার পরবতীকালে সাঁহত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করতে ইচ্ছুক হবেন। তাঁদের একটা কথা জেনে রাখা ভালো যে 
প্রত্যাখ্যান, অপযশ, অবহেলা, নিন্দা বা কুৎসা সাঁহত্যের ক্ষেত্রে 
বোঁশরভাগ সময়ে সংগ্রামেরই নামান্তর । সংসারের অন্যান্য ক্ষেত্রের নিয়ম 
এই মাহত্যের ক্ষেত্রে খাটে না। চাকারর ক্ষেত্রে একবার কোনও উপায়ে 
পাকা ঘট হয়ে বসতে পারলে তা অবসর নেবার দনাট প্যন্ত আর 
খোয়া যাবার ভয় থাকে না । কোর্টেকাছারিতে মিথ্যে সাক্ষ্য দয়ে খুনের 
আসামীকেও বেকসুর খালাস কাঁরয়ে আনবার ঘটনা ঘটে থাকে । আবার 
হঠাৎ লটারতে টাকা পেয়ে বড়লোক হওয়ার ঘটনাও আকছার ঘটছে । 
বিশেষ করে আজকাল । 'কন্তু সাহত্যের বাজারে প্রত্যাখান মানেই 
স্থায়িত্ব, অবহেলা মানেই সংগ্রামের তীব্রতা বাঁদ্ধ, নিন্দা-কুৎসা মানেই 
খ্যাত-প্রাতষ্তা প্রীতপান্তর প্রসার। সাঁহত্যের এই স্থাঁয়ত্,এই সংগ্রাম-শাস্ত, 
এই খ্যাতি, প্রাতিষ্টা-প্রীতিপান্তি অনেক প্রত্যাখ্যন, অনেক অবহেলা, অনেক 
নিন্দা কুৎসার বানময়-মূল্যে কিনতে হয়। এখানে সহজে কিছ পেতে 
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নেই, সহজে কিছু পেলেই তা সহজেই হারিয়ে যায়। আবার এখানে 
জীবদ্দশাতে কিছ; পেলেও ভা নিয়ে অহঙ্কার করবার কিছ, নেই। 
সাধারণত সর্বশ্রেণীর কর্মচারীদের পেনশন শেষ হয় মৃত্যুর দিনাটতে, 
কিন্তু সাঁহত্যিকের পেনশন শুরুই হয় মৃত্যুর পর দিন থেকে । আর 
মৃত্যুর আগে সাহাত্যক যা পেয়ে থাকেন তা মান্র খোরাক । কমণ্টারদের 
খাজাণ্খানার ভাষায় যার ইংরাজী নাম টি-এ ডিএ । এই খোরাকিটুকুই 
সাহাত্যকের জীবন-ধারণের পক্ষে যথেষ্ট । এই কথাগ্াল আমাদের 
দেশের বাঁ৬কমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎন্দ্ুই শধয নন, বিদেশ যেকোনও 
মহৎ সাৎত্যকদের বেলাতেও প্রযোজ্য । নিন্দা, অবহেলা, ক্‌সা, 
প্রত্যাখ্যান তাদের সংগ্রামকে বরং তীব্রতর করেছে, তাঁদের খ্যাতি প্র।তঙ্ঠা 
প্রতিপাশকে বরং করেছে দড়মূল। 

একীদকে আমার এই সংগ্রাম যখন চলছে তখন আমার জন্যে আমার 
ভাবধ্যতের ভাবনায় আমার গ্‌রুজনদের দুভণবনার অন্ত ছিল না। অর্থের 
প্রয়োজন তখন আমার ছিল বটে, কিন্তু তা কখনও দ্ীশ্ন্তায় রূপান্তর 
হয়ান। আমাদের পারবারক অবস্থা কোনাঁদনই অসচ্ছল ছিল না। 
কন্তু ভার ওপর আমারও ছিল আনাদ্ট হলেও কিছু নিজস্ব উপার্জন । 
অথ আমার জীবনে কখনও সমস্যা হয়ে উদয় হয়নি। তখন সেই কুঁড়- 
একুশ বছর বয়েসে গান লিখে যে অর্থ উপাজন করি তা নিজেকে অর্ধ- 
পাতে পাঠাবার পক্ষে ছিল যথেষ্ট । সামান্য কলেজের বা বম্বাঁবদ্যালয়ের 
মাইনে, ওটা গল্প ।লখেই উঠে আসে। প্রবাসী? বা 'ভারতবষে গল্প লিখে 
যা পাই ভাতে সারা বছরের কলেজের মাইনেটা সহজেই কৃলিয়ে থায়। বাকি 
থাকে বিলাঁসতা । সেটা পাঁষয়ে নিই গান লিখে । তাতে সপ-কাটলেট- 
চা আর দ্রাম-বাস ভাড়া বেশ অরুেশেই উঠে আসে । 

এমাঁন সময়ে নিজেকে একাঁদন হঠাৎ আবিস্কার করে বসল।ম ! সাহিত)- 
চার মধ্যে হঠাৎ নজেকে আঁব্কারের আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেএম। 
মানুষের জীবনে নিজেকে আঁবচ্কারের লগ্ন যখন আসে তথন বোধহয় 
এমনি করে হঠাৎই আসে । আমাকে নিয়ে আমার গূরুজনদের বরাবরই 
দুভাবনা ছল তা আম আগেই উল্লেখ করোছ। আমি ছাত্রজীবনেই 
নজের জন্যে এমন একটা রাস্তা বেছে নিয়ৌছলাম যার কোনও অর্থকরা 
কার্ষকাঁরতা ছল না। শুধয আই-এ, বিএ আর এম-এ পড়লে তো 
অর্থকরী কোনও পারদার্শতা হয় না। ডিগ্রীলাভ করে একমান্র স্কুলের 
বা কলেজের মাপ্ঠাঁর ছাড়া আর কোনও রাস্তা তাদের জন্যে তখন খোলা 
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থাকতো না। সুতরাং তাঁদের চোখে আমার ভাবষ্যং তখন অন্ধকার । তার 
ওপর ছেলে কী করে, না সাহিত্য করে আর গান গায় । অর্থাৎ যে-দ্‌টো 
কাজ একজন অপদার্থ যুবককে অপদার্থতর করতে যথেষ্ট । তাই আমাকে 
নিয়ে তাঁদের যথেষ্ট দ্‌শ্চিন্তা থাকলেও আমার কাছে 'িন্তু তখন আমার 
নিজের একটা ভাঁবষ্যৎ নাট হয়ে গিয়েছে । ছোটবেলা থেকে যে স্বপু 
দেখে এসোছ সে স্বপু তখন আরো বাস্তবে পারণত হয়েছে । অপরিচিত 
লোকেদের কাছ থেকে মদ বাহবা আসছে আর 'বম্বাঁবদ্যালয় থেকে 
সোজা বাঁড়তে না গিয়ে সোজা চলে যাই অক্লুর দত্ত লেনে । সেখানে 
চণ্ডীবাবুর রেকাঁডং কোম্পানীর গানের আড্ডা । সেখানে গিয়ে বঁস। 
সেখানে তখন সায়গল, রামাকিষেণ 'মশ্র, নিতাই মৃতিলাল, শচীন দেববর্মণ, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ীবশারদ স্ফণতদেহ হারিগরদ চট্োপাধ্যায়, বেহালা-বাদক 
(ভোম্বলদা, আনল বাগচী, প্রকল্প মিত্র, সজনী মাতিলাল, আনল বিশ্বাস, 
পান্না ঘোষ আর প্রশান্ত মহলানাবশের ভাই বূলা মহলানাবশের সঙ্গে 
মিশে সঙ্গীতের জগতের সঙ্গে একাকার হয়ে যাই । গুদের কারোরই তখন 
অত দেশজোড়া খ্যাতি হয়নি । সবাই তখন উদীয়মান। অনুপম ঘটক 
আমার বন্ধু । তার স:বাদেই 'আ'ম সেখানে একটা বাঁধা আসন পেয়েছি । 
তাদের মত গান গাওয়া তখন পেশা না হলেও, গান আম লাখ । সেটাও 
গানের রেকডের কারবারের একটা অঙ্গীভূত কাজ বশেষ। সুতরাং 
সেখানে আমার পাকা আসন গায়কদের মধ্যে । 

আম সেখানে গান শুনি আর সেই গানের সুরের মধ্যে আত্মসমর্পণ 
কার, আত্ম-অবগাহন কাঁর ৷ সর যে সাত্যিই ব্রহ্ম তা উপলব্ধি কার। আর 
সেতো ঠিক ঠিক টিকিট কেটে সঙ্গীত সম্মেলনের গান শোনা নয়, এমন 
ক লাঙ্গ পরে সিগারেট খেতে খেতে রেডিওর সামনে বসে রাগ-সঙ্গীত 
শোনাও নয়। সে একেবারে সঙ্গীতের কারবারের শরিক হওয়া । 
সঙ্গগতজ্ঞদের সঙ্গে একাত্ম হওয়া । রামকোৌলতে কোন পর্দা লাগলে 
স:রের কী ক্ষতি বাঁদ্ধ হয়, ভৈ'রোর সঙ্গে ভৈরবীর মূলগত কী তফাৎ, 
দরবার-কানাড়াতে উদারার কোমল নিখাদটাতে এসে কতখানি দাঁড়ালে 
সুরের কতটা মাধূর্য বাড়ে তারই নমুনা দেখে চমকে উঠি । তারপরে 
ছল খেয়াল আর ঠূধার। খেয়ালের তানবস্তার আর লয়কারি আর 
ঠুধীরর তানবস্তারে আইন ভেঙে বে-পর্দায় গেছে আবার বাঁধা রাস্তায় 
ণফরে আসার কসরৎ কায়দা দেখে মনের মধ্যে সাঁহত্যের নতুন আঙ্গিকের 
আভাস পেতাম । মনে হতো ক্লাসক উপন্যাস আর ঠুধারর গঠন-কে।শলের 
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মধ্যে যেন আপাত কোন তফাৎ নেই । এ তো আমাদের সেই উপন্যাসেরই 
টেকীনক। দ:-পা এগিয়ে এক-পা পেছোন। সূরের সিশড় বেয়ে ওপরে 
উঠতে উঠতে কখনও ভেঙে পড়া, আবার তথাঁন উঠে দাঁড়ানো । উঠতে 
উঠতে আবার লুপ লাইনে চলে গিয়ে তান-বিস্তার করে তাল-লয় ঠিক রেখে 
পহজ-পাধলীল গতিতে সমে এসে পড়া । ঠিক টলস্টয় যেমন আঁঙ্গকে 
লিখেছেন তাঁর ৬/৪1 0৫ 7১০৪০০৮ বা রমা র'ল্যা লিখেছেন তাঁর [০4 
01115600167 অথবা 'ডিকেন্স লিখেছেন তাঁর “& 0816 ০? 7৬০ 
(01695. 
এই সময়ে দুজন বিখ্যাত ওস্তাদ এলেন কলকাতায় । একজন ঠুধার 

বিশারদ ওস্তাদ আবদুল করিম খাঁ আর দ্বিতীয়জন ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ 
সাহেব । আমরা সদলবলে ওস্তাদ আবদুল কাঁরমের গ্রান শুনতে গেলাম 
ইউনিভার্সট ইনান্টটিউটে | গান গাইতে লাগলেন ওস্তাদজী | খুব মীষ্ট- 
মাহ গলা আবার তার আওয়াজটা “ঝম্‌, ৷ আরম্ভের আগে একটু আলাপ 
করে নিলেন, তারপর গান । “যমুনা কী তীর (ভৈরবী ) মন্দর বাজে 
(শুদ্ধ কল্যাণ ) প্যারা নজর নোঁহ (বলাবল ) পিয়া মিলন ক আশ 
(যোঁগয়া ) এবং আরো কত কী! মুনা কী তীর? গানটার কটাই বা 
কথা । গানটা হলো 

'ঘমূনা কে তার 

গোকুল ট্রঁড় বিন্দাবন ঢুশড় 

কোন ক্যায়সে লাগে তাঁর? 

এই হলো পুরো গানটার কথা । কন্তু এই সামান্য তিন লাইনের 

গানটা নিয়ে তবলায় আট মান্রা যৎ-এর ঠৈকার সঙ্গে তাল রেখে তিন কথ 
অলে।কিক কাণ্ডটাই না করলেন সৌদন। তন ঘণ্টাধরে তাঁর সে কী 
কসরৎ। একই কথা হাজার বার উচ্চারণ করা, একই পদশয় বার-বাপ ঘরে 
আপা, কথাগুলো দূমড়ে মূচড়ে পেপচয়ে পেখচয়ে ভৈরবী রাগের সমস্ত 
রসটুকু নিউড়ে নিঃশেষ করে আমাদের সকলকে এক শাম্বত ধ্ুবের দিকে এক 
বৈরাগ্যের গিকে নিয়ে গেলেন । আর আমরা সেই ধুবের সেই বৈরাগ্যের 
স্পর্শ পেয়ে পারশহদ্ধ হলাম পাঁবন্র হলাম । গান গ্রাইতে লাগলেন ওস্তাদজী 
আর আম নিজেকে আবিজ্কার করতে লাগলাম । মনে হলো এ গান নয়, 
এ যেন কোনও এঁপক উপন্যাস পড়াছি। পড়তে পড়তে মূহূরত, দিন, 
মাস, বছর কেটে যাচ্ছে। হাজার, দঃহাজার, তিন হাজার পাতার বই। 
মনে হচ্ছে চলুক, আরো চল্‌ক। এই ভালো লাগা যেন থেমে না যায়। 
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মূল গঞ্পকে পাশ কাটয়ে লেখক যেমন ছোট একটা চাঁরন্র নিয়ে অন্য 
প্রসঙ্গ শোনান, আবার কখন নঃশব্দে ফরে এসে মেশেন মূল কাহিনীর 
ঘ্রোতে, খাঁ সাহেবও তেমনি একটা মূল সংরকে মচড়ে বেকয়ে পাশ 
কাঁটয়ে তাকে কোথায় বপথে নিয়ে চলে যান, আবার ঠিক সময় মত ফিরে 
আসেন মূল সুরে । একবার ভয় হয় এই বাঁঝ গেল গেল, এই বাঁঝ 
গোলমাল হয়ে গেল হিসেব, কিন্তু না, কী অবলীলায় সব িবপদের জাল 
কেটে নিরাপদে 'নার্ধপগ্রে এসে সমে থামেন, আর আমাদের শ্রোতাদের 
আসন থেকে তাঁরফের হায়” হায়" রব ওঠে । আমরা স্বান্ত পাই, আরাম 
পাই, আমরা 'নাশ্ন্তের হাঁফ ছেড়ে বাঁচি । আর আমাদের সবাই যখন এক 
মণ, গান শুনছে, গান শুনে মৃণ্ধ হচ্ছে, আমি তখন শখাছ । গানের 
আঁঙ্গক শিখাঁছ না, ?শখাঁছ উপন্যাস লেখার টেকানক। এতাঁদন পশথবীর 
বড় বড় এীপক উপন্যাস পড়েই এসোঁছ। রদ্ধবাস গতিতে হাজার 
হাজার পাতার বই দিনের পর দিন রাতের পর রাও গঞ্সের জালে জাঁড়িয়ে 
গিয়ে হাবূডুব খেয়োছি । যখন সে-সব বই শেব হয়েছে ভেবোছি যেন সে 
বই আরো বড়ো হলে ভালো হতো । কিন্তু তখন সেই সব বড় বড় লেখক 
দের গ্প বলার কেশলের দকে নজর পড়েনি, পাঠককে মুগ্ধ করার 
জাদুটা কোথায় তা আঁবচ্কারের চেষ্টা করার দিকে মন যায়ান। এবার 
মন গেল সৌঁদকে । এবার খটিয়ে খাটিয়ে শিক্ষার্থীর মত করে গান শ্‌নে' 
ব্‌ঝতে পারলাম কোথায় সেই জাদু; কোথায় সেই রহস্য। ব্‌ঝতে 
পারলাম গ্রহণ আর বর্জনের সমন্বয়ই সব শল্পের মূল কথা । তা সে গানই 
হোক আর সাহিত্যই হোক । মূল কথাটা হলো কোনটা কতখানি কখন 
বলতে হবে না আর কোনটা কতখাঁন বলতে হবে । এই বলা আর না- 
বলার ওজনটা যাঁদ ঠক থাকে তাহলে যেকোনও কাহিনশ যত লম্বা করেই 
বাল না কেন তা পাঠকদের শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারবে । তাহলেই 
পাঠককে আম তার কাজ ভোলাতে পারবো, তাকে ট্রেন ফেল করাবো, তার 
ক্ষিধে, ঘুম, রোগযন্ত্রণা সব কু দুর করবো । আর সেই ফাঁকে 
আ'ম তাকে হীন্দ্রয়জগতের উধের্ব উঠিয়ে অতীন্দ্িয়লোকে পেগছে 
দতে পারবো । আম অন্যের লেখা উপন্যাস পড়ে যে অমত-অনংভতি 
পেয়েছি তাকেও আমি সেই অনুভূতির অপার্থিব আস্বাদ দিতে পারবো ! 

কথাগুলো যত সহজ করে সংক্ষেপে বললাম, জীনিসটা কিন্তু আমার 
কাছে তখন অত সহজ ছল না। আর আজ এতাঁদনেও যে ঠিক-ঠিক 
জানসটা বুঝোঁছ তাও বলতে পারবো না। কারণ এ তো গাঁণাতিক সত্য 
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নয়, রসের সত্য। রসের সত্যকে কখনও হুক-বাঁধা পথের দুই সীমানার 
মধ্যে আবদ্ধ রাখা সম্ভব নয়। রাখলে তা আর তখন রস থাকে না, তা 
তখন গাঁণতে পাঁরণত হয় । 

তা ওস্তাদজীর গানের রেশ নিয়ে ঘখন সং়ের সম্যদ্রে পূর্ণ অবগাহন 
করাছ ঠিক সেই একই সময়ে কলকাতায় এসে হাঁজর হলেন আর এক 
ওগ্তাদজী । ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ নাহেব । 'হিন্দস্ছান রেকা্ডং কোম্পানিতে 
তাঁর গান রেকর্ড করা হলো । সেই পূন্রে সকলের অনরোধে 'তাঁন তাঁর 
গান শোনালেন একাঁদন “ঝন ঝন ঝন ঝন পায়েল বাজে” (নট বেহাল )। 
এ আবার অন্যরকম । আবদ;ল কারম খাঁ সাহেবের মত মাহ [সাম্ট শঝম? 
গলা নয়, উদ্রান্ত, গম্ভীর, জোয়ারদার কণ্ঠট। বাঙলা ভাষায় বাঁজখাঁই 
শব্দটা ব্যবহার করলে শিন্দেণ্চক শোনালেও সেই বাঁজখাঁই গলার 
আওয়াজও কেন যে কক্শ শোনালো না তাই আশ্চর্য । তার একমাত্র 
বরণ ওস্তাদজীর গলার অনাধারণ জোয়ার । এই জোয়ারর জন্যেই অত 
'মাঁন্ট লাগলো তাঁর আলাপচাঁর । 1বশেষ করে তাঁর বোলতানের ছন্দ- 
ভাগ। এরও একট) অন্য ধরণের নোন্দর্য আছে। অনেকটা স্‌বোধ 
খোষের 'ভারত-প্রেম-কথাণর ভাষা-গাম্ভীর্য। ককশি হয়েও জোয়ারদার । 
তবে বিশে করে মনে পড়তে লাগলো রাঁশয়ার আলোক টলস্টয়ের 
'ফ্রেডএক দ্য গ্রে» উপনঢানের ভাষার সাদশ্যৈর কথা । বিষয়বস্তুর সঙ্গে 
বাহরঙ্গের যে একটা সামগস্য থাকা দরকার সেইটেই ফৈয়াজ খাঁ সাহেব 
যেন" আমার চোখে আগুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন । 

আর আজকে এখানে অকপটভাবে স্বীকারোক্তি করতে গোরব বোধ 
করাঁছ যে সৌদন সেই দুই ওত্তাদজীর গান শনতে শুনতে দুজনকেই 
আম আমার সাহত্য-জীবনের গুর্‌ বলে মনে মনে বরণ করে নিলাম । 
তাঁদের কাছেই আম সাহত্যের নাড়া বাঁধলাম ৷ আজ িদ্- শি; অনভিজ্ঞ 
বাঙালী পাঠক আমার লেখার মধ্যে 19091010101 বা পরগগে।নকআা এবং 
পেশচয়ে পেঁচয়ে গঞ্প বলার যেআভযোগে আমাকে আভখব্ত করেন এ 
বিদ্যার কারুকা্ ও ব্যাকরণ অনেক কষ্টে অনেক চেচ্চায় আমি তাঁদের 
কাছ থেকেই আয়ত্ত করবার আলম 'নয়েছি। মান্‌ষের জীবন যেমন 
মোজা পথে চলতে অদ্বীকার করে, ভারতীয় রাগসঙ্গীত এবং এঁপক 
উপন্যাসও ঠিক তাই । জীবনকক্ষেত্র তো সমতল-ভুীম নয়, চড়াই-উত্রাই 
চলা-ফেরার নয়মে সে বচরণ করে বলেই তাকে পারক্রমা করতে হয় দূ 
পথে। অনেক সময় ঘুর-পথ ঘরে এসে আবার শরুর সঙ্গে সাক্ষা * 
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তবে তার ভুল ভাঙে। তখন আবার সামনে এগিয়ে গিয়ে পরের পর্দায় 
দাঁড়িয়ে সে খানিকটা 'জাঁরয়ে নেয় । কিন্তু এই চলার পথে একটা কথা 
শিল্পীকে সব সময়ে মনে রাখতে হয় যে তার গন্তব্যবিন্দুতে পেশছোবার 
দিকেই যেন তার লক্ষ্য স্থির থাকে। অবশ্য শিল্পীকে নিজেই অত্যন্ত 
জাঁটল বপদ-জাল সৃষ্ট করতে হবে আবার তাকে নিজেকেই িপদ-জাল 
কাটাবার মারণাস্ত্র আঁবজ্কার করতে হবে। কিন্তু এই বিপদের সষ্ট 
এবং সংহারের সমন্বয় যত সূষ্ঠু এবং ওজন যত নিখুত হবে ততই 
শিল্পীর কদর, ততই শিল্পীর সাফল্য। কিন্তু এই সব কিছুর ওপরেও 
হলো 'সম' বা ক্লাইমেক্স । আর সে এমন এক ক্লাইমেকস যার ইঙ্গিত থাকবে 
সেই ধ্্বের দিকে, বৈরাগ্যের দিকে, যা চিন্তকে বিশুদ্ধ করবে, প্রাণকে 
করবে পাবন্র। 

প্রথম জীবনে এীঁপক উপন্যাস পড়েছিলাম, কিন্তু পড়লেই তো তার 
মানে বোঝা যায় না। মানে বোঝা গেল এই দুই ওস্তাদজীর গান শুনে । 
বলতে গেলে তাঁরাই প্রথম আমার চোখ খুলে দিলেন। 

কিন্তু এসব জেনেও রাতারাতি আমার কিছু নগদ লাভ হলো না। 
এ তো শংধ্য টেকনিক বা আঁঙ্গক। কলা-কৌশল। কিন্তু বিষয়-বক্তু 
কোথায় পাই 2 অর্থাৎ কী নিয়ে লিখবো ? 

নিঃসঙ্গতার অনেক গড়ন আছে। একা-একা থাকবার যন্ত্রণা তারাই 
বোঝে যারা একা-একা থাকে। অসংখ্য সঙ্গীর দ্বারা পাঁরবৃত থেকেও যে 
এক ধরনের একাঁকত্ব বা এক ধরনের নিঃসঙ্গতা তা আমাকে মাঝে মাঝে 
1[বকল করে দিত। বন্তু সব জিনিসেরই যেমন একটা উপকারিতা আছে, 
নিঃসঙ্গতারও তেমান একটা ভালো দক আছে। সেটা হচ্ছে এই যে 
নিঃসঙ্গতা মান:যকে ভাবায় বা 'ডিসটার্ব করে। চারপাশের পাঁথবী তকে 
খুশী করে না। সে এর সংস্কার চায়, সে এর পাঁরবর্তন চায়। এই 
সংসারকে সে নতুন চেহারায় দেখতে চায় । বে মানুষগুলো তার চারপাশে 
ঘোরাঘাঁর করে তাদের দোষ-্াটি তার নজরে পড়ে । মনে হয় এরা যেন 
অন্য রকম হলে ভালো হতো । সে ভাবে নে মানূষ সুখী হয়, কিসে 
মান,যের সমাজ, মান-ষের রাষ্প্রত্যেকাঁট মানুষের চারত্র আরো সশুঙ্খল 
হয়। যাঁদ তার নিজের ইচ্ছেমত মানুষ বা সমাজ বা রাষ্ট্র না থাকে তখন 
সে বিদ্রোহ করে, নয়তো সে আরো নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে। 

আমার কিন্তু তখন বিদ্রোহ করবার ক্ষমতা ছিল না। তাই আমার 
স্বভাব আমাকে আরো নিঃসঙ্গ করে “তুললো ! একটা মনোমত বষয়বস্তুও 
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গাইনে যে তাই নিয়ে একাগ্র চিন্তা কাঁর। বিষয়বস্তুর সন্ধানে সারা 
কলকাতা তোলপাড় করে বেড়াই । [ঁবদ্যাসাগর কলেজে বি-এ পড়বার 
সময় একাদন হঠাৎ নাটকীয়ভাবে একজন ছাত্রের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়ে 
গেল। আমার চেয়ে এক ক্লাশ ওপরের ছান্র সে । শঙ্কর ঘোষ লেনের 
মূখে বাস থেকে নেমেই মুখোম্যখ হওয়া । 

সামনে এসে ছাত্রাট বললে আজকে একবার আমাদের বাঁড় 
আসবেন? 

আম তো অবাক! মূগার একটা পাট-ভাঙা সোনালী সার্ট? ?খনে 
করা হীরের বোতাম । জাঁরপাড় চূনোট করা ধূতি। পায়ে হারণের 
চামড়ার পাম্পস! আর বেশ থলথলে মোটা শরীর, তার ওপর দ্‌ধে- 
আলতায় মেশানো গায়ের রং। অর্থাৎ আমার পারিচিত জগতের মানূষ- 
গুলো থেকে একেবারে আলাদা । 

বললাম-_ আপনাদের বাঁড় কোথায় ? 

সে বললে_ এই পাশেই, তেরো নম্বর কর্মওয়ালিশ স্ট্রীটে। আমি 
ফোথহয়ারে পাঁড়। আমার নাম স্তৃ। সতু লাহাঁ 

আসলে সতুর পৃরো নাম ছিল সতীন্দ্রনাথ। ঠক বিদ্যাসাগর কলেজের 
পেছনের লাল বাঁড়টায় থাকতো । আমাকে সৌদন তাদের বাঁড়তে নিয়ে 
যাবার ইচ্ছের প্ছেনে একটা ঘটনা ছিল। সেই ঘণমাটা এখানে বলা 
দরকার। বলা দরকার এই জন্যে যে আমার ভাবা লেখক-জীবনের এবং 
আমার সাহত্যমএজ্টর সঙ্গে এই বাঁড়িটার একটা অত্যন্ত শাবড় যোগসত্র 
আছে। আগের 'দন বিদ্যাসাগর কলেজের ছান্রইউীনয়নের সঙ্গীতি- 
প্রাতযোগিতায় আ'ম প্রথম স্থান আঁধকার করোছলাম ক এক্টা বিভাগে । 
তার সঙ্গে একটা সোনার মেডেলের প্রাতশ্র্াতছন। আব্যাপারঠা ছল 
অনেকটা 'বন-দেশে শৈয়াল রাজার মত। ক্ছ সহপান। নারা আমার 
গানের নেশার কথা জানতো, তারা ধরেবেধে আমার অঙ্ঞতেই আমার 
নামটা প্রাতিঘোগীদের ভালকায় ঢ্াকয়ে দিয়োছল। আর শেষকালে 
যা-হয়, নাচতে নেমে ঘোমটা টানার ক দরকার বলে আ।মও ভগবানের 
নাম করে আসরে নেমে পড়োছিলাম। বচারক [ছিল আমার বধ আনল 
বাগচ আর ছিলেন ওস্তাদ রামাকষেণ মিশ্র । সাহত্যের ক্ষে্রে বিচারক 
ঘানষ্ঠ বন্ধ্স্থানীয় হলে যেমন শূধু স্বদেশীয় পুরস্কার কেন বিদেশী 
নোবেল-প্রস্কারও গাওয়া যায়, এক্ষেত্রেও তাই-ই হয়োছল। কিন্তু 
সেটা যে এমন সুদূর ফলপ্রসু হবে তা আম সৌদন কজপনাও করতে 
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পাঁরান। সদর ফলগ্রস এই কারণে বলছি যে আমার বিদ্যাসাগর 
কলেজে পড়তে যাওয়া, সেখানে সঙ্গীত-প্রাতিযোগিতায় প্রথম হওয়া এবং 
ওই তেরো নম্বর কনয়ালিশ স্ট্টের বাঁড়টায় ঘাওয়া--এ সমস্ত কিছুই 
আমার সাহত্য-জীবনের সোপান বললে কিছ: অতিশয়োন্তি করা 
হবে না। 

সতু লাহা এমন এক পারবারের বংশধর যে-বংশ ছিল ব্রিটিশ শাসনের 
সামন্ততান্তিক শোষণের অন্যতম পুরনো শাঁরক। চাঁরাঁদকে ঘেরাটোপ- 
ঢাকা অন্দর-মহল, চকাঠমলান বার-বাঁড়িতে পুজোর দালান । গেটে ঢুকতে 
দরোয়ান, ঘোড়ার গাঁড়র আস্তাবলের সমারোহ, আর তার সঙ্গে অনুপাজত 
অর্থকৌলন্যের অলস কাপণ্য 'মাশ্রত বলাস-ব্যসন। শুধু ওদের 
বাঁড়টাই নয়। উত্তর. কলকাতার লাল-রংয়ের সমস্ত পুরনো আভজাত 
বাঁড়গুলোরই ওই এক হীতহাস । 

মনে আছে প্রথম দিনের আমার সেই বাঁড়র ভেতর প্রবেশ শুধ্‌ যে 
ওদের বাঁড়র ভেতরে পদক্ষেপ আই-ই নয়, প্রাচীন হীতহাসের রক্ষণশীল 
অন্দরমহলে পদক্ষেপের মতই রোমাণ্কর । পুরনো ইটের মোটা-মোটা 
দেওয়াল, কাঠের পিশড়। সেই কর্তাবাবৃদের শ্যাচবায়প্রস্ত-স্বভাবের 
চিহ-সম্বালত মার্বেল-পাথরের মেঝের পরিচ্ছ্বতা আর দোতলায় উঠে 
তাঁকয়া ছড়ানো ফরাস সাঁজ্জত নাচঘর ৷ সমস্তই যেন উনাঁবংশ শতাব্দীর 
রটিশ আমলের ম.ত্সঁদ্দ-বেনিয়ানদের লঃপ্তাবশেষ। হীতহাসে পড়া 
এ*বর্ের কঙ্প-প্রতিমা। আর আম তখন 1বদ্যাসাগর কলেজের থার্ড 
ইয়ারের একজন অখ্যাত মব্যাবন্ত ছান্রই কেবল নয়, বিংশ-শতাব্দীর অনু- 
সন্ধান গবেষকও বটে । সেখানে ঢুকে আমার প্রথম যে প্রশ্নটা মাথায় 
উদয় হলো সেটা হচ্ছে--এরা কারা? ইতিহাসের কোন শতাব্দীর গহহরে 
এদের মূল ? আমাদের জীবন-যান্রা প্রণালীর সঙ্গে এদের জীবন-যান্রা 
প্রণালীর এত তফাৎ কেন ? 

ঘরে ঢুকে দেখি কলেজের বাঙলার অধ্যাপক ৬পূর্নচন্দ্র বিমবাস ফরাসের 
ওপর বসে আছেন । আমাকে দেখে অভ্যর্থনা করলেন । বললেন 
তোমার গান শুনে কালকে আমার খুব ভালো লেগোছিল তাই তোমার 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে সতবকে দয়ে তোমাকে ডেকে পাঠিয়োছ । যে 
[বিমল মিত্রের লেখাটেখা পাড়, তুমিই কি সেই ? 

তারপর বললেন- তম আর একটা গান গাও, আবার শন-- 

আম পাঁবনয়ে বললাম- আমার গান হবে না স্যার_- 
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কেন 2 পূর্ণবাব আমার কথায় বিশ্বাস করলেন না । বললেন-_. 
নিশ্চয়ই হবে। অন্য সকলের গান শুনতে শুনতে কাল আমার ঘুম 
আসাঁছল, এমন সময় তোমার গান শুর হতেই আম জেগে উঠল্‌ম-- 

সতু বললে-_ওর স্যার রেকর্ডে একটা গান আছে_ 

আঁম কুঁশ্ঠিত হয়ে বললাম-সে কিছু না স্যার, সে রেকর্ড মোটে 
বাক্লই হয়নি । 

পূণ্ণবাব বললেন--তাতে কী হয়েছে, এখন তোমার বয়েস কম, 
এখনই এত হতাশ হচ্ছো কেন ? 

বয়েসের স্বপতার সঙ্গে যে যোগ্যতার কোনও সম্পর্ক নেই একথা 
এখনও যেমন কেউ বুঝতে চায় না, তখনও তেমন কেউ বূঝতে চাইত 
না। মনে আছে “প্রবাসী” পান্রকার আঁফসে যখন গিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সামনে দাঁড়াতাম তখন তিনিও বিশ্বাস করতেন না। 
প্রুত্যেকবারই ভুল করতেন । জিজ্ঞেস করতেন-কার লেখা 2 তোমার 
দাদার ? 

তারপর যখন শনতেন আমি 'নজেই প্রকাঁশত লেখার লেখক তখন 
গম্ভীর মুখ গম্ভীরতর করতেন, একটা প্যাড টেনে নিয়ে তআতে গঞ্জের 
নাম, পাতার সংখ্যা লিখে নিজের নাম সই করে দিতেন । আমি সেইটে 
নিয়ে একতলায় কেদার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে যেতাম । তিনি সেটা দেখেই 
আমাকে টাকা 'দয়ে দিতেন । দাঁক্ষণার রেট ছল পৃচ্ঠা-প্রাত তিন টাকা । 
প্রকাশিত প্রত্যেক রচনার জন্যে দাঁক্ষণা দেওয়ার নয়ম বোধহয় প্রথম 
সূত্রপাত করেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । আর গল্প মনোনীত 
করতেন তাঁর দুই কন্যা সীতা দেবী এবং শান্তা দেবী । সেই কারণেই 
মনোনয়নের ব্যাপারে পপ্রবাসী'তে কোনও রাজনশীতি বা দলনশীত বা 
কোনও রকম দ্‌ন'তিই প্রশ্রয় পাবার অবকাশ ঘটতো না। 

একাঁদকে এই লেখা আর অন্য দিকে অক্লুর দত্ত লেনের সঙ্গীতের 
আড্ডা, আর কলেজের 'ি-এ ক্লাশের ফাঁকে ফাঁকে সতু লাহাদের বাঁড়র 
গলপ শোনা । সে চিক গল্প নয়তো, যেন হাঁতিহাস-পারব্তমা । মোগল 
আমল অতিক্রম করে পশ্চিম থেকে বন্যগের বাণিজ্যাবধাভা তখন 
ভারতবর্ষের মসনদে বসে শাসন কার্য শুরু করেছে । এখান থেকে তাদের 
কাঁচা মাল চাই । সেই কাঁচা মাল 'ীকনে পাঠাতে হবে ম্যানচেস্টারে, 
বার্মংহামে বা ডানকারে। পাঠাতে হবে নীল, সোরা, পাট, তাস, 
তামাক, তুলো আর আরো অনেক 'িছ। সেই সব কাঁচা মাল 'দয়ে 
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নিত্য-ব্যবহার্য জিনিস তোর হবে। তারপর তা আবার আফ্রকা- 
এশয়ার বাজারে ভোগ্য-পণ্য হিসেবে চড়া দামে 'বাক্কি করে ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্যের এম্বর্য বাঁদ্ধ করতে হবে। তার জন্যে এজেণ্ট চাই, 
দালাল চাই। কন্তুদালাল করনে কে? তখন এল এই শীল, শে, 
মাল্পক, লাহা বংশের পূর্বপূরূষরা । রাতারাতি দালালির মোটা কাঁমশনে 
তারা ফূলেফে*পে স্ফীতকায় হয়ে উঠলো । অর্থ কোলিন্যের মূকুট 
পরে সমাজের মাথায় উঠে বসলো । আর ওই যে দেখছো আমাদের এই 
তেরো নম্বর কনয়ালিস স্ট্রটের বাঁড়র উল্টোদিকে গোলগোল 
থামওয়ালা বাঁড়টা, ওইটে হলো সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ। ব্রা্মমমাজের 
মীন্দঘর। সতুর কথা শুনে মনে হতো দাদকের দুটো বাঁড় যেন একই 
সঙ্গে গাঁজয়ে উঠেছে-_একটা 'ব্রাটশ-সামন্ত যুগের শোষণ-শাসনের পাকা- 
পোন্ত ভিত আর একটা ঠিক বিপরীত, সামন্ততন্বের মূলের ওপর প্রথম 
শবদ্বোহ, প্রথম বজ্াঘথাত রামমোহন রায়ের প্রতীক । ঘাশত্রীম্ট নিজে 
যেমন শ্রীষ্টান ছিলেন না কিন্তু ছিলেন খ্রীষ্ট ধর্মের উৎস, রামমোহন রায়ও 
তেমাঁন নিজে ব্রাহ্ম ছিলেন না, কিন্তু ছিলেন ব্রাহ্মধ্মেরি প্রবর্ক। 
সংসকার-মণ্তর প্রথম উপাসক। 

এই একই কর্নওয়ালিশ স্ট্রশটের রাস্তার মুখোমুখি দুটো বিপরীত" 
ধর্মী বাঁড় 'বদ্যাসাগর কলেজের তুচ্ছ মধ্যাবন্ত ছান্রের মনে অন্য এক যুগের 
প্রীতধ্বান তুলতো । সে ছান্রটি আর কেউ নয়_সে আম। যেআম 
উাঁনশ বছর পরে “ভূতনাথ”' হয়ে জন্ম নয়োছিল। 

কিন্ত সে-কথা এখন থাক । 

[িল্পীর জীবনে একটা সময় আসে যখন যন্বণা সহ্য করতে করতে 
যন্্রণাটা আর তথন ষন্ত্রণা থাকে না। যন্ত্রণার প্রলেপ পড়ে পড়ে তার 
অন.ভাতি-শীকন্তুটা ভোঁতা হয়ে যায় । কিম্বা যন্দরণার উধের্ব উঠে সেসা 
অন্য আর-এক রূপ গ্রহণ করে । তার নাম আনন্দ । অনূভীতর জগতেও 
একটা স্তর থাকে যেখানে পেখছলে চরম ঘন্ত্রণা এবং চরম আনন্দ একই রূপ 
পাঁরগ্রহ করে । তখন আর দুটোর মধ্যে কোনও তফাৎ থাকে না । যন্ত্রণা 
থেকে যন্ত্রণার উধের্ব ওঠবার এই যে প্রীষ্য়া, উানশ বছর সময়ের পরিধি 
এই প্রক্রিয়ার পক্ষে এমন কিছুই দশর্ঘ নয়। কিন্তু আমার পক্ষে তা যেন 
ফ্লমেই অসহ্য হয়ে উঠাঁছল। যন্ত্রণার নয়, সে আনন্দের অসহনীয়তা । 
ওস্তাদ আবদুল করিম খাঁ আর ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের কাছ থেকে আঁঙ্গকের 
মোটামাট একটা কাঠামো আগেই পাওয়া গিয়েছিল। তারপর বিষয়- 
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বস্তুরও একটা পটভূমিকা পাওয়া গিয়েছিল তেরো নম্বর কর্নওয়ালশ 
স্টরীটের আবহাওয়া থেকে । কিন্তু লিখতে গিয়ে ভয় করতে লাগলো । 
মনে হলো যেন আরো কিছু; মালমশলার অভাব হচ্ছে, আরো কিছ কাঠ- 
খড়। সেই 'ব্রাটশ-আমলে রাস্তায়-বাঁড়তে কী আলো জহলতো, ট্রাম- 
বাসের বদলে যান-বাহন কী-রকম ছিল। এই সব। '“আনন্দবাজারে'র 
মন্মথ সান্ন্যাল মশাইকে জিজ্ঞেস করলাম । তান বললেন- রাসপান্দর? 
দাসীর লেখা “আমার জীবন” িবনাথ শাস্ত্র 'আত্মচারত', 'রামতন: 
লাহড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' পড়ন। কিম্বা প্রমথনাথ মীল্পকের 
'কালকাতার কথা” পড়ন--তাঁন আরো অনেক বইএর নাম বললেন । 

যখন এইরকম ছটফট করে মার তখন সন্ধ্যেবেলা অক্লুর দন্ত লেনের 
আড্ডায় এসে বাঁস। অনুপম ঘটক আর প্রফলল্প মিন্রকে নিয়ে রাত দেড়টা 
দুটো পর্যন্ত কার্জন পাকের ঘাসের ওপর আজে-বাজে গল্প করে সময়টা 
কাঁটয়ে দিই । প্রফললপ মিত্র খুব রাঁসক মানুষ । পহন্দস্থানের সমস্ত 
স্টাডওটা প্রফুল্ল বলতে অজ্ঞান। এঁদকে নিজে ভালো মুভ- 
ক্যামেরাম্যান, আবার চণ্ডীবাব;র রৌফ্রজারেটার খারাপ হয়ে গেলে তাও 
সারয়ে দেয়। আবার কখনও পিয়ানো নিয়ে বসে পড়ে, আবার 'নূপূর 
বেজে যায় রান ঝাঁন” গান রেকর্ড করে । রেকর্ড করে বন্ধ হে চলো 
চলে। 

একদিন আড্ডা দিয়ে বাড়ি ফরাছি। তখন শেষ রাত, আড্ডা দিতে 
দিতে কখন রাত কাবার হয়ে গিয়েছিল টের পাই'নি। ঘাঁড়র দিকে চেয়ে 
দেখি ভোর পাঁস্টা। আমিও বাঁড় ঢুকাছ, আর গাঁদকে বাবাও 
প্রাতভ্রমণের পোশাক পরে বেড়াতে বেরোচ্ছেন । মৃখোমাঁথ আমাকে 
দেখে তান চমৃকে উঠলেন । জিজ্ঞেস করলেন_ এখন ফিরছো নাকি ? 

শৃধ বললাম_-হণ্যা 

বলে মাথা ?নচু করে বাঁড়র ভেতরে ঢুকে গড়লাম। পেছনে বাবার 
বলা দ্বিতীয় প্রশ্টাও কানে এল-_-এত রাঁন্তর পর্ধন্ত কোথায় থাকো 2 

এ-প্রশ্নের আর জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলাম না । সোজা 
সশড় বেয়ে দোতলায় নিজের ঘরে চলে গেলাম । কিন্তু ঘূম আসে না। 
আম জানতৃম আমার জন্যে বারান্দার টোবলে একটা থালায় খানকয়েক 
রুাট, একটু তরকাঁর আর মাছ, আর তার সঙ্গে এক বাটি দুধ বেড়ালে 
খাওয়ার ভয়ে ভার ঢাক্না 'দিয়ে ঢাকা আছে। আস্তে আস্তে সেগুলো 
পাশের গ্রাতবেশীর বাঁড়র একতলার খোলা ছাদে ছঁড়ে ফেলে দিই। 
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তারপরে নিশ্চিন্ত হয়ে খাটের ওপর শরীরটা এঁলয়ে দিই । আমি জান 
ওই খাবারগ্‌লো মানূষের 'নদ্রাভঙ্গের আগে অন্ধকার একটু পাতলা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাক এসে সব নীশ্চহ্ন করে দেবে, আর সংসারের 
মান্‌ষ ভাববে আম পেট ভরে সব খেয়েছি । খেয়ে নিশ্চিন্ত আরামে 
[নিদ্রা দিচ্ছি। 

এই রকম প্রায় প্রাতীদন। আজ যাঁদ আমায় কেউ জিজ্ঞেস করে 
এরকম আচরণ কেন করতে তুমি? স্বাভাবিক হতে পারতে নাকেন? 
আর পাঁচজন মান্‌ষ যেমন করে সংসারে আচার-আচরণ করে তেমাঁন সহজ- 
সাবলীল হতে পারতে না কেন 2 তাহলে এর জবাবে সোঁদন কী বলতাম 
জান না, আজ বলতে পাঁর এর একমান্র কারণ ওই তেরো নম্বর 
কনওয়ালশ স্ট্রীটের বাঁড়টা আর তার মুখোমযাখ দাঁড়য়ে থাকা ওই 
সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের মীন্দরটা । ওই সংস্কার আর সং্কার-মীন্তর 
প্রতীকটা। ওই দুটোই আমাকে কেবল বিকল করে দত। ওই বাঁড় 
দুটো আজ এতাঁদন পরে হয়ভ আর সে-রকম নেই । হয়ত তাদের বান্তব 
রুপটা আমূল বদলে গিয়েছে । কিন্তু চল্লিশ বছর আগেকার সেই 
দেখাটা আজও আমার মনে সত্য হয়ে রয়েছে । সেই সত্য চেহারাটা সেই 
অলপ বয়েসের দৃষ্টতৈে ঘেমনভাবে আঁকা হয়ে গিয়োছল আজও তা 
মোছোন । 

যখন ধরা-বাঁধা পাঠ্যকেতাবের মধ্যে আমার মনকে আকৃষ্ট করে 
রাখা অত্যাবশ্যক আঁনবার্ধ তখন আম সে-সব দূরে সরিয়ে রেখে 
কলকাতার অগ্রজ প্রতীষ্ভঠত লেখকদের জিজ্ঞেন করতাম-_আপনারা 
উপন্যাস কেমন করে লেখেন ? সমস্তটুকই কি আগে থেকে ভেবে নিয়ে 
লিখতে শ্‌র্‌ করেন ? 

এই ধরনের অনেক প্রশ্ম তখন আমাকে বিরত করতো । ছোট গল্প 
তো অনেক লিখোছ। অনেক বড় বড় কাগজের পৃচ্ঠায় তা ছাপাও 
হয়েছে । বন্তু উপন্যাস না লিখলে তো লেখক পদ-বাচ্য হওয়া যাবে 
না। 

কিন্তু কারোর কাছেই কোনও সদত্তর গেতাম না। কিম্বা যেউভ্তর 
পেতাম তা আমার মনঃপৃত হতো না। অথবা পাঁথবীর কোনও 
মান:ষের সঙ্গেই যেমন কোনও মান:ষের স্বভাব-চারন্রের মল নেই, তেমান 
একজন লেখকের লেখন-পদ্ধাতর সঙ্গে আর একজন লেখকের লেখন-পদ্ধাত 
যে মিলবে তারও হয়ত কোনও বাঁধবদ্ধ নিয়ম নেই । 
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উদ্বেগে-চিন্তায় আমার উচ্ছঙ্খলতা আরো বেড়ে গেল। নিয়ম করে 
তখন আর কিছুই করা হয় না। বাড়িতে ?কম্বা বাইরে সবর প্রতিক 
গাঁরবেশ। আসলে আমার 'নজের অক্ষমতাই যে বাইরের জগৎকে আমার 
প্রাতকল করে তুলোছিল এটা তখন আম,র হৃদয়জম হয়ান। 

আমার জীবনের একমান্র শভাকাওক্ষণ তখন 'যাঁন তান একাঁদন 
আমাকে ধরে কাছে বসালেন । বললেন- তুম এবার কী করবে ভেবেছো ? 
কোন লাইনে যাবে ? 

ছেলের ভবিষ্যতের নিরাপত্তা প্রত্যেক স্নেহশীল পিতারই কাম্য । এর 
মধ্যে কিছ নতুনত্ব নেই। আর তখন আবার প্রাকৃযুদ্ধের আমল। 
পৃথবীময় মান্‌ষের মাথায় বেকারত্বের আভিশাপ। ীকন্তু আমার 
পিতৃদেবের ক্ষমতা অনীম । সেই বেকারত্বের যগেও তিনি ইচ্ছে করলেই 
তাঁর ছেলেকে একটা সরকারণ-চাকাঁর জয়ে দিতে পারেন । কারণ তান 
নিজে তখন একজন অবসর-প্রাপ্ত উচ্চ-পদস্থ সরকারী কমমচারী । আর 
সরকারী চাকাঁরর তখন এমনই এক গণ যে সারা-জীবনের মত অমন 
নিশ্চিন্ত গ্থাঁয়ত্ব আর কোথাও পাবার ভরপা নেই । 

বললাম_-আম এম-এ পড়বো 

বাবা বললেন- এমএ পড়ে কী হবে? স্কুল-কলেজে মাস্টারি 
করবে ? 

আমার জবাব না পেয়ে তিনি আবার বললেন- তোমার এক দাদা 
ডাক্তার, আর এক দাদা হীঁঞ্জীনয়ার, আমার ইচ্ছে তুমি চাটার্ড 
আযকাউনটেন্ট হও, ওতে অনেক টাকা-- 

আমার রাগ হয়ে গেল । বললাম-_আমি অনেক টাকা চাই না-- 
টাকা তো সবাই চায়, তার মধ্যে একজন' টাকা না-ই বা চাইলো ? 

---টাকা চাও না ? টাকা না হলে চলবে কী করে? একাঁদন তো 
[বয়ে করবে, সংসার করবে, চিরকাল তো আমিও বাঁচবো না। আমারও 
তো বয়েস হচ্ছে । তোমার একটা কিছ হজ্জে করতে পারলে আম 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পারতাম-_ 

হায় রে মানুষের শভাকাঙ্ষা ! যেন মান্‌ষের সব শুভাকাজ্কাই 
সফল হয়, বেন মানৃষের সব ইচ্ছেই পূরণ হয় । 

আমার বন্ধ; সত লাহা বখন আমার বাড়তে আসতো তখন িতৃদেব 
তাকে আড়ালে ডাকতেন । বলতেন--ও কী করবে বল তো সত? বিএ 
তো পাস করেছে, এবার তো একটা লাইনে ঢোকা উচিত। চাকরিতে 
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আমি ওকে এখুনি ঢাঁকয়ে দিতে পার । কিন্তু তাতে তো অক্প মাইনে । 
ও তোমাদের কিছ বলে 2? আমার সঙ্গে তো কথাই বলে না-_ 

সতু বলতো-এখন তো ও পড়ছে, পড়ুক না 

বাবা বলতেন- দেখ, আম চাই ও ীবলেত যাক, সেখানে গিয়ে চাটাড' 
আাকাউনটেন্সিটা পড়ে আসক, শেষকালে ও আমাকেই দোষ দেবে, 
বলবে ওর দাদাদের লেখা-পড়ার জন্যে কত টাকা খরচ করোছ, ওর জন্যে 
কিছুই কারান-_ 

সতৃ বাবার কথাগুলো আমাকে এসে বলতো । দ:জনেই হাসাহাধ্স 
করতাম ৷ ব্দ্ধদের কথা শুনে অল্প বয়েসের আমাদের হাসাহাঁস করাই 
তো নয়ম। এখন হলে অবশ্য আলাদা । এখন যাঁদ তেমান একজন 
শৃভাকাওক্ষণ পেতাম, যে আমার জন্যে ভাববে, যে আমার জন্যে উদ্বেগ 
প্রকাশ করবে, এমন একজন মানুষ যে আমার দভবনার শাঁরক হবে! 
আমার যান্রা-পথের সমস্ত বাধা দুর করে তা 'িঙ্কণ্টক করবে । কিন্তু এখন 
আমার এ ইচ্ছা-পূরণের আর কোনও উপায় নেই, ইচ্ছাপ্রণের যান 
মালক আমার বেলায় তাঁর ভাঁড়ারের সমস্ত উপহার এখন বাড়ন্ত । সোঁদক 
থেকে দেখতে গেলে এখন আম একেবারেই নিঃস্ব, নিঃসহায় এবং 
নিঃনম্বল। 

তাই মনে আছে ?পতৃদেবের ইচ্ছে পূরণ করবার জন্যে শেষ পযন্ত 
নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে একাঁদন ভারত হলাম গিয়ে আ্যকাউনটেন্সির 
ক্লাশে । বাংলা করলে বিদ্যেটার নাম দাঁড়ায় হিসেবীনকোঁশ বিদ্যে। 
কীসের হিসেব ? না, টাকা-আনা-পয়সার হিসেব । পাপ-পুণ্যের হিসেব 
নয়, ভালো-মন্দের হিসেব নয়, . সাত্য-মিথ্যের হিসেব নয়, কেবল টাকা- 
আনা-পয়সার 'হসেব। সাহিত্যের রসেরও একটা হিসেব আছে অবশ্য । 
তৈমান সঙ্গীতের রসেরও হিসেব আছে । সঙ্গীতে সরের যেমন একটা 
হিসেব আছে, তালের ?হসেব তার চেয়ে কিছ; কম শন্ত নয়। তিন তাল 
এক ফাঁক ছাড়া গান গাইতে গাইতে তালের মান্রার দিকেও গায়ককে নজর 
রাখতে হয় । “সম যাঁদ দ্বিতীয় তালে না পড়ে অন্য কোনও জায়গায় 
পড়ে তাহলে গায়কের বেতালা বলে বদনাম হওয়ার আশঙকা থাকে । 
সামান্য ধারাবাহিক উপন্যাস সামীয়ক পান্রকায় প্রকাশিত হবার সময়ও 
শিল্পীকে একটা অসাধারণ হিসেব কষতে হয় ; এমন একটা জায়গায় এসে 
'ব্লমশঃ বসাতে হয় যাতে পাগ্ডকের কে।তৃহলের থার্মোমিটারে পারদের 
দাগটা উষ্চু ডিগ্রীতে গিয়ে ঠেকে, আর এমন উিগ্রীতে 'গয়ে ঠেকে 
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যেপরের সংখ্যা হাতে পাবার জন্যে পাঠক যেন ছটফট করে মরে । 
দাঁক্ষণ-কলকাতায় এমন দূ একাঁট দাক্ষিণ-ভারতীয় পাঁরবার জানি যারা 
কেরলের পন্রিকার গ্রাহক । যোঁদন ডাকের গোলযোগে পীন্রকা হাতে 
এসে পৌছতে দৌর হয় সোঁদন তাঁদের বাড়িতে প্রপ্তত খাদ্য তাঁদের 
জিভে বিস্বাদ লাগে । কাজে মন বসে না। এও হিসেব। রসের 
হসেব। এাহসেব শিখতেও শিক্গপীর পক্ষে বহু সাধনার প্রয়োজন 
অনিবার্য হয়। কিন্তু টাকা-আনা-পয়সার 1হসেবটা বড় গোলমেলে। 
ওটা আমার পরিপাক-শীন্তর প্রাতকুল। রসের হসেবের খাঁনকটা 
তালিম নিয়েছিলাম আমার গুরু দুই ওগ্তাদজীর কাছ থেকে। 
কিন্তু এহিসেবের বিদ্যে আমার মাথায় ঢুকলো না। প্রতিদিন 
ক্লাশে যাই। প্রথমেই যেহিসেব নিয়ে তামিল শর হলো তার নাম 
ব্যালান্স-শীট” বা 'ডোবট আযান্ড ক্লোডিট?। ইংরেজ কথাটা বহচ্রুত! 
অনেকেই সারা দিনের কাজ-কারবারের পর ডোবট-ক্লেডিট করে ব্যালেন্স- 
শিট তোর না-করা পর্যন্ত শুতে যাবার সুযোগ গান না। তা ছাড়াও 
আছে জীবনের ডোবট-ক্োডট। রবীন্দ্রনাথ তো বলেছেন “কী পাইন 
তার হসেব মেলাতে মন মোর নহে রাজী ।* যাঁরা হিসেব করে বাঁচেন 
এবং হিসেব করে আচার-আচরণ করেন তাঁরাই সংসারে বুদ্ধিমান এবং 
বিচক্ষণ ব্যান্ত বলে প্রশধীসত হন। কন্ত আম ব্যান্তগত জীবনে একমাত্র 
সাহত্য ছাড়া কখনও হিসেব করে দিছ করোছি বলে মনে পড়ে না। কার 
সঙ্গে মিশবো, কার সামনে কী কথা বলবো। আর কতটুকু বলবো, কোন্‌ 
সমাজে কী পোশাক-পাঁরচ্ছদ পরবো বা কীরকম আচরণ করলে আমার 
কার্ধীসদ্ধি হবে সে-সব হিসেব করাকে আম স্বাধীনতার পাঁঞপন্ছী বলে 
মনে করে এসৌছ । অথচ পিতিদেবের ইচ্ছে-পরেণের জন্যে সেই হিসেব 
নিকোশ বিদ্যেই আমাকে করায়ন্ত করতে হবে। সেবেব। আত্মগ্ান, 
ক আত্ম-অনশোচনা তা আমাকে যারা চেনে ভাতাই বুঝতে পারবে । 
রামপ্রসাদ প্রথম-জীবনে ছিলেন জামিদারঠসেরেস্তার একজন সামান্য 
[হিসেব-নবীস মান্র। কিন্তু তিনি মহাপুরুষ ছিলেন বলেই হিসেবের 
খাতার মধ্যেই মায়ের নাম লিখে মস্ত পেয়োছলেন। আর আমি ঃ আমি 
রামপ্রসাদ তো নই-ই, এমনাঁক মায়ের নামও আবার আমার পোড়ামুখে 
তেমন করে মাসে না। কী করবো বুঝতে পারাঁছলাম না। অথচ ছ 
মাসের আগাম মাইনে দেওয়া হয়ে গেছে । আমার সহপাগটারা যখন 
[হসেব-নিকেশের গাঁণতের কুট-তকে' বিভোর আম তখন হঠাৎ একাঁদন 
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ক্লাশে যাওরা বন্ধ রেখে সকলের অজ্ঞাতে সোজা কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সবচেয়ে নিন্দিত এবং সবচেয়ে অবহেলিত বিষয় 'বাঙলা"ীবভাগের 
দফতরে গিয়ে হাজির হ্লাম। 

বিভাগের করণিক বললেন-এখন তো আর ভার্ত করা হবে না, 
তাঁরখ পেরিয়ে গেছে 

অনেক অনুনয়বিনয় আর অনেক পাঁড়াপীড়র পরে বললেন-__ 
আপান যাঁদ সেক্েটারর বিশেষ অনমাতি আনতে পারেন তবে ভার্ত করা 
যেতে পারে-_ 

তখন যতদুর মনে পড়ে সেক্কেটার ছিলেন শৈলেন মন্ত্র মহাশয় । 
বিশেষ অনমতি আনতে বেগ পেতে হলো না। আজকালকার মত সে- 
গে এত ভিড়ও ছল না বিশ্ববিদ্যালয়ে । স:তরাং পণ%ম-বার্ধক 
শ্রেণীর হাজরে খাতায় আমার নাম উঠলো । নাম উঠলো সকলের শেষে । 
এবং আমারটাই হলো সকলের শেষ রোল-নম্বর ৷ 

স্কুলের একেবারে প্রথম শ্রেণীতে যা হয়েছিল, আশুতোষ কলেজে 
আই-এ পড়বার সময় যা হয়োছল, বিদ্যাসাগর কলেজে ব-এ ক্লাশে যা 
হয়োছিল, এমন কি জীবনের এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এখন যা হয়েছে, সেই 
এম-এ ক্লাশে গিয়েও তাই-ই ঘটলো । আমার ঠাঁই হলো একেবারে 
পেছনের বৌগুতে । 

বাঁড়তে এই দু্ঘটনায় প্রায় কান্নার রোল ওবার মত অবস্থা হলো। 
আমাদের বংশে এত বড় সর্কনাশ আর কখনও ঘটেছে বলে কেউ মনে করতে 
পারলে না। গপরবতাঁকালে যাকে একাঁদন সমস্ত মানুষের কাছ থেকে 
বৃহত্তর আকারের কুংসা-কলঙক-অবহেলা-প্রত্যাখ্যান-অপ্রশংসার পসরা 
মাথায় বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে সেই তখন থেকেই বাঝ তার সহ্য-শীল্তর 
হাতেখাঁড় শর হলো । সংসারে সহ্যশান্তই বোধহয় সবচেয়ে কঠিন শান্তি । 
ওই শান্ত যে আয়ত্ত করতে পারবে না সাহত্যক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে 
আ'বভূতি হবার কোনও আঁধকার তার নেই । আম তখন থেকেই ধরে 
নিয়োছলাম যে আমার জন্যে আরাম বলে কোনও বস্তু আমার সবষ্টকর্তা 
তাঁর ভাণ্ডারে সাত রাখেন নি। আর শুধু আরামই নয়। শান্ত, 
স্নেহ, ভালবাসা, সহঘোগতা, সহানুভূতি প্রভীত আঁভধানের শব্দগুলো 
আমার মত অপদার্থের জন্যে সাঁম্টও হয়নি । বলতে গেলে আমার জন্যে 
কোনও দল নেই, আম নিঃসঙ্গ পদাতিক, আমার সংখ-দঙখের দোসর 
হবার কেউ কোনও দিন থাকবে না- কেবল এই শর্তেই একটা নির্ধারত 
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অক্তিম মূহূর্ত পর্যন্ত আমাকে জীবন-ধারণ এবং জীবন-ধারণের জন্যে 
কঠোর সংগ্রাম করে যেতে হবে। হরেই শিয়োছিলাম এই নির্সঙ্গ যারাই 
আমার 'বাঁধালপি। 

কন্তু ভীবষ্যং যেমন কারোর পক্ষেই দচ্টগোচর হবার নয়, তেমনি 
আমারও ভাঁবষ্যৎ আমার দৃষ্টিগোচর ছল না। পারিপাম্বিক আবহাওয়া 
দেখে যাঁদ ভবিষ্যতের কিছ ইঙ্গিত পাওয়া সম্ভবপর হয় তো তা ছিল 
আমার মযীন্তর পক্ষে অত্যন্ত অপ্বান্তকর। শুধ্‌ নিয়ম করে বিশ্বাবদ্যালয়ের 
রলাশগুলোতে কোনও রকমে উপাঁস্থীত বজায় রাখি। কিন্তু বোঁশর ভাগ 
দিনই হাজরে খাতায় আমার উপাস্থৃতি নথিবদ্ধ হয় না। কারণ রোল- 
কল্‌ হবার অনেক পরে আমি ক্লাশে গিয়ে হাঁজর হই । তখন নাম-ডাকা 
শেষ হয়ে গেছে । ক্লাশ রুমের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । আমি যথারীতি 
প্রীতাঁদন বাইরে থেকে বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিই। কোনও ছান্র ও ছাত্র 
হয়ত দয়া-পরবশ বা বরন্ত হয়ে দরজা খুলে দেয়। মনোযোগণ ছাব্ররা 
আমার ওপর 'ব্ত হয়। দেোরতে এসে তাদের পড়াশুনোয় আমি 
ব্যাঘাত ঘাঁটয়োছ--আমার এ অপরাধ তাদের কাছে ক্ষমার অযোগ্য । 
তারা সবাই আমারা দকে রোষ-কষাঁয়ত দীষ্টতে চায়। আমি কৃঁণ্ঠিত- 
চিন্তে সকলের শেষের বোঁণুতে বসে আমার আঁনচ্ছাকৃত অপরাধ পাঁরপাক 
করবার ব্যর্থ প্রয়াস কাঁর। 

দু'বছর এমীন চলার পর যখন পরীক্ষা দেবার সময় আসে তখন 
পরীক্ষার ফিস্‌ বাবদ টাকা জমা 1দতে গিয়ে শুনি আমার পরপক্ষা দেবার 
আঁধকার নেই । 

জিত্েস করলাম- কেন ? 

ভদ্রলোক বললেন- আপাঁন তো রেগুলার ক্লাশে আসেন নি, আমাদের 
নিয়ম সেভোঁণ্ট পারসেণ্ট অন্তত ক্লাশে হাঁজর থাকা চাই, আপনার মান্র 
ফা্ট ওয়ান পার্সেন্ট আাটেনডেন্স, এটা ক্যালকাটা ইউনভারাসাটর 
রেকর্ড, এর আগে এত কম আযাটেনডেন্স আর কারো হয়ান আমাদের 
ইউনিভারাসাঁটিতে_ 

জিজ্ঞেস করলাম-তাহলে কী হবে? আম কী এগজামিন দিতে 
পারবো না ? 

ভদ্রলোক বললেন- পারবেন, যাঁদ ভাইস-চ্যান্সেলারের কাছ থেকে 
[বিশেষ অনমাত আনতে পারেন_ 

সহজভাবে কিছুই ঘখন আমার জীবনে হয় না তখন সহজভাবে 
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পরীক্ষা দিয়ে সহজে পাস করাটাই বা আমার জীবনে সহজ হবে কেন ? 
আমার সাঁঞ্টকর্তা আমাকে পাঁথবীতে পাঠাবার সময় বোধ হয় কপালে 
রন্তাক্ষরে এ-কথাটা ।লখে দিয়েছিলেন দে এমানষটা রন্তুপাত করে জন্মের 
সব ধণ শোধ করতে চাইলেও এর সব রন্তপাত ব্যর্থ প্রয়াসে পাঁরণত হবে 
-_-01811015 1380010 বলে গেছেন 2 118 1081) 111 0911) 10] 
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1010 10 09011) ৮710) 00065) 116 51781] 6100 11) 06109100165. 
আমার বেলায় কিন্ত এই কথাগ্‌লোও সম্পূর্ণ নিরর্থক হয়ে গেছে। 
নিরর্থক এই অর্থে যে আঁম তো আমার আরম্ভও দেখোঁছি, এখন আবার 
শেষও দেখাছ । শর্‌তৈ আমার যে সংগ্রাম ছিল, জীবনের শেষ পাঁরিচ্ছেদে 
এসেও সেই একই সংগ্রাম আমার অব্যাহত রয়েছে । অন্যায়ের সঙ্গে 
সংগ্রাম, অশভ-শান্তুর সঙ্গে সংগ্রাম । আবার আশ্চর্য সেই অন্যায় আমার 
প্রকৃতির মধ্যেই নাহত রয়েছে, সেই অশভশান্ত আমার প্রাতিদিনের 
আচার-আচরণের মধ্যেই লকয়ে আছে । আমার মধ্যেকার সেই অলন্প- 
প্রকৃতি কেবল আপোন করতে বলে, সে কেবল সংগ্রামকে এাঁড়য়ে চলতে 
বলে, সে কেবল সমস্ত তালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে বলে। সে বড় 
গোপন, বড় গৃহায়িত, তাই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থেকে সে কেবল আমার 
আমর শন্রুতাচরণ করে । তাই আমার সংগ্রাম এত তীর হয়, এত কম্ট- 
দায়ক হয় । শন যাঁদ বাইরের কেউ হতো ভাহলে তার সঙ্গে হয় সমঝোতা 
করতাম আর নয় তো তার মোকাবিলা করতাম । কন্তু আমার আমর 
সঙ্গে সংগ্রাম ক অত সহজ ? 

তা সেই ভদ্রলোকের নিদেশিমত একাঁদন গেলাম ভাইস-চ্যান্সেলার 
শ্বীযূক্ত শ্যামাপ্রসাদ ম.খোপাধ্যায়ের কাছে। 

জগৎ-সংসারে নানা-কারণে যারা সাঁবখ্যাত এবং উচ্চপদে প্রাতাষ্ভত 
সাধারণত আ'ম তাঁদের এাঁড়য়ে চলি । স্বগোন্রীয় সাধারণ লোকের সঙ্গে 
আম বেশ সহজ বেশ সাবলীল । রান্তার লোক আমাকে বোঁশ আকর্ষণ 
করে। তাঁদের সুখ-্দঃঃখ আনন্দ-বেদনার মধ্যে আমি আমার নিজেকে 
আ'বিচ্কার করে আত্মীয়তা অনুভব কাঁর। কিন্তু সোঁদন সেই আরজ 
নিয়ে যাওয়াতেই ছিল আমার যত আপীন্ত। 

খ্যাত লোকের বৈঠকখানায় সেই-ই আমার প্রথম এবং শেষ যাওয়া । 
শরুদ্তু সেখানকার অবস্থা দেখে তো আমার চক্ষযাস্থুর। শুনলাম সকাল 
থেকে কিছ লোকের সেখানে উপাস্থাত একটা প্রাত্যাহক নিয়ম । তাদের 
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কী কাজ? জবাবে শুনলাম তাদের কাজ শ্যামাপ্রসাদকে প্রাতঃপ্রণাম 
জানানো । 1তাঁন কেমন আছেন সেই 1বনীত প্রশ্রীট তাঁকে করা । একটা 
'নাদস্ট সময়ে তেতলা থেকে দোতলার বৈঠকখানায় নামবেন শ্যামাপ্রসাদ 
এবং সেই সময়ে তাঁকে প্রাতঃপ্রণাম জানাবার জন্যে জন পণ্চাশেক লোক 
ঘম থেকে উঠেই সেখানে সেই 'সড়র সামনে গিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
প্রাতঃকালশন দাঁত মাজার পাঁবন্র কার্ধাট সমাধা করবে । তাতে রথ দেখা 
এবং কলা বেচা দুই কাজই একন্রে হবে। 

তব জীনসটা বুঝতে পারলাম না। 

জিজ্ঞেস করলাম-_ওরা কারা 2? ওদের উদ্দেশ্য কী? 

জবাবে শনলাম-_ওরা প্রবেশিকা পরীক্ষার খাতা দেখেন- পেপার- 
এগজামিনার- 

_ ম্যাদ্রকের খাতা দেখেন তো এখানে কেন? হেড্ঞগজামিনারের 
বাঁড় গেলেই হয়? 

--সে তো যানই, তার ওপর এখানে রোজ একধার শ্যামাপ্রসাদবাবুকে 
মুখটা দৌঁখয়ে যান, যাতে পরাক্ষকদের তালিকা থেকে পরের বছরে নামটা 
কাটা না যায়, বছরে পাঁচ ছ'শো টাকা আমদানি ক সোজা ব্যাপার ? 

পরীক্ষা এবং পরীক্ষার ভেতরের ব্যাপার সম্বন্ধে সেই-ই আমার প্রথম 
আভজ্ঞতা। এবং 'বশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষা সম্বন্ধে সেই যে আমার ভান্তু 
দূর হলো তা পরব আরো অনেক অভিজ্ঞতায় একেবারে সম্পূর্ণ 
অন্তাহত হয়ে গেল। সে-সব প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর । তবে আমার 
কাজাঁটর জন্যে সোঁদন এক সেকেডও সময় লাগলো না । সামনে যেতেই 
একটা কাগজে তিনি সই করে দিলেন । তারপর পরীক্ষা দিলাম এবং সে- 
পরীক্ষায় পাস করলাম । 

কিন্তু কী হবে পরীক্ষা দয়ে এবং পাস করে 2 পরাক্ষকদের স্বরূপ 
মোদন যেদষ্ট দিয়ে দেখছিলাম এতাঁদন পরে সে-দষ্ট আরো তদর্যক 
হয়েছে। শুধু পরীক্ষা কেন, ীবখ্যাত ব্যান্তদের বৈঠকখানার যে-রূপ 
সোঁদন দেখোঁছ, যে তোষামোদ এবং যে নশচতা হীনতা এবং সঙ্কীর্ণ তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সৌদন আমার হয়েছে, তার চেয়ে লক্ষগ্‌ণ নীচতা, হশনতা 
এবং সওকীর্ণতা আজ দেশের সমাজের পাথবার সর্বত্র পাঁরব্যাপ্ত হয়েছে। 
আজ সারা দেশাই শ্যামাগ্রসাদের বৈঠকখানায় রূপান্তরিত হয়েছে, কিন্তু 
কই, আম তো তার সহম্রাংশের একাংশও আমার লেখার মধ্যে প্রকাশ 
করতে পারাঁন ! ?শক্ষক সমাজের ওপর আমার যে শ্রদ্ধা তা পরবতাঁকালে 
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আম আমার নানা রচনার মধ্যে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি । তার চরম 
প্রকাশ হয়েছে আমার 'রাজাবদল' উপন্যাসের পাতায় । এ-সবই সম্ভব 
হয়েছে এমন কয়েকজন শিক্ষকের জন্যে যাঁরা চেয়েছিলেন আ'ম এই ন'চতা 
হশনতা আর সঙ্কীর্ণতার উধের্ব উঠে সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারি । তাঁদের 
একজন হচ্ছেন আমাদের স্কুলের দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, যান আমার 
কাঁবতার. খাতাটা নিয়ে অন্যান্য ক্লাশে আবৃত্ত করে শোনাতেন। আর 
একজন ?ছলেন আমার বাল্যকালের গৃহাঁশিক্ষক কালিপদ চঞ্রবতর্শ_ যান 
আমার কাঁবতা পড়ে আমাকে নিরুৎসাহ করার বদলে নিজের ব্যান্তগত 
অর্থ 'দয়ে একখ্ড গীতাঞ্জলি” |কনে আমাকে উপহার 'দয়েছলেন। 
অথচ তখন আমার বয়েস কতই বা, মানব বারো কি তেরো । আর একজন 
শিক্ষক হলেন আশুতোষ কলেজের অমলকুমার রায়চৌধুরী । তান মনে 
করতেন আমাকে উৎসাহ [দলে আমি ভাবিষ্যং জীবনে একজন সলেখক 
হতে পারবো । আর একজন [ছলেন বিদ্যাসাগর কলেজের বাঙলার 
অধ্যাপক পূর্ণচন্দ্র বি*বাস। তান প্রথম দনেই আমাকে বানজের করে 
নয়োছলেন আপন চিত্তের উদারতা দিয়ে। একথা আমার পক্ষে ভূলে 
যাওয়া সম্ভব নয়। আর একজনের কথা আম আমার এক প্রবন্ধে 
আগেই লিখেছি-তান আমাদের স্কুলের হেড-মাস্টার শ্রীযুক্ত সরেশচন্ছু 
চফ্কবতর্ণ। সেই অল্প-বয়েসে আমার চারাঁদকের [নজ্ঞুর 1বরূপ জগতের 
মধ্যে এরাই ছিলেন আমার একমান্র স্নেহচ্ছায়া। এরা একজন ছাড়া 
সকলেই এখন বিগত । আর বনি এখনও জীাবত এবং কমক্ষম, তান 
হচ্ছেন বর্তমানে বিদ্যাসার কলেজের ইংরোজ সাহত্যের বিভাগীয়-প্রধান 
শ্লীযুন্ত ক্ষেত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় । 

আর সকলের শেষে যাঁর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করাঁছ তাঁন হলেন 
ইন্দিরা দেবী চৌধ্ুরানী, বিশ্বভারতী বিশ্বাবদ্যালয়ের গ্রান্তন উপাচার্য 
এবং ৬প্রমথ চৌধুরীর স্তী। নকন্তু এর কথা এখন থাক । পরে যথা- 
সময়ে এর কথা না বললে সত্যের অপলাপ হবার আশঙ্কা থাকবে বলেই 
তাঁর কথা আমাকে যথাস্থানে বলতেই হবে । 

তা এম-এ পাস করার পর ভাবলাম এবার মুক্ত । পরীক্ষা পাসের 
দুশ্চিন্তা থেকে মস্তি, নিয়ামত ক্লাসে হাজরা দেওয়া থেকে ম্নীন্ত। 
[বম্বাবদ্যালয়ের শেষ পরণক্ষার পর যে-চিন্তা সাধারণত সব ছাত্রকে দুবহ 
করে তা হলো অর্থউপার্জনের দ:শ্চন্তা। তা আমার সেই বয়েসেও 
ছল না। শকন্তু ছিল আত্মপ্রকাশের দ্বাশ্তন্তা। পরমার্থ লাভের 
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দুশ্চন্তা। লেখকদের জীবনে সমস্ত বাধা দূর করে আত্মপ্রকাশের বা 
পরমার্থ লাভের সমস্যা বোধ হয় সবচেয়ে ভয়াবহ । সে-টিন্তা অর্থ- 
উপাজন্র চেয়েও দুবহি £ তখন দুর্হ তার জীবনযাত্রা, অসহ্য তার 
মান্তত্ব। আন্তত্বের এই অসহনীয়তা আমাকে সমস্ত দিনরাত চারদিকে 
হটিয়ে বেড়াতো তখন । সেই ছোটার তাগিদে কখনও যেতাম তের নম্বর 
কন“ওয়াঁলশ স্ট্রীটে, কখনও অব্ুর দত্ত লেনের স্টুডিওতে আবার কখনও 
বাকোনও বই 'নয়ে নিমগ্ন থাকতুম। সেও এক রকমের ছোটাছট 
বৌক! ভিকেশ্সের “7819 ০01 নু্জ০ 01105” এমান একটা বই যা 
পড়লে শতাব্দীর তেপান্তরে ছুটে বেড়ানো যায়। এক সহপাঠী বন্ধুর 
কাছ থেকে বইটা পড়তে চেয়ে নিয়ে এসে তাআর তাকে ফেরত দিইনি । 
মনে আছে বইটা সাত বার পর পর পড়ছি, তারপরেও বাচ্ছিল্নভাবে ষে 
কতবার পড়োছ ভার সীমা-সংখ্যা নেই। পড়তে পড়তে ভেবোছ ফরাসা 
বিপ্রব নিয়ে যাঁদ একজনের পক্ষে উপন্যাস লেখা সম্ভব হয়ে থাকে তাহলে 
আমাদের দেশের অম্টাদশ শতাব্দীর পলাশনীর যুদ্ধ নিয়েই বা উপন্যাস 
লেখা যাবে নাকেন 2 কালহিল যেমন আগেই ডিকেন্সের জন্যে ফরাসী- 
বিপ্লব সম্বন্ধে বই লিখে রেখে গিয়োছলেন পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে তেমনি 
বই'ক আছে 2 আর থাকলেও সে বই পাবো কোথায়? কে আমাকে 
তার হদিস দেবে 2 বিদ্যাসাগর কলেজের ফেরতা পথে ফুটপাতের পুরোন 
বই-এর দোকানে ঘরে-ঘুরে পলাশীর যহদ্ধে সম্বন্ধে বই খখাজ। ময়লা 
ধুলো-্পড়া পোকায় কাটা বই সব। আমার দরকারের আঁতারপ্তও ছু 
পেয়ে যাই। কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙলার ইতিহাস” (নবাবী 
আমল ), “সহজ হেকিমী চিকিংসা”, 'জাঁমদারি দর্পণ”, মজার হেয়াঁল,, 
'পন্র লিখন প্রণালী”, উদ:-বাঙলা আঁভধান', 'কাঁলকাতার কথা" (প্রমথনাথ 
মাল্নক ), 'কলকাতায় চলাফেরা” আরো কত রকম বই সব। যুদ্ধের আগে 
এসব বই-এর চাঁহদা তেমন ছিল না। পাঁচ টাকার বইটা চার আনায় 
কনে নিতাম । যদুনাথ সরকারের 1715001৮ 011337681 বইটা পুরোন 
ই-এর কারবার ইউনূফকে জোগাড় করতে বলোছিলাম' কিন্তু তা সে 
ত পারোন। ইউসূফ: পুরোন বই-এর ব্যাপারে অনাধ্য-সাধনকারা। 
সআমাকে কত যে দুষ্প্রাপ্য বই দিয়েছে তার ইয়ান্তা নেই। কিন্তু 
রওতো সাধ্যের একটা সীমা আছে। পরে অবশ্য সে-বই ন্যাশন্যাল 
[ইবোর থেকে সংগ্রহ করতে পেরোছলাম । 

একটা ঞএাঁপক উপন্যাস লিখতে গেলে যে কত কী উপকরণের দরকার 









৯২৯ 
মনের আয়না--৯ 


হয়, এবং কেন তার দরকার হয় এখানে একটা ছোট গল্প দিয়ে তা বোঝাতে 
চেষ্টা কার। গল্পটা মোপাঁসার জীবনের । এই গল্পটা আমার লেখক, 
জীবনে বড় কাজে এসোৌছল । 

মোপাঁসার মায়ের বিশেষ বন্ধ ছিলেন তৎকালীন ফ্রান্সের খ্যাত 
ওপন্যাঁসক "ম্যাডাম বোভারি'র লেখক ক্লবেয়ার | ছেলে মায়ের কাছে খু 
বায়না ধরতো সে লেখক হবে । চাকার তখন একটা করছে ছেলে, 1কন্তু 
সামান্য চাকার । তাতে পেট ভরলেও ভার মন ভরে না। 

অ:... পণড়াপীড়ির পর মা ঠবেয়ারের কাছে ছেলেকে নিয়ে গেলেন। 
ঘললেন্_ আমার ছেলের বড় লেখক হওয়র শখ, আপাঁন ওকে একটু লে 
[শাখয়ে-টাখয়ে দিন__ 

ক্লবেয়োর শুনলেন আঁর্জ। মোপাঁপাকে দেখে বললেন--ঠিক আছে, 
তুমি আর একাঁদন সময় করে আমার কাছে এসো, আম তোমায় গঞ্জ 
লেখা শাঁখয়ে দেব ্‌ 

কছীদন পরে মোপাঁসা প্বেয়ারের কথামত গেলেন তাঁর বাড়॥ 
ফ্লবেয়ার চিনতৈ পারলেন না তাঁকে । মায়ের পারিচয় দেওয়াতে সব ক 
মনে পড়ে গেল তাঁর। তখন তাঁর কথা বলবার বোঁশ সময় [ছল না 
সামনের টোবলের ওপর থেকে একখানা বই তুলে বনয়ে বললেন-_ এই; 
নাও, নিয়ে বাড়তে গিয়ে এখানা পড়ো, এইটে ভালো করে পড়ে মুখ 
করলে তুমি ভালো গঞ্প লিখতে শিখবে__ ৃ 

মোপাঁপা আর 'ঘির্ান্ত না করে বইটি নিয়ে বাঁড় চলে গেলেন। মান 
দুই তিন পরে বেয়ার একাঁদন তাঁর নিজের ঘরে বসে আছেন এমন স্ম 
অচেনা একাট ছেলে এসে হাযাজর। ৃ 
ফ্লুবেয়ার তাকে চিনতে পারলেন না। জঞ্জেস করলেন_কে তুমি 
কী চাও 2 | 

মোপাঁসা বললেন__ আমার নাম মোপাঁসা-আমার মশার সঙ্গে একা 
আপনার কাছে এসোছিলুম, আপাঁন আমাকে এই বইখানা দিয়ে বলোছনে 
এইটে মুখস্থ করলে আমি ভালো গঞ্প লিখতে শখবো-_ 

--দৌঁখ, কী বই 'দিয়োছলুম- 

বলে হাত বাঁড়য়ে বইখানা 'নয়ে দেখলেন সেটা একটা 'ডিঝ্সনা! 
আঁভধান। তাড়াতাঁড় ছেলোটকে কোনও রকমে বিদায় করতে হবে ভে 
হয়ত একটা যাশীকছু অজ্‌হাতে ছেলোটর অনুরোধ ওইভাবে রাছথ 
করেছিলেন । ছেলোটর 'দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন- তুমি এই বই মহ 
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িরেছ ? 

মোপাঁসা বললেন- হ্যাঁ, আপাঁন যে বলোছিলেন মুখস্থ করলে আম 
লা গজ্প লিখতে পারবো 
কথাটা শুনে হতবাক হয়ে গেলেন ফ্লুবেয়ার। বললেন--তুঁম বোস 
খানে 
মোপাঁসা বসলেন । ফ্রুবেয়ার মোপাঁসাকে লক্ষ্য করে জানালার বাইরে 
রে একটা জায়গা নির্দেশ করে 1ীজঙ্জেন করলেন_ বলো তো ওটাকী 
দখছো 2 
মোপাঁসা প্লবেয়ারের নাদর্ট জায়গাটা লক্ষ্য বরে বললেন-_ওটা একটা 
[ইন গাছ-_ 
বেয়ার বললেন-__না, হলো না, আর একবার ভালো করে দেখে 








মোপাঁপা বললেন-কন্তু আম তো স্প্চ দেখতে পাচ্ছি ওটা পাইন 


গাছ 
ট হুবেয়ার বললেন-_ না, ওটা শুধু পাইন গাছ নয়, ওর পেছনে যে 
কটা চিলেকোঠা রয়েছে, তার খোলা জানলা ?দয়ে ঘরের ভেতরে মানুষ 
দখা যাস্ছে, চলেকোঠার পেছনে আকাশ, আকাশের গায়ে একটুকরো সাদা 
, মেঘের ওপর দিয়ে একটা চিল উড়ছে, ওই সব কিছ নিয়েই ওই 
পাইন গাছটা । ওগুলো বাদ দিয়ে পাইন গ্রাছটার কোনও আলাদা আস্তত্ব 
নেই, ও গাছটা ওই সব কিছুর একটা অচ্ছেদ্য অঙ্গ 
ূ মোপাঁসার গল্প লেখা শেখার গেছনে এই-ই হলো প্রথম হাতেখাঁড়। 
[মাসক বসহমতী'র সহ-সম্পাদক সরোজনাথ ঘোষ মহাশয় আজ থেকে 
৮৮8 বছর আগে ১৩৩৬ সালে আমাকে প্রথম এই গল্পটা বলোছলেন। 
সাত/-মথ্যে জানি না, হয়ত এটা কিংবদন্তী, কিন্তু কথাটা সাহাত্যিক 
অর্থে অসত্য নয়। সঙ্গীতের পক্ষেও এটা অসত্য নয়। এ যেন সেই 
রবীন্দ্র সঙ্গীত গায়ক হারপদ চট্রোপাধ্যায়ের অগ্যনি বাজানোর মতন । 
দেখতাম যখন 'তীন তাঁর দুই হাতের দশটা আঙ্বল দিয়ে অগ্যনি বাজাতেন 
তাঁর আওুলগলো কখনও উ-্চুভে উঠতো না, রীডগুলো স্পর্শ করে করে 
চলচো সব সময়ে। যখন 'তাঁন “না” পদা টিপতেন তখন অন্য আঙূল- 
গুলো ছ:য়ে থাকতো ওপরশনচেয় গান্ধার আর সঙ্গে সঙ্গে পণ্মকেও। 
কারণ তারাও ছল ওই “সা*এর অচ্ছেদ্য অঙ্গ । 'সরাজ-উ-দ্দৌলাকে 
কজ্পনা করতে গেলেই মনে পড়ে যাবে আলবদা খাঁ, ঘসোঁট বেগম, চেহেল- 
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সূতুন, ক্লাইভ, মীরজাফর সকলকে । খয়ের চুন সুপার ছাড়া কি পানে 
আলাদা কিছ আন্তত্ব আছে 2 গোলাপের সঙ্গে যেমন কাঁটা । প্রীতমা? 
সঙ্গে যেমন তার চালাচিন্র। উপন্যাসের গজ্পকে নত্য হতে হলে তাই চাই 
একটা চালাঁচন্্। ভার পারিপাঁশ্বিক উপকরণ । ওই “পন্ন লিখন প্রণালী, 
কালকাতায় চলাফেরা", 'জামদারি-দর্পণ', মজার হেখ্মালী”. “সহজ হোঁকমা 
চীকংসা' বইগুলো সেইরকম আমার উপন্যাসের অচ্ছেদ্য অঙ্গবিশেষ। 
তাই তখন ওই সব উপকবণ সংগ্রহ করে বাড়তে নোংরা-জঞ্জালের স্তুপ 
সন্ত করতাম । আর অবসর পেলেই ছুটে যেভাম অক্রুর দত্ত লেনের 
স্টডওতে । এক-একাদন এমন হয়েছে সন্ধ্যবেলার দিকে পান্না ঘোষবে 
নিয়ে চলে গিয়োছ বালিগঞ্জের লেকে । "তখনকার দিনে লেকে এত ভিড 
থাকতো না। অনুপম নিধির বরফ খাইয়ে দত সকলকে । আর তারপর 
শুরু হতো পান্না ঘোষের আড়বাঁশি। পান্না ঘোষের আড়বাঁশি যে না 
শুনেছে সে জানে না সুরের জাদু কাকে বলে । সুর যে মানুষকে কতখানি 
আঁভভূত করতে পাবে পান্না ঘোষই ছিল ভার প্রমাণ । সন্ধ্েবেলা থেঝে 
তার বাঁশ শুনতে শুনতে কখন যে রাত দশটা বারোটা বেজে যেত তার 
খেয়াল থাকতো না মামাদের । বাঁড়তে ফিরতে আবার যথারীতি সেই মাঝ 
রাত। তখন মনে হতো জীবনটা বুঁঝ ওই রকম করেই কাটবে । তখন 
আরো মনে হতো সাঁহত্কেই আমি জীবকা করে নেব । ডান্তারদের যেমন 
ডান্তারটাই জীবকা. ইঞ্জিনীয়ারদের যেমন ইঞ্জিনিয়ারিং িদোটাই তার 
জীবকা, তেমাঁন লেখকের পক্ষে লেখাটাই হওয়া উঁচত তার জীবকা। 
তানা হয়ে কেন তাকে জীবকার হন্যে অন্য কোনও প্রীতষ্ঠানে দাস 
করতে হবে 2 

না, আমি যা ভয় করোছলাম একাদন তাই হলো । একাঁদন যথারীতি 
আম প্রাতঃকালপন আতা দিয়ে দুপুর দেড়টার সময় বাঁড় ফিরৌছি, দো 
আমাব জন্যে আমার 'পিতৃদেব উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন। কা 
ব্যাপাৰ » না আমাকে নিয়ে তিনি তখনই তাঁর আঁফমে যাবেন, আমার 
চাকার হবে। খাওয়া পরে হবে। আর একাঁদন খাওয়া না হলে তেমন 
কিছু মহাভারত অশহদ্ধও হয়ে ঘায় না। জাবনে তুম পরে অনেক খাবে। 
প্রীত মাসের প্রথম তাঁরখে তোমার হাতে মাইনে পাওয়ার নশ্চন্ত আশ্বা 
দেবার কর্তব্য আমি পালন করে গেলাম ! তারপর তোমার ভাগ্য । ভাগে 
থাকলে তুমি এই প্রাতষ্ঠানের একেবারে মাথায় না হোক মাঝামাঝি কাঁধ 
পর্যন্তও উঠতে পারো । তারপর যাঁদ তুমি মন দিয়ে কাজ করে তোমার 
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৪পরওয়ালাদের খুশী করতে পারো তো তাহলে আর কোন কথাই নেই। 
চখন তুমিই বা কে আর আলমগীর বাদশাই বা কে। তুঁম যোঁদন চাকার 
ক অবসর নেবে সৌদন থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমার 
পনসনের পাকা বন্দোবস্ত করে দেবে অফিস। তখন কত আভ্ডা দেবে 
ও না, প্রাণ ভরে আড্ডা দিও তখন । আর সাহত্য ১ সমস্ত দিন চাকার 
ট্রে ক আর সাহিত্য করা যায় নাঃ আম কি তোমাকে সাহত্য করভে 
মীরণ করোছ 2 আঁফস তো দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত। পাঁচটার পর বাইরে 
মিতা না দিয়ে বাড়তে ফিরে এসে সাঁহত্য কোর । বাঁ্কম চাউুঞ্জে, 
রং চাটুজ্জে তো তাই-ই করে গেছেন 
আসলে বাইরে তৃদেব আমাকে নারুৎসাহ করলেও ভেতরে ভেতরে 
নও ছিলেন একগন আট'স্ট। পিতৃদেব ছিলেন গায়ক । শখের 
থিয়েটারে অভিনয় করা ছিল তাঁর নেশা । বিশেষ করে যে-ভূমিকায় গান 
মাইতে হতো সেই ভূমিকাগুলো দেওয়া হতো তাঁকে। তাঁর শেষ জীবনে 
্রাডিতে যখন একলা থাকতেন তাঁকে আম গান গাইতে শুনোছ। কন্তু 
সারের সঙ্গে আপোব করতে গিয়ে তাঁর ও-সব কিহ্‌ই হযান। সংসারের 
[ঘুাঁরয়েই তানি নিঃশেষ হয়ে গিয়োছলেন। তান জানতেন গান 
ঢা সাহত্যের নেশা একবার পেয়ে বসলে সে-ছেলের ভীবধ্যৎ অন্ধকার । 
ছে আমারও ভাঁবষ্যৎ তেমাঁন অন্ধকার হয়ে যায় তাই তানি আমাকে 
করিতে ঢকয়ে 'নাশ্চন্ত হতে চেয়েছিলেন । 
॥ তাগাঁড়টা যখন আঁফিসের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো তখন আঁফসের 
প্লামনে ফুলের বাগান আর বাঁড়টার স্থাপত্য-শঙগপ দেখে মৃণ্ধ হয়ে গেলাম । 
মাইরেটা যার এত স্মন্দর তেমন তার ভেতরে নাজান অখো কত 
্সান্দর্য 
পতৃদেব তখনও কানের কাছে বলে চলেছেন _ চাকার পাওয়াটাই শন্তু, 
সইটে আম তোমাকে জোগাড় করে দিয়ে গেলাম, এখন এ-চাকার ছাড়া 
ক না-ছাড়া তোমার হাতে । ছাড়তে এক 'মিানিটও লাগে না। পাওয়াটাই 
উ। ইচ্ছে হলে তুম ছেড়ে দও-. 
আমার এই চির পাঠকদের মধ্যে যাঁদ এমন কেউ থাকেন যান তাঁর 
[ীবনের সবচেয়ে উত্জবল এবং সবচেয়ে শ্রে্ঠ বছরগুলো বন্দী-ানবাসের 
রটে দেওয়ালের মধ্যে কাটয়েছেন, বছরের পর বছর আলোবাতাসহীন 
রে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় যাঁর জীবন কেটেছে, তাহলে তাঁনই বুঝতে 
বন আমার সেই চাকারর বছরগুলোর দুদশাগ্রন্ত অবস্থাটা । আমার 
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কলমে এমন ভাষা নেইযে তার বিশদ বর্ণনা দিই। যাঁরা 0172116. 
[21700-এর লেখা 510৩ 00012170860 1917 প্রবন্ধটা পড়েছেন 
তাঁরাই কেবল আমার সেই সময়কার অবস্থাটা হদয়ঙ্গম করতে পারবেন 
তাঁরই ভাষায় শুনুন 

“[ু 1000. 06109108119 ৪, 01080 01 50110 011519, (0 1701 
১110010 06 1000110 01160181. 73951095175 06111) 50"5101:00 
[ 5090 0৮০1 82811] 21110117010 :1090, 800 0011 85210 
৩111) 691:0175 06111251121 1১0 01710169, 6101১ 101 10% 9০০০ 
11765, 270 110 11106. ] ৪5 710 90215 01890 2110 20100990601 
01 0102010110261017 71395910600 16591711790 210%%) (017 0991: 
291 010 : 210 1110 ৮১০৫ 180 01101001010 119 ১0:11. 

তবে ল্যামের সঙ্গে আমার একটা মস্ত তফাৎ ছিল। তফাৎ ছিল এই যে 
এই চাকাঁরতে আমাকে বৌশাঁদন ধরে কখনও একটা ঘরের চার দেওয়ালের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হয়নি । চাকার-জীবনে বোধহয় আমাকে সাত-আটবার 
বাভন্ন প্রদেশে বাভন্ন পারবেশে এবং বািভন্ন কর্মে বদাল হতে হয়েছে। 
কখনও উীঁড়য্যা কখনও [বহ।র, কখনও মধ্যপ্রদেশ আবার কখনও বা 
কলকাতায় আমার বদাল হয়েছে । আবার বছর তিন-চার তো মাসের 
মধ্যে সাতাশ দন ট্রেনে চড়েই কাঁটরোছ । চাকার করতে করতে আমার 
মনে হয়েছে আমাদের এই বাস্তব পাঁথকীর মত প্রত্যেক মানবের মনের 
ভেতরেই পাশাপাশ আর একটা ইচ্ছার পাঁথবীও থাকে । সেই ইচ্ছার 
পৃথিবীতেও খতু পারবর্তন হয়, সূর্য ওঠে সযাস্ত হয়। লেখানেও প্রাক 
তিক দুযোগ আছে, আছে প্রত্যাশার আলো আর হতাম্বনের অমাবস্যা । 
সেই ইচ্ছার পৃথবী কারো কাছে বড় আকার ধারণ করে আবার কারো 
কাছে ছোট । কারো কারো জীবনে সেই ইচ্ছার পাঁথবার সঙ্গে ভার বাস্তব 
পাঁথবীর সংঘর্ষও বাধে । বোঁশর ভাগ মানুষ নেই সংঘর্ষে বাস্তব পাঁথবার 
সঙ্গে আপোষ করে নেয়। আগোব করে ইচ্ছার পাাঁথবীকে জলাপ্তাঁন 
'দয়ে সংঘর্ষ থেকে ম্যান্ত পাবার চেষ্টা করে। আরো পাঁচন শান্ত-শিঘ 
ভদ্রলোকের মত সেও সেই তথাকাঁথত শাঁন্তকেই পরমার্থ মনে করে দূধে। 
সাধ ঘোলে মেটায়। কিন্তু সংসারে এমন লোকও জন্মায় যারা হাজার 
অভাবের মধ্যে দুধই খেতে চাইবে, দুধের অভাবে ঘোলকে কখনও দুধ 
বলে ভ্রম করবে না। সংসারে সেই তারাই হয়ে ওঠে স্বাধীন, ভারাই হয়ে 
ওঠে বিদ্রোহী । তাই দেখা যায় কেউ তখন সন্ন্যাস গ্রহণ করে পাঁরন্লাণ 
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লাভ করে, আবার কেউ বা কোনও মহৎ উদ্দেশ্যের তাড়নায় আআাবসর্জন 
করে মান্ত পায় । 

কোথা দিয়ে কী যে হয়ে গেল আমার তখন আর তা খেয়াল রইল না। 
লেখার জগৎ থেকে আম একাঁদন কনকাভা ছেড়ে সুদ;র প্রবাসে চলে 
গেলাম। কর্ম থেকে কমন্তিরে পাঠিয়ে দয়ে আমার ভাগ্যদেবতা বোধ হয় 
আমার মনকে পরীক্ষা করতে লাগলেন । মানুষের কর্ম একাধারে ভার 
বন্ধনও বটে আবার সঙ্গে সঙ্গে তার মান্তুও । কর্ম তখনই বন্ধন যখন তা 
প্রয়োজন ঢারা শাসিত হয়। প্রয়োজনের ভাঁগদে মানুষ যে কর্ম করে 
সেই কর্মই তার শৃঙ্খল ! কিন্তু প্রীতির তাগিদে যে কর্ম কার তাকেই বলা 
হয় মুন্ত। আমার দৃভাগ্য বে প্রীত নয় প্রয়োজন-সাধনই সোঁদন আমার 
জীবনে অপাঁরহার্য হয়ে উঠোছল। কাজের মধ্যেও আমার কান্না 
আসতো ॥ ভাবভাম তবে কি দাসত্ব-বাত্তর জন্যেই আম একাদন এই 
পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করোছলাম | - 

মানুষের মন বে কী অদ্ভুত বস্তু তা এখনও আমার মনে পড়ছে । 
আমাদের এই পাঁথবীর মত মানুষের মনও বোধ হয় সর্বংসহা । আশ্চর্য ॥ 
প্রাত মাসের পয়লা তাঁরখে হাত পেতে বেতন নিতে শেষকালে আমার আর 
কুণ্ঠা হতো না। আস্তে আন্তে আমার মন যেন অসাড় হয়ে আগতে 
লাগলো । প্রথম-প্রথম ছিল লঙ্জা, প্রথম-প্রথম ছিল অপমান-বোধ। 
চাকার পেলে অন্য সকলের যেমন আনন্দ হতে দেখোছ আমার বেলায় 
ছিল ঠিক তার বিপরীত । ছোটবেলা থেকে আফন-্যান্রীদের চেহারা 
দেখলেই আম চিনতে পারতাম । আমাদের বাঁড়র সামনে দয়ে সকাল 
ন'টার সময় দলে-দলে তাঁদের আম কমশ্ছিলে বেতে দেখতাম । যাবার 
সময় তাঁদের পোশাক, ভাঁদের চলার ভাঙ্গ, তাঁদের পান খাওয়া. তাঁদের ব্যস্ত 
স্ত ভাব আমার মুখস্থ হয়ে গিয়োছল। আর তারপর ঠিক সাড়ে পটার 
পর থেকে তাঁদের ক্লান্ত-দেহে ঘামতে ঘামতে ফেরার দৃশ্য দেখবার জন্যে 
আম জানালায় এসে দাঁড়াতাম। আমাদের বাঁড়র পেছনে একা মেপ- 
বাঁড়তে তাঁরা থাকতেন, আর আমাদের বাঁড়র সামনের গাঁলটা 'দয়ে 
তাদের কর্মস্থল “বেন্গল গভর্মেন্ট প্রেস'এর দিকে যেতেন । ভাঁদের দেখতে 
দেখতে আমার মনটা বিষপ্ন হয়ে উঠতো । ভাবতাম আমাকে ষেন কখনও 
ওসদের দলে নাম লেখাতে না হয়। অথচ তাই-ই শেষ পর্যন্ত হলো । শেষ 
পর্যন্ত ও'দের দলেই তো আম নাম লেখালাম। 

শকন্তু কয়েক মাস কাজ করার পরই পাঁথবীতে ছিতীয় মহাশবশ্বযুদ্ধ 
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বেধে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে আম বিহারে বদাল হয়ে গিয়ে যেন পাঁরন্রাণ 
পেলাম। অথাৎ কয়েক মাসের মধ্যেই আমার আশাতীতি পদোন্নাতি। যা 
ছিল একাঁদন আমার ঘৃণার বস্তু আস্তে আস্তে তা আমার গ্া-সওয়া হয়ে 
উঠলো । টাকা এমনই জনিস। আম জানতাম চাকার করা কালীন 
যাঁদ চাকারতে পদোন্নতি হয় তাহলে আমার লেখক-জনঁবনের পক্ষে তা 
হবে মৃত্যুর সামিল। যুদ্ধের গাতি যত তাঁর আকার ধারণ করলো ততই 
আমারও ব্ূমে-ক্মে পদোন্নাত ঘটতে লাগলো । যে আ'ম সা'হত্যকেই 
অগুকলক্ষম করে জাঁবন কাটাবো বলে সগ্কল্প করোছিলাম সেই আ'মিই 
নিয়ামত কর্মস্থলে হাজরা দিতে লাগলাম এবং একে একে চারটে পরীক্ষা 
দিয়ে পাশ করে আরো বড় পদ আঁধকার করে বসলাম । ভাগ্যণাবধাতার 
এও এক পাঁরহাস বইীক। যতই বাঁধন কাটতে চাই ১তই সে-বাঁধন নাগ- 
পাশের মত আরো নাবিডভাবে আমাকে ভাঁড়য়ে ধরে। আমার দম বন্ধ 
হবার উপর্রম হয়। কিন্তু জাঁবকা। যে-আমি একাঁদন অকুর দত্ত লেনের 
স্টাডওতে দিন কাটিয়েছি ভাঁবষ্/তের ভাবনা-রাঁহত হয়ে যে-আম এক দিন 
বাঙলার শ্রেষ্ঠ মাসক পর্গুলোতে নিয়ম করে গল্প [ললখোছ, সেই আঁমই 
[কনা একদিন কর্মস্থলের বন্দী-ীনবাপে কয়েক রজত মুদ্রার 'বাঁনিময়ে 
ভাড়া খাটাছ এ-কথা মনে পড়লেও নিজের ওপর ঘ:ণায় আম বিরত হয়ে 
পাঁড়। 

একাদন একটা ঘটনা ঘটলো । কর্মস্থলে যান আমার সবচেয়ে বড়কতা 
তান কাজ করতে করতে বিরন্ত হয়ে বলে উঠলেন- রাস্তায় ভিক্ষে করে 
বেড়ালেও এর চেয়ে স্মখ পেতাম বিমলবাব, এ ঘেন্নার চাকীর আর ভালো 
লাগে না 

হয়ত এ তাঁর সাময়িক বৈরাগ্য। হয়ত এ তাঁর নিছক মানাঁসক 
আঁভমানের সামীয়িক স্পন্টোন্ত ছাড়া আর কিছ নয়। কিন্তু কথাগ্‌লো 
আমাকে কিছুক্ষণের জন্য বিমন্ট করে রাখলো ॥ সকলের শীর্ষে উঠে 
যাঁর এখনও এই বৈরাগ্য, তাহলে আমার অবস্থাটা কী 2 আম যাঁদ কখনও 
তাঁর পদে উন্নীত হই তাহলে কি আমারও ওই অবস্থা হবে 2 তাহলে কেন 
আম এই দাসত্ব করছি? তাহলে কি চাকরির ক্ষেত্রে উশ্ম-নিউুতে কোন 
প্রভেদ নেই 2 হুকুম তাঁমিলের যন্ত্রণার খেসারত কি রজত-মূদ্রায় হয় না। 
বেতন আর পদ যা-ই হোক, দাসত্বীক তাহলে দাসত্বই ১ তার কি অন্য 
ব্যাখ্যা নেই? দাসত্বের স্টীম_রোলারের চাপে কি বেতন, মধাদা, মনহষত্ব, 
পদ সব কিছুই গুড়িয়ে একাকার হয়ে যায় ? 
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এর পরে আবার আর একটা ঘটনা ঘটলো । 

ডিউাঁটতে খড়গপুর থেকে ট্রেনে চক্ুধরপূর আসাছ। 

আমার কামরায় আমি একলা । ঘাটশীলায় ট্রেন থামতেই এক ভদ্রলোক 
আমার কামরায় উঠলেন । পরনে শার্ট প্যাণ্ট। হাতে স্টেথিসকোপ। 
বুঝলাম ভদ্রলোক ডান্তার। তান যেচেই আলাপ করলেন আমার সঙ্গে । 
কোথায় বাঁড়, কী নাম তাই নিয়ে প্রশ্নোত্তর আদান-প্রদান হলো। তিনি 
বললেন তান ঘাটশীলাতে ডাক্তার প্র্যাকাঁটস করেন । যাচ্ছেন গিডনীতে 
একটা জরুরী কল-এ। সেখানে তাঁর এক রোগী আছে । 

আম তাঁর প্রশে আমার নাম বলাতে তিনি বললেন তাঁর নাম নূট- 
বহারা বন্দ্যোপাধ্যায়। 

ভারপর নিজে থেকেই বললেন- আমার দাদার নাম বললে আপাঁন 
হয়ত চিনতে পারবেন, তিনি একজন লেখক. 
-লেখক ১ আমি চমকে উঠলাম 1 কাঁ নাম বলুন তো 2 
_বিডীতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আমার মনে হলো আমি যেন আমার চোখের সামনে ভূত দেখাছি_-। 
কংবা আমারই প্রেতানা বুঝ আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে বাঙ্গ করছে। 
বভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সেই বয়েসেই আম বিশেষ ঘাঁনভ্ঠভাবে 
[চিনতাম । একবার একসঙ্গে এক ট্রেনের একই কামরায় তাঁর সঙ্গে ৬শরত্চন্দ্রের 
স্মাতসভায় দেবানন্দপুরে গিয়োছ। তাঁর লেখা তো মন্টি ছলই কল্তু 
মান্যষাঁট যে তাঁর লেখার চেয়েও 'মান্ট ছলেন তা আমার জানা ছল । 
কিন্তূ কথা তা নয়। কথাটা হলো এই যে তাঁর ভাই-এর কথা শুনতে 
শুনতে যেন আমার মনের ভেতরে অশান্তর যে বারুদণা লুকোন [ছল তা 
হঠাৎ জবলে উঠলো । আর সেই নব্টাবহারাঁ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে২ যেন 
তাতে আগ্ুদংযোগ করে দিলেন। আমার সমস্ত স্তা সেই আগুনে 
দাউ দাউ করে পুড়তে লাগলো । আমার চোখের সামনে যেন আমার 
আমিটর সংকার হতে লাগলো । 

যতদুর মনে পড়ে তখন ১৯৪১ পালের শেব দিক । যুদ্ধের দামামা 
তখন পাঁথবী জুড়ে কানে তালা লাগয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছে । তখনকার 
চত্রধরপুরে তখন আধলো-হীণ্ডয়ানদের একচ্ছন্্ রাজত্ব । 'ব্রাটশ-গভরেণ্টের 
প্রতাপের তখন পূর্ণমান্তরা। ইংরেজদের যত তেজ ইঙ্গ-ভারতীয়দের তেজ 
তার শতগুণ । তাদের পাশাপাঁশ একসঙ্গে আমরা কাজ কাঁর। তাদের 
মনোভাব এই যে যেন তারা আমাদের প্রভূর জাত, আর আমরা তাদের 
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ভৃত্যগোন্তীয়, তাসে আমরা যে-পদই আঁধকার করে থাঁক না কেন, আর 
যত বেতনই পাই না কেন। তারা সমস্ত ইশ্ডিয়ানদের ওপর কড়া নজর 
রাখে । লাকয়ে লাকয়ে খবর নেয় আমরা 1হটলারের জামানীর রোঁডওর 
খবর শান কিনা, সুভাষচন্দ্র বোসের বক্তৃতা শুন িনা। 

একে এই পারবেশ, তার ওপর 'নজের দানত্বের লঙ্জা আর তার ওপর 
আমার অতাঁত, সব কনর উধের্ শেষ মারাতক আঘাত পেলাম সেই 
ট্রেনের চলন্ত কামরায় িভূতিভূঘণ বন্দ্যোপাধায়ের ভাই ন:টাবহারী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কাছ থেকে । তিন যেন আমাকে তবু ভাবায় ভতসনা কর'লন। 
বললেন-ছি ছ, তুই কনা সাহাঁত্যক হয়ে দাসত্ব করাছিন 

মধবন্ত বাঙালী পাঁরবারের ছেলে যে অন্নগত-প্রাণ এ সত্য তো 
ইীতহাস বাদত ॥ বাঁওকমচন্দ্র তো দুবের কথা ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যামাগরও তো 
কিহুকাল চাকার করোছিলেন। আর তুম এমন ক তালেবর ব্যান্ত যে 
চাকারর ওপর তোমার এত ঘৃণা! কন্তু স্যামুয়েল বালারকে তখন 
কোথায় পাই 'বাঁন আমার দুধখের কথাটা বুঝবেন । তান তো ১৯০২ 
সালে দেহত্যাগ করেছেন । অথাৎ আমার জন্মেরও কতকাল আগে। 
তাহলে কী কারি 2 

ভখন যুদ্ধের জন্যে লোক নেওয়ার হূড়োহাঁড় গড়ে গেছে চারাঁদকে। 
আরো নৈন্য চাই, আরো মানৃষ। এমন মানৃষ চাই যারা জাপানীদের 
উড়ো জাহাজের বোমার আঘাতে মরতে তৌরি। যারা প্রাণ দিতে পারবে 
জাপানীদের কামানের গোলার সামনে | ভেমান বশংবদ হাণ্ডয়ান কে 
কোথায় আছো, এাগয়ে এসো ।. 

আ'ম আর দোঁর করলাম না। বাড়তে [করে এসে ভাবলাম আর 
নয়। যে-তীবন দানত্বের উরে উঠভে পারল না নে-জীবনের আস্তত্বের 
কোন প্রয়োজন নেই। নে জীবনের সমাধান একমাত্র যুদ্ধক্ষেত্রের মৃত্যুর 
মধ্যেই নম্ভব। চক্রধরপুরের স্টেশন মাস্টার ছিল তখন মস্টার সমলে। 
ইঙ্গভারতীয় সমাজের মধ্যে বেশ কেম্ট-বিট। আমার সঙ্গে ঘানষ্ঠ পারচয় 
ছিল তাঁর। তান ধুদ্ধের বকংস-কীমশন পেয়ে তখন মেজর স্মলে 
হয়ে আর্ম হেডকোর়াটারের চার্জ নয়ে চলে গেলেন । যুদ্ধে নতুন আফপার 
নেওয়ার ভার তাঁর ওপরে । বাঁড়তে সেই রাব্রেই এসে তাঁকেই একটা চাঠ 
লিখে দলাম। 

এতাঁদন পরে এই কাঁহনী লিখতে 1গয়ে ভাবাছ কত অলৌকিক ঘটনাই 
না আমার জীবনে ঘটে গেছে । নইলে এত দনে আমার সেই কর্মস্থলে 
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যুক্ত থাকলে কত 'নাশ্চন্তভাবেই না জীবন কাটাতে পারতাম। মোটা 
পেনসন পেতাম, সারা জশবন বিনা-পয়সায় সারা ভারতবর্ষ ভ্রমণের 
আরাম। এ-ছাড়া ছিল উইডো পেনসনের পাকা ব্যবস্থা । আমার কর্মস্থলে 
'নজের নাবালক ছেলেকেও একটা চাকার করে দিয়ে শেষ জীবনটায় সুখে 
স্বচ্ছন্দে না হোক এই লেখার যন্ত্রণা থেকে তো ম্যান্তু পেতাম 'নশ্চয়ই। 
কর্মস্থলে চারটে পরীক্ষা দিয়েই আম আমার আসন পাকা বরে 
নয়ৌছলাম। কিন্তু এখন এই যে প্রাতীদন প্রাতি মূহুর্তে পরীক্ষা ?দয়ে 
যাচ্ছ সে-চাকীরতে থাকলে এর থেকে তো অন্তত অবঠাহাত পেতাম। 

কন্তু তা হয়ত হবার নয়। চিরকালই হেথা নয় হেথা নয় অন্য 
কোনখানে"র ইচ্ছা আমাকে প্রদেশ থেকে প্রদেশান্তরে তাড়না করে এসেছে 
বলেই একাঁদন চকধরপুরও আমাকে ত্যাগ করতে হলো । সকালবেলা 
চাঠটা ডাকে দিতে যাচ্ছ, রাস্তায় খবর.পেলাম কলকাতা থেকে আমার 
নাঁক ডাক এসেছে । আমাকে ওদের সেখানে জরুরী প্রয়োতন। প্রথমে 
[শ্বাস না হবারই মতো কিন্তু নিজের চোখে নে চিঠি দেখে বিবাসই 
হলো। আম তলাপ-তলপা গুটিয়ে আবার একাঁদন কলকাতায় চলে 
এলাম। আগস্ট ১১৪১ সালে রবীন্দ্রনাথের তিরোধান ঘটেছে । তা আম 
দেখতে পাইনি। শুধু দেখলাম আমার অগ্ঞাতসারে কলকাতার সমস্ত 
পটভামকা আমূল বদলে গিয়ে অন্যরূপ নিয়েছে । পুরোন বধবান্ধবদের 
কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হলো । কলকাতায় ফিরে এসে কম সন্রে নানা 
অগুলে আমাকে যেতে হতো। বিশেষ করে একটা ছাপাখানায় যাওয়া 
আমার প্রায় নিত্যকর্ম ছিল। পথে এক বন্ধর ছে সাম্গাৎ হওয়াতে 
[তান আমাকে চিনতে পেরে িজ্ছেস করলেন- কোথায় ছিলেন এভীদন ১ 
লেখা-টখা সব বন্ধ করে দিলেন নাক 2 

আনেক বছর পরে সাহভ্য-জগভের একজন বন্ধ: সঙ্গে দেখা । যেন 
আতীয় মিলন ঘটলো । 

বললাম- সাহত্য রচনা চলছে এখনও 2 

-খুব চলেছে । যুদ্ধের প্রথম দিকে একটু বাময়ে গয়েছিল বডে 
কিন্তু আবার তা পুরোদমে চলেছে, সবাই লিখছে' আপাঁনই শুন বাইরে 
চলে গিয়োছিলেন__এখন কলকাতায় ফিরে এলেন, এখন আপগাঁনও 
[লিখুন না 

বন্ধু আবার লেখবার উৎসাহ দিলেন । হাঁটতে হাঁটতে আবার একা দন 
চলে গেলাম সেই তেঝো নম্বর কর্নওয়াঁলশ স্ট্রীটের বাড়িঠার সামনে । 


১৩. 


চেয়ে দেখলাম উল্টোদিকের সাধারণ ব্রান্মসমাজের মান্দরটারা দকে। দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম । দোঁখ মাঁন্দরটার সংস্কার শুরু হয়েছে । রাজীমিস্থাী 
থাটছে, চুনকাম হচ্ছে, রং লাগানো হচ্ছে। যেন সংসকার-মান্তর সংগ্রাম 
আবার নতুন করে শুর; হয়েছে । বড় ভালো লাগলো দেখে । এত সংস্কার- 
মুক্তর আয়োজন চাঁরাদকে আর আমি কিনা নিক্কিয় হয়ে বসে আছ। 
আমারও তো এই সংগ্রামে ভূমিকা গ্রহণ করবার আঁধকার আছে একটা । 
আমি এই সংগ্রামে সেনাপতি না হতে পার, মন্ত্রী না হতে পার, 
পদাতিকের ভামিকা তো এতে নিতে পাঁর' অনায়াসেই বাঁড় এসে আবার 
সমস্ত পুরোন জঞ্জাল-স্তুপের মধ্যে অবগাহন করলাম । সেই বাংলাদেশের 
পুরোন ইতিহাসের নথ-পন্ন। কিন্তু পুরো মন দিতে পার না। কর্মস্থল 
আমার সমস্ত সময় মন সব কিছ বেড়ে নেয়। প্রয়োজন আমার ওপর 
আধিপত্য বিস্তার করে। প্রীতির জন্যে এতটুকু ঠাঁই ছেড়ে দতেও সে 
রাজি নয়। প্রয়োজন তার গরজ [নিয়ে আমার পশ্চাঞ্ধাবন করে । প্রয়োজনের 
গরজে যা ক: লাখ না কেন তা দরখাস্ত ছাড়া আর কছুই নয়। তাতে 
উদরপাৃর্তি হয়, তাতে সমাজে বেকার নাম ঘোচে । 'কল্তু যার মনের বালাই 
বড় বালাই, যার মন ব্যতুক্ষু, যার মন বেকার হয়ে সমাজের উপোক্ষত, 
সেই মনটাকে কী খেতে দিই 2 কী খাওয়ালে সেই মনের জণ্তর ভরে ? 

এই সময়ে আমার মনের সঙ্গে দেহের বরোধ দেখা দল । মনের সঙ্গে 
দেহের লড়াই বাধলো । প্রয়োজনের সঙ্গে প্রীতির । আগে যা বলোছ সেই 
সংস্কারের সঙ্গে সংস্কার-মীন্তর সংগ্রাম শুর হয়ে গেল। 

আবার একাঁদন কাল-কলম 1নয়ে বসলাম। 

ঠিক এই সময়ে আপনার সঙ্গে আমার ঘটনাচক্রে আলাপ হলো । 
বোধহয় আপনার সে কথা মনে আছে। আপাঁন তখন নতুন, আর আম 
পুরোন হলেও নতুন করে তখন পুরোন জগতে ফিরে এসৌছ। সে-গল্প 
গত বছরের সাহিত্য সংখ্যায় (১৯৭৪) “এক নম্বর বর্মন স্দ্রীট' নাম দয়ে 
1লখোছ। আমার সেই 'আগীণর ও উর্বশী" গঞ্পটা আম ছাপাতে রাজ 
ছিলাম না শকন্ত; আপাঁন জোর করে তা ছাপলেন। সে-কাহনী নতুন 
করে আর এখানে বলার দরকার নেই। তবে এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে 
“দেশ” পান্রকায় সেই আমার প্রথম আত্প্রকাশ। আর শুধু দেশ' 
সাপ্তাহিক নয়, সেই বছরে একসঙ্গে সব কি পান্রকার বিশেষ সংখ্যাতেই 
আমার একটা করে রচনা প্রকাশিত হলো। সবগুলোই সংস্কার-মদান্তর 
গঙ্প। অনেকাঁদন অব্যবহারেও মানুষের মনেও বোধহয় মরচে পড়ে। 
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শব্ধ, অব্যবহারে নয়, অপব্যবহারে মনে মরচে ধরার আশঙ্কা থাকে। 
এতাঁদন মনের সেই অপব্যবহারই করে এসোঁছলাম আম । সৌদন 
সেখানেই যে থেমে যাইনি তার কারণ আপান। আপাঁন আবার তাঁগদ 
দিতে লাগলেন । আপাঁনই তাগিদ 'দয়ে দিয়ে আরো রচনা আমাকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিতে লাগলেন। শেষকালে একাঁদন বললেন--এবার একটা 
ধারাবাহক উপন্যাস িখুন-- 
উপন্যাস! আর ধারাবাহিক উপন্যাস! সে তো'হন্দুস্থানী রাগ- 
সঙ্গীতের মতন বড় শস্ত 'জানস। ভার তাল লয় মূর্ছনা আছে, তার 
আলাপ তান সাপট-তান আছে,সে ক অত সহজ 2 সেকি আম 
পারবো 2 সে তো ওস্তাদ আব্দুল কারম খাঁ আর ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ 
সাহেবের দ্বারাই কেবল সম্ভব । সাঁতাই সেকি আমি পারবো ১ যাঁদ 
বেসুরো হয়, যাঁদ তাল কাটে, যাঁদ তান দিতে দিতে গলা বুজে আসে । তার 
ওপর আছে থাড ডাইমেনশন', অথ যাকে বলা যায়, কাহিনধ আতিক্রম 
করে কাহনীর উধের্ব উঠে একটা তৃতীয় বস্তুর ইঙ্গিত দেওয়া। সেতো 
টলস্টয়, ডস্টয়েভাস্ক, বালজাক, ডিকেন্স, রোমা রোৌলা পেরেছেন, কিন্তুসে 
কি আমার কলমে আসবে 2 যে-উপন্াাস শেষ হয়েও মনে হবে শেষ হলো 
না, যে-উপন্যাস পড়া শেষ করলে মনে হবে উপন্যাসের পান্র-্পান্রীর জগতের 
উধের্ আর এক ধ্ুবলোকে পেশ ছিয়ে গিয়োছ, হীন্ড্িয়গ্রাহ্য পৃথিবীর উর 
যেখানে পাঠকের সঙ্গে পান্র-পান্রীর সমস্ত বিচ্ছেদ ঘুচে গিয়ে এক অনাবিল 
আলোপলাধ্ধির সাঁম্ট হয়, সেই আনন্দ-স্রোতে আম ভাসাছ, যে উপন্যাস 
পড়তে পড়তে মনে হবে আম এতাদনে নজেকে চিনলাম, লেখক আমার 
কথাই বেনামীতে লিখেছে, সে কোন: লেখকের দ্বান লেখা সম্ভব ১ সেই 
জাতীয় লেখক হতে গেলে যে যন্ত্রণা ভোগ করা আনবার্থ সেই -্রণায় কি 
আম ভূগোছ 2 আমি তো কেন্দ্রীয় সরকারের মাসের পরলা তারিখের 
নিশ্চিন্ত বেতনখোর অন্যতম একজন কর্মচারী । আমি তোগ্রেল, আম 
তো দাস। প্রয়োজনের গরজের অব্যর্থীশকার আম । মর গরজই তো 
ংসারে সব চেয়ে বড় বালাই। সেই বালাই এাঁড়য়ে যেটুকু সময় পাই, তা 
আমার উপন্যাস লেখার পক্ষে ক বথেষ্ট 2 
মনে আছে তব আম চেষ্টা করলাম। দিনের বেলা দাসত্ব কার আর 
প্রায় সমস্ত রাতই জাগি । সে আজ থেকে প্রায় তারশ বছর আগের কথা । 
১৯৪৬ সালের জুলাই মাসের ঘটনা । যুদ্ধ থেমে গেছে এক বছর আগে । 
কিন্তু যুদ্ধের আনষাঙ্গক উৎপাত শুরু হয়েছে আমাদের জাবনে। 
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বাঙালী মধ্যাবন্ত পারবার ভেঙে চুরে তচনচ হয়ে গেছে । বাবা যাঁদ থাকে 
লরানগরে, মা হয়ত থাকো খাঁদরপ্দরে, বড় ছেলে কসবায়, আর ছোট ছেলে 
যাদবপ-রে, কিংবা টাঁলগঞ্জে। একই সংসারে একই ছাদের তলায় জন্মে 
হঠাৎ সবাই তখন পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। দ্বিতীয় 
শধ্ব-যৃদ্ধের এই সামাঁজক পটভূমিকায় আমার উপন্যাস আনন্ত 
হলো আপনার পাত্রকায়। তখনও আম জান না ধারাবাহিক উপন্যাস 
লেখার আর্ট। জান না কী কৌশলে পাঠককে সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
রুদ্ধ*বাস কৌতৃহলের নেশায় আকৃষ্ট করা যায়। আঁম শুধু এইটুকুই 
জানতুম যে বর্তমান কালের পাঠক আর বাঞ্কিমচন্দ্র শরগন্দ্রের আমলের 
পাঠকের মধ্যে আজ আসমান-জমিন তফাৎ। তাঁদের আমলে তখন অবসর 
ছিল পাঠকের প্রচুর, অপেক্ষাকৃত সরল ছিল তার পাঁরপাশ্বিক। আর 
তখন নব সাক্ষর পাঠকদের এত দৌরাআও ছিল না এখনকার মত। তবু 
তো স্বীকার করতেই হবে যে পাঠকের জন্যে সাঁহত্য নয়, বরং সাঁহত্যের 
জন্যেই পাঠক। সুতরাং আজকালকার কোনও সং লেখকের পক্ষে পাঠকের 
সম-স্তরে নেমে আসবার কোনও প্রশুই আসে না। একমান্র সম্ভব যেটা তা 
হলো আঁঙ্গকের কলাগত পাঁরবর্তন সাধন। মে আঁঙ্গকের পাঁরবর্তন- 
সাধনের প্রয়োজন এই জন্যে আনবার্ যে যাতে তার ঘারা স্বঙ্প-অবসর 
পাঠকের কাছে লেখকের বাতা অনায়াসেই পেশছে দতে পারা যায়। আর 
সে এমন এক আঁঙ্গক হওয়া চাই যা আতব্যস্ত পাঠকেরও ঘুম কেড়ে নেবে, 
অত্যন্ত বিব্ুত পাঠকেরও অশান্ত ঘোচাবে, তার সমস্যার ব্যাখ্যা করবে তার 
সমস্যার কারণ বলে দেবে, তাকে পুনর্জন্ম দেবে। 
এই সমস্ত ছুই আমার জানা ছল। কিন্তু একটা অপ্রত্যাঁশত 
দুযোগ এসে আমার সমস্ত জানা নিম্কল করে দিলে । সবে মান্ন আমার 
সেই প্রথমতম উপন্যাস ধারাবাহক প্রকাঁশত হতে শর করেছে, ঠিক তার 
তিন সপ্তাহ পরেই হঠাৎ সারা দেশ জুড়ে দেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরন্ত 
হয়ে গেল। রাজনৌতক বিপর্যয়ের সঙ্গে সাংস্কীতক কার্য কমের সম্পক 
যেকত বড় তা নোঁদন সাঁঠকভাবে বুঝতে পারলাম । লেখায় মন" 
ংযোগ করা ব্লমশই কঠিন থেকে কঠিনতর হতে লাগলো । উপন্যাসের 
কান্ত ঠিক মত সম্পাদকীয় দফতরে পেশছে দিতে পাঁর না। রাব্রের 
নৈঃশব্দ্য চৌচির হয়ে যায় “আল্লা-হো-আকবর” আর “বন্দেমাতরম” চিৎকারে । 
শহরে মৃতদেহের স্তুপ পড়ে থাকে দিনের পর দন, মানুষ হত্যার উল্লাসে 
নৃশংস হয়ে পশুর আচরণ করে। 
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কিন্তু এতেও আম দামান । সমসামায়ক ঘটনাস্তরোতে জাঁড়য়ে পড়া 
সাংবাদিকদের কাজ, লেখকের পক্ষে তা ঘুটি! লেখককে সব কু ঘটনা 
বা দুঘঘটনার সঙ্গে যুক্ত থেকেও মান্ত থাকবার সাধনা করতে হয়। প্রাণপণে 
আম সেই চেষ্টাই তখন করাছলাম। শীকন্তু উপন্যাস যখন মাঝপথে 
তখন এল আর এক বিপর্যয় । বোধহয় আমার জীবনের চরমতম বিপর্যয় 
সেটা । উপন্যাস যখন মাঝপথে পেশছেছে সেই সময়ে আমি রোগাক্রান্ত 
হলাম। “কোথা হাহন্ত চিরবসন্ত আমি বসন্তে মার । সাঁত্যই কোথায় 
রইল সেই উপন্যাস, আর কোথায় রইলাম আঁম। সাঁহত্যের জন্যে বখন 
নিরলস প্রয়াস করবার কথা তখনই আমার জীবনে হতাশ্বাসের দুযোগ 
নেমে এল। তখন আর আমার আতীপ্রকাশের সমস্যা নয়, তখন বাঁচার 
প্রশ্নই প্রধান হয়ে উঠলো আমার কাছে । আর কী দীর্ঘ সেই সব যন্্রণা- 
কাতর দনগুলো আর রাতগুলো। মাসের পর মাস যন্ত্রণা-বদ্ধ অবস্থায় 
'বাঁনদ্র থাকার সে কী আভশাপ তা প্রথম দেই-ই আমার উপলাব্ধ হওয়ার 
সূযোগ হলো। জানতে পারলাম অর্থ এক-এক সময়ে মানুষের জীবনে 
শুধু প্রয়োজনই নয় আশীবাদিও বটে | বুঝতে পারলাম মন 'নয়ে সাহত্যে 
যত বাড়াবাঁড়ই হোক দেহও অবহেলার বপ্ত নয় । এই দেহে সুখ-্বাচ্ছন্দ্য 
ভোগাবলাসের উপকরণ সংগ্রহের জন্যেই মান্‌ষে-মানষে রাষ্ট্রে-রান্ট্রে যুগে 
যুগে এত 1বরোধ। এই দেহকে অস্বীকার করে আম আমার মনকে এত 
প্রাধান্য দয়োছলাম বলেই হয়ত আমার কাছে এই চরম শিক্ষার প্রয়োজন 
আঁনবার্ধ হলো । তখন বুঝলাম মানুষের এই দেহ তার মনেরই আধার । 
এই দেহকে বাদ দিয়ে মনের পারন্রাণ খোঁজা ব্যর্থ প্রয়াপ। তাই তন্দ- 
সাধনায় দেহ নিয়ে এত বাড়াবাঁড়। সেই রোগ-যন্্ণাই যেন আমাকে 
চোখে আঙুল দিয়ে দৌথয়ে দলে যে হীন্দ্রয়ের দ্বার রুদ্ধ কীর যোগাসন 
সে নহে আমার | 

সাত মাস যে দৌহক যন্ত্রণা ভোগ করেছি তা যেকোনও মানযষকে 
উন্মাদ করে দেবার পক্ষে যথেস্ট। চোখের অসঃখ অনেকেরই হয়' কিন্তু 
চোখের ভেতরে বসন্তের গুটি হওয়া যে কী যন্নণাদায়ক তার বর্ণনা 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো এমন ভরসা আমার নেই । আম ততাঁদনে 
মাঝপথেই ধারাবা।হক উপন্যাসের সমাপ্তি টেনে দিয়েছি, কিন্তু তব্‌ যন্ত্রণা 
সমাপ্তর কোনও লক্ষণ নেই । এই সময়ে গ্রদ্ধেয় ডান্তার নীহার মুন্সী 
আমার যেউপকার করোহলেন এখানে তার উল্লেখ না করলে অন্যায় 
করবার অপরাধে অপরাধী হবো | 
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যা হোক, শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণার একদিন উপশম হলো । ফন্ত্রণা দূর 
- হলো বটে কিন্তু আমার একটা চোখের দৃম্টি চিরকালের মতো অকেজো 
করে দিয়ে তবে দূর হলো? হ্থীবনো কছু পেতে গেলে কিছু্‌-নাশীকছ 
মূল্য তার জন্যে দিতেই হয়। নতুন যে জ্ঞান পেলাম আমার একটা 
চোখের দ্াষ্টই হয়তো তার সেই মূল্য । একটা চোখের দৃষ্টি দিয়েই আম 
দেখতে পেলাম আর এক নতুন পৃথবীকে | সেই নতুন পাঁথবীতে আবার 
নতুন করে যখন জন্মগ্রহণ করলাম তখন দেশে পালা বদলের পালা শেষ 
হয়ে গিয়েছে । ইংরেজ গেছে, কিন্তু তাদের ফেলে যাওয়া জঞ্জাল-স্তুপ 
জড়ো করে আমরা তাই-ই পূজো করতে শুরু করোছ। সেখানে পাপ- 
পণ্যের অর্থ বদলে গেছে, সং-অসতের বাখ্যার হের-ফের হয়েছে । দেশ 
তখন স্বাধীন ! 

চিকিংদক আমার চোখের দবষ্ট পরীক্ষা করে রায় দিলেন ষে, 
সুযান্তের পর লেখা-পড়ার কাজ আমার জন্যে চিরকালের মত নাষদ্ধ 
রইল। এ নরেশ অমান্য করলে আমার অন্য চোখটাও যাবে । কিন্তু 
তা-ই যাঁদ হয়, তবে আমার জীবকার কণীঁহবে2 এমন কোনও জীবিকা 
ক আছে যাতে চোখের দণীন্টর প্রয়োজন আনবার্ধ হবে নাঃ 

অনেক অনুসন্ধানের পর দেখা গেল: হাঁ তাও আছে । সেই সময়ে 
ভারত-সরকারের অধীনে একটা নতুন বিভাগ খোলা হয়েছে! বিভাগাঁটর 
কাজ সমাজের দুনীঁতি নিরোধ । সরকারী-কর্মচারীরা যে-্দুনীতর 
সঙ্গে সাধারণত জাঁড়ত থাকে তার মোকাবলা করে তা উচ্ছেদ করাই 
তাদের প্রধান কাজ । 'বভাগাঁটর নাম সেন্ট্রাল ব্যরো অব্‌ ইনভোস্টগেশন। 
বাঙলায় তমা করলে দাঁড়ায় কেন্দ্রীয় তদন্ত সংস্থা। তখন নাম ছিল 
স্পেশাল পুঁলশ এসট্যাবলশমেন্ট । তাঁদের প্রধান কাজ গুপ্তচর-বৃতি। 
কে কোথায় উৎকোচ গ্রহণ করছে তার সন্ধান নাও। তার পরে যথা সময়ে 
ফাঁদ পেতে তাকে গ্রেফতার করো । আর তার পরে মামলা করো তার 
নামে, কোর্টে চালান দাও আসামীকে । 

এর কেন্দ্রীয় দফতর ছিল দিল্লীতে । এখনও তাই-ই আছে। সেখানে 
থাকেন বিভাগের বড়কতাঁ। কিন্তু কলকাতা দফতরের যান ছিলেন তখন 
স্বেসবাঁ তাঁর নাম রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । এ খবর 
দলেন আমার এক ভাবা প্রকাশক । প্রকাশক মশাই নিজেই একাঁদন 
আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর বঝাঁড়তে। আমার চোখের অবস্থার কথা 
বুঁকয়ে বললেন তাঁকে । সঙ্গে সঙ্গে এক চিঠি। সেই একথানা চাঠতেই 
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কাজ হয়ে গেল। আম সেই দিন থেকেই বদলি হলাম নতুন বভাগে। 
দূনর্ণীত-নিবারক আঁফসার। লেখা-পড়ার কাজ কিছু নেই। শদধ 
আকাশ-পাতাল ঘুরে বেড়ানো আর সপ্তাহান্তে আমার কর্তাকে লিখিত 
খবর দেওয়া সাত দিনে আম কী করেছি, কোথায় গিয়োছ আর দূনতি 
নিবারণের জন্যে কতটুকু কী চেষ্টা করেছি। এ জীঁবকা কিছ্া্দন 
কলকাতায় করার পর আমার পুরোন জায়গা মধ্যগ্রদেশের বিলাসপুরে 
বদাঁল হলাম । 

আমার রচনায় যাঁদ সংঅসৎ পাপ-পূণ্য ভালো-মন্দ প্রাধান্য পেয়ে 
থাকে তাহলে নতুন এই বিভাগের কর্মই তার জন্যে যা-কিছ: কৃতিত্ব দাব 
করতে পারে । বিলাসপ্‌রে গিয়ে আমার প্রথমেই যেটা নজরে সেটা এই যে 
পড়লো মান্‌ষের একটা অংশের কাছে আম অত্যন্ত অপ্রীতিভাজন । 

রাস্তায় দেখা হলেই একদল আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । নানা 
মান্ট কথায় আপ্যায়ন করে । আমার শভাশভ সংবাদ নেয় । আবার 
আর একদল আমাকে দূর থেকে দেখেই অলক্ষে অদৃশ্য হয় । যেন আম 
তাদের অস্পৃশ্য । 

এই কর্মোপলক্ষে কত রকম মানুষের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে যে আমাকে 
আসতে হয় তা বললে বিচত্র শোনাবে । চোর, গুণ্ডা, জংয়াড়ী, 
নেশাখোর, মাতাল, লম্পট, ঘুষখোর, বেশ্যা,কে নয় 2 আসলে আমার 
উদ্দেশ্য ছিল যারা বোঁশ বেতনের কর্মচারী তাদের গ্রেফতার করা । 
আমার ওই ক' বছরের আঁভজ্ঞতায় আম দেখোঁছ যাদের বোঁশ আছে 
তাদেরই বোঁশ লোভ ৷ তখন সবে স্বাধীন হয়েছে দেশ । আমাকে ট্রেনে 
ঘুরে ঘুরে প্রায় সারা ভারতবষে'র সমস্ত গ্রামে-গঞ্জে যেতে হতো । আমার 
হেডকোয়াটণর িলাসপুর আর আমার ঠিক ওপরেই যান কর্তা, তাঁর 
দফতর জব্বলপুর। দুই কি তিন মাস অন্তর যাঁদ কখনও প্রয়োজন বোধ 
কাঁর তো দফতরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ কাঁর। তীন খমছে উপদেশ 
নই । নোঁপয়ার টাউনে একটা নিরাবালি ডাক্‌-বাংলোয় আমার আস্তানা 
গাঁড়। সঙ্গে থাকে একজন আর্দাল। সে এক অদ্ভুত জীবন-যান্রা 
তখন আমার । তখন আ'মই বা কে আর শাহেন শা আলমগীর বাদ্‌শাই 
বাকে? আমার তখন যেখানে যত দূর ইচ্ছে ঘুরে বেড়াবার আঁধকার ৷ 
চারটে দেয়ালের ভেতরে বাঁধা সময়ের বন্দী আর নই আম । আম ইচ্ছে 
করলে চার দিন চার রাত বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে পারি। আমার কাছে 
এমন একটা ছাড়পন্র আছে যা দেখালে আম যেকোনও ট্রেনের যেকোনও 
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কামরায় উঠতে পার । কেউ ঠেকাবার 'নেই । আমার গাঁতাঁবধি অবারিত । 

বহাদন পরে একাদিন বাড়িতে পৌছে দৌখ কে একটা আনকোরা 
নতুন সাইকেল রেখে দিয়ে গেছে । কার সাইকেল, কেন সে তা আমাকে 
দয়ে গেল, কীসের প্রয়োজনে, তা বোঝা গেল না। বাইরে শহরের 
অনেককেই জিজ্ঞেস করলাম, কেউই তার সদুত্তর দতে পারলে না। 
স্টেশনের রিফ্রেশমেণ্ট রুমের ম্যানেজার মিস্টার বোস বললেন- আপাঁন 
ওটা ব্যবহার করুন, আপনার ব্যবহারের জন্যেই ওটা দিয়েছে আপনাকে । 

কিন্তু আমি জানতুম ওটা যেই দিক, ওটা দেওয়ার অর্থ আমাকে খুশী 
করার চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। সামান্য একখানা সাইকেল নিয়ে 
আঁম খুশী হবো এমন ধারণা যার সে-মানূষটা যে চোর বা ঘুষখোর তা 
অনমান করে নিতে আমার বিশেষ 'বেগ পেতে হলো না। 

ফুড আফসার মিঃ আনসারি বললেন-লে লাঁজয়ে মিত্র সাব, ও 
আপা হ্যায়__ 

একজন ঠিকাদারের উনিশ হাজার টাকার সরষের তেল বাজেয়াপ্ত করে- 
ছলাম ভেজাল বলে । সেই ঠিকাদারের লোক আমার বাঁড়র সামনে 
রোজ ঘর-ঘ্‌র করতো । তার ইচ্ছে আম তাকে ডাক, তার সঙ্গে কথা 
বলি। একাঁদন তাকে ডেকে ধমকে দিলাম । 

বললাম- তুম কী চাও ? আমার বাঁড়র সামনে ঘোরাঘুরি করো 
কেন? 

লোকটা বড় শয়তান ৷ হি-হ করে হাসতে লাগলো ৷ বললে__হূজ:র 
আপনার ঘরে ফানিচার নেই, আপাঁন শানচার-বাজারে অর্ডার দিয়ে 
ফাঁনচার বাঁনয়ে নেন, আম দাম মাঁটয়ে দেব 

বিচিত্র সব ঘটনা ঘটতে লাগলো আমার জীবনে । শেষকালে একাঁদন 
একজন সোনার একটা ইণ্ট নিয়ে এল আমার বাড়তে । তখন অনেক 
রাত। আঁম তো দেখে অবাক । আমার হাতেই কি শেষকালে হাত-কড়া 
পড়বে নাক ? 

অনেকাঁদন পরে একাঁদন বাঁড়তে এসে শান কে এসে সাইকেলটা 
নিয়ে চলে গিয়েছে । হয়ত বুঝেছে আমাকে দিয়ে তার কোন লাভ হলো 
না। কারণ তার দুাদন আগেই সরকারি গ্রেন-শপের পনেরোজন কর্মচারণ 
চুরির অপরাধে আমার হাতে ধরা পড়েছে । 'নইলা" গ্রামের একজন ভাঁকল 
সাহেবকে একাঁদন ধরলাম । সে জোর করে সরকারী কর্মচারীকে ঘ্‌ষ 
নিতে বাধ্য করতো আর গভমেশ্টকে ঠকাতো । মনে আছে এই ব্যাপারে 
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রাষ্ট্রপাঁতির তরফ থেকে একটা প্রশংসা-সচক আভিজ্ঞান-প্ণও দেওয়া 
হয়েছিল আমাকে । 

পেন্ড্রা রোড স্টেশনের একজন পি-ডবল-আই-কে (পার্মমমেন্ট-ওয়ে 
ইন্‌সপেকটার ) যখন হাতে-হাতে গ্রেফতার করা হলো সে ভদ্রলোক কেদে 
পড়লো আমার পায়ের ওপর । বললে--আপনি বাঙাল? হয়ে বাঙালণীকে 
ধরলেন, আম এখন কী করে সমাজে মৃখ দেখাবো ? 

এই রকম অসংখ্য ঘটনা । আপনাকে এ সব তাঁলকা বলতে গেলে 
আজকে আর শেষ হবে না। বললে রাত কাবার হয়ে যাবে । কোথা 
দিয়ে যে দিন আর রাতগলো কাটতে লাগলো তার আর হিসেব থাকতো 
না তখন। তখন গানের আর সাহত্যের জগৎ থেকে অনেক দূরে চলে 
গিয়োছি। চোখে আমার একটা গান্-্রাস আর পরনে কোট-প্যাণ্ট, মাথায় 
টপ । মধ্যপ্রদেশের জলবায়ু লেগে আমার চেহারার অন্যরূপ হয়ে গেছে। 
আম পুলিশ, আমি প্রহরী । মানুষের দূনীতরোধ করবার বলত নিয়ে 
চোখের অসুখের ঘন্ত্রণা ভুলাঁছ। ্‌ 

এমন সময় রাস্তায় একজন বাঙালী ভদ্রলোক একাঁদন আমাকে হঠাৎ 
বললে-_-“দেশ' সা্তাঁহকে আপনার একটা কাঁবতা পড়ল্‌ম, বিমলবাব 
থ্‌ব ভালো হয়েছে 

আম তো অবাক! আম কাঁবতা লিখোছ “দেশ” পান্রকায়! গল্প 
নয়, প্রবন্ধ নয়, উপন্যাস নয়, কাঁবতা ! আম কিছুতেই মনে করতে 
পারলাম না, কবে আম কাঁবতা পাঠিয়োছ আপনার কাছে । ভাড়াতাঁড় 
ট্যাটফরমের ওপর হুইলার এর দোকানে গিয়ে দোৌখ যা শুনোহ সাত্য! 
কীবতাই বটে। 

আমার মনটা যন্ত্রণায় টন-টন- করে উঠলো । সেই রান্রেই জ' পরের 
নোঁপয়ার টাউনের ডাক-বাংলোয় বসে একটা চিঠি লিখলাম অশনাকে । 
লখলাম আপাঁন আমার এ কী করলেন? আমার নামের “'৭তা কেন 
হাপলেন ? এককালে আম একজন লেখক ছিলাম । লোকে জানতো সে 
লেখকের মৃত্যু হয়েছে । সেই-ই ভো ভালো ছিল। সাভ্ই আপাঁন 
মামার এ কী করলেন? আমার প্রেভাত্বাকে 1দয়ে এ প্রহসন কেন 
করালেন ? 

বড় অদ্ভূত জবাব এল আপনার কাছ থেকে । আপাঁন জবাবে আমাকে 
সানালেন ঘে আম ঘযাঁদ লেখা না পাঠাই তো আপাঁন ওই ঘটনারই 
গূনরাব্ত্ত করবেন। সতরাং আমাকে লখতেই হলো । কাঁবতাগ উত্তরে 
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কাঁবতাই লিখলাম ।' নেপিয়ার টাউনের সেই ডাক!বাধলোতে বসে বহযাদন 
পরে আবার সেই কবিতাই লিখলাম ৷ এবং কাঁবতাটা ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে 
জানালাম যে গ্পও পাঠাচ্ছি পরের ডাকে । 

ততাঁদন দুনীত নিবারণের কাজে আমি কতটুকু কী করতে পেরোঁছ 
তা এখানে বলা ভালো । মনে আছে বোধহয় তেন্রিশজনেরও বোঁশ ব্যান্ত 
শেষ পর্যন্ত আমার কৌশলের ফলে গ্রেফতার বরণ করলো । সে-সব সেই 
স্বাধীনতার প্রথম ঘূগের ঘটনা । আমার আঁভজ্ঞতায় দেখলাম যে কেন্দ্রীয় 
সরকার) কর্মচারীদের প্রাত্যহিক জীবন-যান্রার রঞ্ধে রন্ধে দুনর্শীতি এমন 
ভাবে অন:প্রবেশ করেছে যে তা দূর করা আমার সাধ্যের বাইরে । এমন 
ক আমার 1নজের দফতরের মধ্যেই ছিল দবনণীতি। অর্থাৎ সরষের মধ্যেই 
ভূতের লীলা চলছে । স্বাধীনতার আগের যুগও দেখোঁছ, তার পরের 
যুগের তিন্ত আভজ্ঞতাও আমার তখন হলো । দেখলাম সততা বজায় 
রেখে ওই চাকীরতে আর ট'কে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব । উচ্চপদস্থ 
আঁফসারদের মধ্যেই যেন দুনশী'তির প্রাবল্য বোশ। অর্থ উপাজনের নানা 
পন আঁবষ্কার করে পদস্থ আঁফসারদের গাহণীরা পর্যন্ত ষেন পরস্পরের 
সঙ্গে প্রাভষো গতার খেলায় মেতে উঠেছে । কোনও অধস্তন কর্মচারী যাঁদ 
সরকার কোনও কাজে কলকাতায় যায় তো ফিরে আসবার সময়ে বড় 
সাহেবের গণহণীর জনে; তাকে কাঁপ, কড়াইশবাঁট, গলদা চিধাঁড় বা 
নলেন গুড়ের পাটাল সঙ্গে করে আনতে হবে । তার দাম? দাম তু 
তোমার নিজের পকেট থেকে এখন দাও, তাতে ভাঁবষ্যতে চাকাঁরতে তোমার 
উন্নীত হবে! একটা মালগাঁড়র ওয়াগনের জন্যে ঘুষের বাজারদর তখন 
[ছিল আট শো টাকা ৷ তুঁম সে ওয়াগন শাঁলমারে পাঠিয়ে চড়া দরে ম 
বেচো। তাতে যাঁদ পাবাঁলক মরে তো মরুক ক্ষাত নেই, কিন্তু আমার 
ন্যায্য ঘৃষ চাই। আর সে ঘুষ নেওয়ার পদ্ধাতও ছিল বড় অন্ভুত। 
কোন দালালের হাতা দয়ে কত কোশলে যে তা বড় সাহেবের হাতে গিট 
পেশছতো তার খবর আমার কাছে ছিল, কন্তু আমাদের দঃনীতি-নরোং 
আইন তখন এত দূর্বল ছিল যে, তাদের ধরা-ছোঁওয়া ছিল আমার সাধ্যের 
বাইরে। আর আজ বলতে বাধা নেই সৌদন সেই বড় কর্তারাই 1 
দুনাঁতির সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক ও সহযোগী । তাঁরা আমার 
সহযোগিতা তো করতেনই না, বরং আমার মুখের সামনেই বলতেন 
চাকার কেন করছেন, পরের সর্বনাশ করে আপনার কণ লাভ হচ্ছে? 

যাঁরা এসব উপদেশ আমাকে দিতেন পরবতর্টকালে দেখোঁছ তাঁদের 
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আরো পদোম্নাত হয়েছে । কৈউ কেউ পদ্মশ্রী উপাধিও পেয়েছেন ৷ মনে 
আছে যুদ্ধের আমলে দফতরের মধ্যেই আমাদের কানের কাছে নেতাজীকে 
গালাগাল দিয়ে যাঁরা আমাদের মনঃপীঁড়ার কারণ হয়েছেন, সেই বড় 
কর্তারাই আবার নেতাজী জন্মোৎসবের দিনে. খন্দরের ধূঁত-পাঞ্জাব ও 
টপ পরে সভায় দাঁড়িয়ে সকল শ্রোতাকে নেতাজীর আদর্শ গ্রহণ করতে 
উদ্বদ্ধ করতে লেকচারবাজি করছেন । 
যাক, হয়ত এই সব আঁভজ্ঞতারও প্রয়োজন ছিল আমার । পরবতাঁ- 

কালে যখন আমাকে পলাশীর যুদ্ধের আমল থেকে শর করে আধ্ানক 
কাল পযন্ত দগতনশো বছরের হীতিহাস ?নয়ে খণ্ডে খন্ডে ধারাবাহিক 
উপন্যাস লেখবার কাজ করতে হয়েছে, তখন এই চোখে দেখা ঘটনাগুলো 
আমাকে প্রচুর উপকরণ যগয়েছে। এর জন্যে সোদনকার সেই কর্ম 
দীবনের কাছে আমি অনেকাংশেই খগী | 

আঁববলপুরের সদর দফতর থেকে আমার কাছে প্রায়ই চাঠ আসতো 
1ম যেন প্রত্যেক নতুন শহরে প্রত্যেক গ্রামে গঞ্জে গিয়ে সেখানকার মণ্ডল 
ংগ্লেস বা জেলা-কংগ্রেসের সভাপাতিদের সঙ্গে দেখা করে সেখানকার 
ন্দেহজনক লোকদের সন্ধান নিই। কন্তু আজ এতাঁদন পরে স্বীকার 
'নতে লঙ্জা বোধ করাঁছ যে, তখন তাঁদের কাছ থেকেও আম কোনও 
হযোগিতা পাইনি । কিন্তু তা বলে ভালো লোক কি তখন ছিল না ? 
ল বৌকি! নিশ্চয়ই ছিল । সেই সং মানুষদের কথাও আম লিখোছ। 
কন্তু তাঁরা ছিলেন মষ্টমেয়। কালের ইতিহাস তো সেই ম্াষ্টমেয়দের 
ন্যেই চিরস্মরণীয় হয়ে থাকে । 

চোখের যন্ত্রণা তখন আর নেই, তার ওপর চিঠির পর 'চাঠ। আপাঁন 
খলেন- বিলাসপুরে গিয়ে কি বিলাসী হয়ে গেলেন ? 

আসলে বোধহয় উপন্যাস লেখবার একটা উপযুন্ত বয়েস আছে। 
ঈলশের আগে সাধারণত উচ্ছবাসেরই প্রাবল্য থাকে মানষের কলমে । 
চাস ভালো 1কন্তু তার প্রাবল্য উপন্যাস লেখকের পক্ষে মারাত্মক ৷ 
থবশীর উপন্যাস-সাহত্যের ইতিহাস সেই উচ্ছ্বাস-হীনতার হীতহাস 
প্নখকের ব্যান্তগত জীবনের দুঃখ-যন্তণা ভোগ চাঁলশের পর সেই 

চ্বাসকে 'ম্তামত করতে সাহায্য করে বলেই পাঁণ্ডতেরা মত ব্যন্তু 
ফ্রটরেছেন। ব্যান্তগত জীবনে আমার বেলায় সেই দ:ঃখ-যন্তরণাভোগের 
নর ততাঁদনে এত কানায়-কানায় পূর্ণ হয়োছল যে ছোটবেলায় যা ছিল 
রাশ্য তা তখন বীতরাগে পাঁরণত হয়েছে । জীবনের ওপর বাঁতরাগ, 
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কর্মজীবনের ওপর বীতরাগ, কর্তব্যের ওপর বীতরাগ, এমন ক আমার 
সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গীত বা সাহত্যের ওপরেও বীতরাগ এসে গিয়োছল। 
জীবনে আম কণী করতে চেয়েছিলাম আর কী করাছি তা চন্তা করেই 
দিন কাটাতো । 

কিন্তু আপনার ওই রকম চিঠিগুলো পেয়ে পেয়েই আবার যেন 
আশার নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলাম। আপনার চিঠিগুলো আমার জীবনে 
সঞ্জঈবনশ-মন্বের মত ক্রিয়া করলো । 

আম আবার নাহত্য-রচনা শুর করবো বলে চেষ্টা-চারন্র করে 
একাঁদন কলকাতায় বদাল হয়ে এলাম । চাকারর জীবনে বলতে গেলে এও 
একরকম অসাধ্যসাধনের মত। তবু বলবো আমার ধৈষ কম ক্ষমতা 
সহনশীলতা হয়ত আমার ভাগ্যদেবতাকে খুশীই করোছল । কিংবা হয়ত 
অনেক যন্ত্রণা দিয়েও যখন তান দেখলেন যে এ মানুষটাকে কিছুতেই 
জব্দ করা গেল না, রোগেভোগেও যখন এ গ্রিয়মাণ হলো না, এত লোভ 
দেখিয়েও যখন একে শায়েস্তা করা গেল না, তখন অনন্যোপায় হয়ে বোধহয় 
তিনি নিজেই পরাভব স্বীকার করলেন । কিংবা হয়ত আমাকে কাঁঠনতর 
অন্য এক পরীক্ষায় নামাবার জন্যে অন্য এক নতুন ফাঁন্দ আঁটলেন। 

হা, আম ১৯৪৯ সালের শেষের দিকে আবার কলকাতায় ফরে 
এলাম । আগেই তো আপনাকে বলেছি ছোটবেলা থেকে সারা ভারতবষের 
সমস্ত প্রদেশে ঘুরতে ঘূরতে আমার পায়ে পাখা গজিয়ে গিয়োছল। 
হন্দিভাষায় একটা প্রবাদ আছে-চরণমে নারদ হ্যায়। নারদখাষ 
বোধহয় আমারও পায়ে .ভর করেছিল। নইলে কে আমায় অত 
ঘোরালে 2? এবার মনে করলাম_ না, কাঁলকাতা পাঁরত্জ্যং গাদমেকং ন 
গচ্ছাঁম। তে অর্থ হয়ত পাবো না, কিন্তু পরমার্থ পেয়ে হয়ত 
বাঁচবো । 

কলকাতায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই কী জানি কেন গাদা-গাদা গল্পের 
কাঁচা মাল আমার মধ্যে গজ-গাজ- করতে আরম্ভ করলো । আপনাকে 
জানাতেই আপান বললেন গুলো সমস্ত “দেশ' সাপ্তাহকের জনে] 
সংরাঁক্ষত থাক। এক এক করে ছাড়বেন-_- 

তাই-ই করতে লাগলাম ৷ ঘটনাচক্কে কলকাতায় এসে দেখলাম সাবেক 
আমলের হীম্পারয়্যাল লাইব্রেরীটা নতুন নাম নিয়ে ন্যাশন্যাল লাইবেরণ 
হয়ে আমার বাঁড়র পাশেই বড়লাট সাহেবের বাড়তে ঠাই নিয়েছে । এ 
যেন সেই মহম্মাদের কাছে পর্বতের আসা । অন্ধকার প্রাসাদ, তার ভেতরে 
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যে অত আলো তা আগে জানতাম না। ঢালাও ব্যবস্থা সেখানে । তখন 
না আছে সেখানে কোনও সময়ের বাঁধা নিয়ম, না আছে কোনও রকমের 
কড়াকাঁড়। তুম সেখানে গিয়ে বই পড়লেই কর্তৃপক্ষ খুশী । কর্তৃপক্ষও 
চান যে সবাই সেখানে আসুক । তাতে তাঁদেরও চাকার বাঁচে। তখন 
ন্যাশন্যাল লাইব্রেরী সকাল ছটা সাতটা থেকে শুরু করে রাত এগারোটা 
পর্যন্তও খোলা থাকতো । পরে অবশ্য সেনয়ম বদলালো । 

“'আনন্দমঠের গোড়াতেই একাঁট উপক্লমাঁণকা আছে । গভশর অরণ্যের 
মধ্যে অন্ধকার মধ্যরাত্রে একজন মানুষের কণ্ঠের শব্দ উচ্চারত হলো-_ 
আমার কি মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে না ? 

প্রশ্ন এল_ তোমার পণ কী? 

_জীবনসর্বদ্ব । 

_জীবন তো তুচ্ছ। আর কী দতে পারো ? 

উত্তর এল-_ভান্ত! 

বাঁঙঁকমচন্দ্রের উপক্রমাণকা এইখানেই শেষ। 

কিন্তু আমারও মনে হলো এতাঁদন সাহিত্যের জন্যে সমস্তই 'দিয়োছ 
বটে, কিন্তু তব কিছুই যেন দিইনি । জীবনের শ্রেচ্চ সময়গুলো শুধু 
দানত্বেই ব্যয় করোঁছ। কাজ করাছ এমন একটা প্রাতজ্ঞানে যার হাজার- 
হাজার লক্ষলক্ষ অগ্গপ্রত্যঙ্গ। আমার অনংপাস্থীতিতে সেখানে কিছুই 
অচল হবার নয়। আমার উপাস্থীতও সেখানে আনবাষফ নয়। আমার 
উপাস্থিতি ব্যাতিরেকেও কমস্থলের চাকা নিয়ম করে গাড়য়ে চলবে । 
সরকার দফতর সহন্্রপদী। আই-ই ঘযাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে কেন সেখানে 
নয়ম করে যাই 2 কথাটা ভাবতে গিয়ে আমও যেন কেমন একটা 
মানীসক নিচ্কীতর স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কাঁর। কেবল মনে হয় আম 
যেখানে আনবার্য নই সেখানে আমার অনপাঁস্থীতও |নশ্যয়ই মার্জনীয় | 

এই অবস্থায় আপনি একদিন বললেন-_ আপানি আর এ ৮ট ধারাবাহিক 
উপন্যাস শুরু করুন 

এবার এটাই “দেশ' সাগ্তাঁহকে আমার দ্বিতীয় উপন্যাস।' প্রথম 
সন্তান প্রসবের সময় মায়ের মনে যত আতঙ্ক বা বেদনা থাকে, 'দ্বতীয় 
সন্তানের সময় অতটা থাকে না। কিন্তু আমার বেলায় সে-নিয়ম কখনও 
খাটোন। আতঙ্ক বেদনা অস্বাচ্ছন্দ্য আমার জন্মসঙ্গ। সেই বাল্যকালে 
যোঁদন প্রথম 'িখতে শুর করেছি সৌঁদন থেকেই ওগ্‌লো আছে। 
এতাঁদন বয়েস বেড়েছে, আঁভজ্ঞতাজাীনত জ্ঞানও বেড়েছে, 'নন্দায় 
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প্রত্যাখ্যানে অবহেলায় কুৎসা পেয়ে পেয়ে মন কঠোরতর হয়েছে, কিন্তু 
যন্ধ্ণা বেদনা যায়ান। কেন যে এত বেদনা কেন যে এত ঘন্্ণা তা 
আমার সবাম্টকর্তাই কেবল জানেন । উপন্যাস লেখার সময় আম আগে 
যেমন যন্ত্রনায় কাতর হতাম আমার এই দ্বিতীয় উপন্যাস লেখার সময় তা 
দ্বগণ, চতুগ্্ণ, সহস্্রগূণ হয়ে আমাকে চারপাশ থেকে আক্রমণ করলো । 
এবারে যেন আর চোখের যন্ত্রনায় আমাকে মাঝপথে উপন্যাসের সমাপ্তি 
না ঘটাতে হয়। গ্রীতাঁদন সকালে ঘ্‌ম থেকে উচ্চে ব্রিফলার জল দিয়ে 
চোখ ধুয়ে ফেলতাম । মাত্র একটা চোখের দষ্ট দিয়ে কাজ, তার ওপরেই 
নির্ভর ॥ “অজ্প লইয়া থাঁক তাই যাহা যায় তাহা যায়'। সংতরাং 
সরকারী দফতরে আমাকে কাজে ফাঁক দিতে হয় । সংসার পাঁরবার সমাজ 
আত্মীয়-স্বজন সকলের সমস্ত দাঁবকে উপেক্ষা করে আমার যান্রা আরম্ভ 
করতে হয় । চারাদিকের বৃহৎ পাঁথবীর আর নিরবাঁধ কালের দাঁবটাই 
সামনে রেখে এীগয়ে চলি । সংসার পরে দেখবো, আত্মীয়স্বজনের কাছে 
আপ্রয় হবো তাতেও পরোয়া নেই, কিন্তু নিজের ইচ্ছের পাঁথবীর 
দাঁবটাকে আর কতাঁদন ঠোঁকয়ে রাখবো ? 

তখনই “আনন্দমঠের'র ওই “ভীন্ত'র কথাটা মনে পড়লো । জীবনসর্বস্ব 
পণ করলেই যথেষ্ট পণ করা হবে না । জীবনসর্বস্বের চেয়েও বড় হলো 
ভান্ত। সেই ভান্ত দতে হবে। সেই ভান্ত দিতে গেলে চাই বিম্বাস। 
আর শুধু বাস নয় অটুট অকপট বিশ্বাস চাই । 

দফতরে যাবার জন্যে সোজা বাঁড় থেকে বেরোই, কিন্তু মাঝপথে 
গান্তব্যস্থল পরিবর্তন করে চলে যাই লাইব্রেরীতে । লাইবেরীতে গিয়ে 
মনে হয় লেখক ছাড়া আর কোনও "দ্বিতীয় সত্তা নেই আমার। সেখানে 
আম স্বামী নই, পিতা নই, একজন সামাঁজক মানষও নই আমি, এমন 
কি তুচ্ছ সরকারী কর্মচারীও আম নই । আমি স্বাধীন । সেখানে আম 
শুধুই স্বাধীন লেখক একজন । লেখকসত্তাই সেখানে আমার একমান্র সন্তা। 
[লিখতে লিখতে আমি কজ্পনায় চলে যাই সেই কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রীটের তৈর 
নম্বর বাঁড়টার সামনে । উল্টোদিকে ব্রাহ্গমমাজের মন্দিরটা । সেখানে 
দাঁড়য়ে সংস্কার আর সংস্কারম্দান্তর সংগ্রামের শাঁরক হই। চোখের 
সামনে দেখতে পাই কলকাতা জুড়ে মান্‌ষের ভিড় জমেছে । সে-কলকাতা 
আমাদের একলকাতা নয়। আর এক কলকাতার আর এক রূপ আমার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সেই ১৬৯০ সালের জোব-চার্নকের 
কলকাতা তখন চেহারা বদলাতে বদলাতে উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ পাদে 
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এসে পেশছেছে। ইংরেজরা এসে ভগণীরথের সেই গঙ্গার নাম দিলে হগলণ 
নদী যাকে আমরা বলতাম ভাগণরথী । 'প্রীনর আমল থেকেই সপ্তগ্রামের 
পাশের নদকেই বলতো দেবী সুরেশ্বরী সঙ্গে । তারপর উত্থান আর 
পতনের অমোঘ নিয়মে যোঁদন সাতগাঁর পতন হলো, মাথা উচু করে উঠলো 
হুগলী, সৌঁদন পর্তুগণজদের কল্যাণে ভাগখরথীর নাম বদলে গিয়ে হলো 
হঃগলী নদী। সেই কলকাতার উনাঁবংশ শতাব্দীর বূকে একাঁদন 
শেয়ালদা স্টেশনে এসে একটা স্পেশ্যাল ট্রেন থামলো আর তা থেকে 
নামলো এক গেরুয়া পরা সন্ন্যাসী । যে সন্্যাসশীট এই কলকাতারই 
ছেলে । যে সন্ব্যাসীটি আমেরিকায় যাবার সময়ে বলেছিল “ ৪০ 0071) 
(0 [06801 & 161101017 01 10101) 3001)19া) 5 0০ ৪,16061 07110 
200 01115010110 15 0 ৪. 15091 ০০110”, । িখতে লিখতে 
মশগুল হয়ে বাই আর কখন যে রাত দশটা বেজে যায় খেয়াল থাকে না। 
লাইব্রেরীর দরোয়ান সতর্ক কাঁরয়ে দেয়-_“বাব্‌জী, রাত দশবাজ গয়া-» 

তখন সময়ের কড়াকাঁড় ছিল না লাইব্রেরীতে । যে যতক্ষণ ইচ্ছে বসে 
লেখাপড়া করতে পারতো । কড়াকাঁড় হলো ১৯৫৩ সালের আগস্ট 
মাসে । তখন রাত আটটার মধ্যেই সদর দরজা বন্ধ হয়ে যায়। সকলকে 
তখন ঘর থেকে বার করে দেওয়া হয়। কিন্তু ততাঁদনে জীবন-মত্যর 
পরীক্ষা আমার সমাপ্ত হয়ে গেছে। ততাঁদনে আমার সেই দ্বিতীয় 
ধারাবাহিক উপন্যাসের শেষ পাঁরচ্ছেদ লিখে শেষ করে ফেলোছ। 

পান্ডুলিপির শেষ কিন্তটা নিয়ে আম বাঁড় থেকে একাঁদন 
দপদরবেলা আপনার দফতরের উদ্দেশে রওনা দিলাম । কিন্তু, ক্লান্তিতে 
অবসাদে আম তখন অবসন্ন । আমার পা আর চলতে চায় না তখন। 
সুরসপ্তকের শেষ পর্দায় এসে পৌ্ছতেই তবলাঁচ তেহাই দিয়ে তখন 
গানের সমাপ্ত ঘোষণা করেছে, আর গায়কও সঙ্গে এসে পেশছে তার ক্ষীণ 
স্বর ক্ষীণতর করে গানের শেষ রেশটুকু টেনে চারাদকের আবহাওয়ায় 
সুরের তরঙ্গ মালয়ে দিচ্ছে। 

আপাঁন আর আপনার সহকারী জ্যোতিষ দাশগুপ্ত আপনার পাশেই 
বলোৌছলেন। আপনারা দুজনেই আমার দিকে বাস্মত দৃষ্টি দিয়ে 
চাইলেন । 

কী হলোঃ চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন ? 

মনে আছে কিছুক্ষণ আমার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরোয়ান। 
আমি তখন নিঃস্ব রিন্ত সর্বস্বরাহত। 'কছক্ষণের। জন্যে যেন আঁমও 
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বোবা হয়ে গিয়োছ। আমার বোধশান্ত বাকশান্ত সব কিছ; যেন 
তিরোহিত হয়ে গিয়েছে । তখন যেন চোখের দণ্টও ঝাপসা হয়ে গেছে 
আমার । প্রকৃতপক্ষে তখন আমার কাঁদাই উচিত ছিল, কিন্তু তখন আমার 
চোখের জলও বাঁঝ শুকিয়ে কাঠ হয়ে ?গিয়োছল। আমার মনে হচ্ছিল 
এতাঁদন যার সঙ্গে আমি ঘর-সংসার করোছ, যেণছল আমার সবক্ষণের 
সাঙ্গনী, যে-ছিল একান্তই আমার নিজস্ব সম্পদ সেই পিটে*বরী'কে যেন 
আম হাটের সকলের নির্লজ্জ লোভাতুর দাঁন্টর সামনে নিয়ে গিয়ে 
নিরাভরণ করে ছেড়ে দিলাম । 

আর এই দ্বিতীয় উপন্যাস “সাহেব বাব গোলামই বলতে গেলে 
আমার কাল হলো । কাল হলো এই জন্যে বলাছ যে এই উপন্যাস শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি এমন এক পরিস্থিতির মুখোমাখ হলাম যার জন্যে 
আমি প্রস্তৃত ছিলাম না। আমার মনে হলো আমার ভাগ্যবিধাতার 
বিচারে যেন আমার ওপর অমোঘ মত্যুদণ্ড নেমে এল। আমার বিরদ্ধে 
আঁভিযোগ কাগজে ছাপিয়ে আমার কাছে ডাকযোগে পাঠিয়ে দেওয়া শর 
হতে লাগলো । তাদের কারো আঁভযোগ আম 'শবনাথ শাদ্রীর রচনা 
থেকে আত্মসাৎ করেছি, কেউ বা আঁভযোগ করলেন অন্য কোনও অখ্যাত 
লেখক তাঁর পাশ্ডালাপি আমাকে পরীক্ষা করতে দিয়েছিলেন আর আমি 
তা নিজের রচনা বলে চালিয়োছ । আবার কেউ বা ডাকযোগে জানিয়ে 
দলেন যে অন্যের সম্পাত্ত আজ্মসাৎ করার আভযোগে আমার বিরুদ্ধে 
শীঘ্রই আদালতে মামলা নাঁথতুন্ত হচ্ছে । একট পান্রকা তো সম্পাদকীয় 
আলোচনায় এতদূর পর্যন্ত এগিয়ে গেল যে আয়কর [বভাগকে পর্যন্ত তারা 
অনুরোধ করলে যেন আঁবলম্বে আমার আয়ের হিসেব নিয়ে আমাকে 
দাঁণডত করা হয়। এমন ?ক নডীথয়েটার্স কোম্পানীর মিস্টার 1ব. এন. 
সরকার পর্যন্ত এই ভশীতগ্রদর্শন থেকে অব্যাহাতি পেলেন না। আর 
প্রকাশকের দোকানেও হামলা চললো আম কেন কোনও আভযোগের 
[লাঁখত জবাব দচ্ছি না । আম ঘখন এইভাবে চিিপন্র-পান্রকায় বন্যার 
মোতে ভাসমান, তখন আপনাদের দফতরেও অনুরুপ আভধে।গ-পন্রের 
দ্রোত বয়ে চলেছে আর আপাঁন সে-সব চিঠি-গঞ্জ দোনক আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে অন্রোধ ঝরছেন-আমি বেন সেসব পন্রের একটারও 
জবাব না দিই । 

জবাব অবশ্যই আমার এব ছিল। জবাব দতে পারতাম যে হ্যা 
আম আত্মসাৎ করোছ । তবে শিবনাথ শাচ্ৰীর রচনা থেকে আম 
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আত্মসাৎ কারান, আত্মসাৎ করোঁছ ওস্তাদ আবদণ্ন কাঁরম খাঁ আর ওয্তাদ 
টফয়াজ খাঁ সাহেবের রাগসঙ্গীত থেকে । কন্তু এজবাবের মমাথ ক 
তাঁরা তখন হদয়ঙ্গম করতে পারতেন £ 

অন্যাঁদকে যাঁরা আমার বন্ধস্থানীয় তাঁরা তখন শন্ুুতে রূপান্তারত 
হলেন, আবার এমন অসংখ্য নতুন বদ্ধও পেলাম যাঁরা সেই সময়ে আমার 
পাশে এসে দাঁড়ালেন। কুৎসা যে এমন অশালীন হতে পারে, নন্দা যে 
এন অপ্রীতহত হতে পারে, শন্রতা যে এও অবুণ্ঠিত হতে পারে, ঈর্ষা ষে 
এত অনাবৃত হতে পারে, আর অসম্মাননা যে এত অকরুণ হতে গারে 
আগে তা আমার এত সত্য করে আর জান ছল না। কন্তু তব বলবে 
সোঁদন তাঁরা তাঁদের কুৎসা, নন্দা, শ্তা। ঈর্ষা, অসম্মাননা দ্বারা আমার 
যে উপকার সাধন করোঁছলেন তাতে আমার মণ হয়োছল । তার জন্যে 
আম তাঁদের ওপর চিরকৃতজ্ঞ। বেদনা আম সোঁদন পেয়োছলাম সৃতি, 
কত তাঁদের সেই বষো্গারই যে আমাকে আবার প্রজ্ঞা দয়ৌোছিল তাও 
[তা কম সাঁত্য নয়! সংকৃত বদ শব্দ' থেকেই "বেদনা" শব্দাটর 
উৎপাত । শবদ? অর্থ জ্ঞান। সংস্কৃত আভধানে দেখোছ "বদ ধাতুর 
সঙ্গে অন:+আ প্রত্যয় করে 'বেদনা” শব্দাটর সব্ট হয়েছে। অর্থাৎ 
যাঁরা অনগ্রহ করে অত জ্ঞান আমাকে লেন তার জন্যে তো তাঁদের কাছে 
আমার কৃতজ্ঞ থাকাই ডীচত। অথচ আশ্চর্য, তাঁরা জানতেও পারলেন 
না যে তাঁরা সোঁদন আমাকে বেদনা ধদয়ে সারাজীবন আমাকে কতখানি 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করে রাখলেন | 

তা ছাড়া নিন্দা সম্বন্ধে' বাওকমচন্রের একটা বা আমার জানা ছল । 
দশনবন্ধু মিত্রের মৃত্যুর পরে বাঁমচন্দে তাঁর সম্বন্ধে এক ছোট প্রবন্ধে 
(িরখোছলেন । সেই প্রবন্ধে নন্দা ও যশ স্ব, একাটি অনচ্ছেদ ছল । 
সেট পাঠকদের জানা দরকার । [তান তাতে লিখেছিলেন যেখানে যশ 
সেখানেই নিন্দা ; সংসারের ইহাই নিয়ম। পাথবতে [বানই যশস্বা 
হইয়াছেন তানই সম্প্রদায় বশেষ কর্তৃক 'নানদত হইয়াছেন। ইহার 
অনেক কারণ আছে। প্রথম দোষ, মানত জন্মে না; তান বহুগুণ 
বাঁশ তাঁহার দোষগ্ীল গুণ সাধ্য হেতু ছু আঁধকতর স্পঞ্জ হয়, 
সুতরাং লোকে তৎকীতনে প্রবন্ত হয়। তীয় গুণের সঙ্গে দোষের 
চর বিরোধ, দোষয্তন্ত ব্যান্তগণ গুণশালী ব্যান্তর সুতরাং শর হইয়া পড়ে। 
তৃতীয়-কর্মক্ষেত্রে প্রবণ হইলে কার্ষ্যের গাঁতকে অনেক শু হস, 
শনুগণ অন্যপ্রকারে শুতাসাধনে অসমর্থ হইলে নিন্দার দ্বারা শত্রত। 
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সাধে । চতুর্থ--অনেক মনুষ্যের স্বভাবই এই প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দা 
কারতে ও শ্াঁনতে ভালবাসে । সামান্য ব্যান্তর নিন্দার অপেক্ষা যশস্বী 
ব্যান্তর 'নন্দা বস্তা ও শ্রোতার সুখদায়ক। পণ্চম- ঈর্ধা মানৃষ্যের 
স্বাভাঁবক ধর্ম। অনেকে পরের যশে অত্যন্ত কাতর হইয়া যশস্বীর 
নিন্দা কাঁরতে প্রবৃত্ত হয়েন। এই শ্রেণীর 'নন্দূকই অনেক, বিশেষ 
বঙ্গদেশে |” 

এজানার পর আমার আর কী-ই বা দুঃখ থাকতে পারে? 

সোঁদন একজন নিরপেক্ষ পাঠক আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, আমার বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ এসেছে আম তার কোনও 
জবাব দচ্ছি না কেন? আম তাঁকে ডাঃ স্যামুয়েল জনসনের সেই 
বিখ্যাত ভীন্তীট স্মরণ কাঁরয়ে 'দিয়োছিলাম ৷ স্যামুয়েল জনসন একবার 
বলেছিলেন__4550 102] 1089 & 1101) 00 58 191 16 
11111013 0:00).--2100 ০৬915 00001 1001) 1129 2. 1181) 10 00001. 
10110 ৫0৬) [0116 

কিন্তু প্রশংসা ? প্রশংসাও ক পাইনি ? হ্যাঁ, পেয়োছলাম বৌক। 
প্রচুরভাবে প্রভূতভাবেই পেয়োছলাম। কিন্তু প্রশংসা স্তাঁতর কথা 
এখানে অবান্তর । কারণ প্রশংসা-্তুতি ওগুলো আত্মসন্তোষ আনে, 
ওগুলো লেখকের পক্ষে মৃত্যু । ওগুলো তার চলার পথের বাধা । মনুই 
তো বলেছেন “সম্মানকে বিষ জ্ঞান কারবে, অপমানই অমৃত” । সুতরাং 
ও-প্রসঙ্গ থাক, শুধু এখানে এই প্রসঙ্গে একটা ছোট ঘটনার উল্লেখ কাঁর। 

মনে আছে এর কিছুকাল পরে একাঁদন আপনার দফতরে একা 
জরুরণ কাজে আপাঁন আমাকে তলব দিলেন। আমি তখনও জান না 
সে কী এমন জরুরণ কাজ যে আমাকে সশরীরে আপনার দফতরে হাঁজর 
হতে হবে। 

আম যেতেই আপাঁন একাট প্রবন্ধের পাশ্ডলাপ আমাকে দেখালেন । 
প্রায় বারো পঙ্ঠার আঁধক সেই পাশ্ডীলাঁপাটি। প্রবন্ধলোখকা আর 
কেউ নন, স্বয়ং শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধূরানী। 

আপাঁন বললেন--প্রবন্ধাট আপনার “দেশঃ পান্রকায় প্রকাশ করবার 
জন্যে প্রোরত হয়েছে । ইান্দিরা দেবী চৌধুরানীর চুরাশি বছর বয়সে 
পদার্পণ উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে” যে সংবর্ধনা-সভার অনূষ্ঠান হয় সেই 
সভায় প্রবন্ধাট বহু বিখ্যাত গুণীজনের উপাঁস্থীততে পঠিত হয়। 
প্রবন্ধাটর বিষয়বস্তু নাঁক আর কিছ নয়, আমার এই দ্বিতীয় 
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উপন্যাসাঁটই ৷ 

আম তো শুনে অবাক। 

আপাঁন বললেন- প্রবন্ধাঁটর সবটা পড়ার দরকার নেই, আপনি শুধ্‌ 
এর শেষ লাইনটি পড়ুন-- 

বলে পাশ্ডলাঁপর শেষ পৃচ্ঠাঁট শুধু আপাঁন আমার দিকে এাঁগয়ে 
দিলেন । দেখলাম সংদী্থ প্রবন্ধাটর শেষ লাইনে লেখা রয়েছে-_ 

আমার মনে হয় লেখককে এই গ্রন্হের জন্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া 

উচিত 1? 

মনে আছে সোঁদন কিছুক্ষণ আমার মুখে কোনও বাকস্ফৃর্তি হয়নি । 
আমার হদকম্প শুরু হয়ে গিয়েছিল। আমি লোখকাকে চান না। 
কোনও দন তাঁকে দোঁখণ্ডাঁন, এমন ?ক তাঁর সঙ্গে আমার পন্রালাপও নেই । 
আ'ম শান্তানকেতনের প্রান্তন ছাও নই যে আমার ওপর তাঁর অনকম্পা- 
মাশ্রুত এক ধরনের সহানুভূতির উদ্রেক হবে। আম ভালো লিখোঁছ ?ক 
খারাপ 1লখোঁছ সে-প্রশ্ব নয়। একজন নিরপেক্ষ উচ্চাশাক্ষতা মাহলা এবং 
শাঁন্তানকেতনের উপাচার্যের কাছ থেকে অযাচিত এবং অপ্রত্যাশিত এ- 
প্রশংসা আমার মতন সাধারণ লেখকের পক্ষে অকল্পনীয় । কিন্তু যত 
অবজ্পনীয়ই হোক সঙ্গে সঙ্গে ক্ষাতকরও তো বটে। জীবনে আমার 
সামনে আরো অনেক পথ নাক পড়ে রয়েছে। এই যাত্রার শুরতেই যাঁদ 
এত প্রশংসা লাভ ঘটে তাহলে যে আমার সংগ্রামের পক্ষে তা বদ্ধ সত্রন্ট 
করবে । তাতে যে আমি থেমে যাব । এতে যে আমার অহঙ্কার হবে। 
অহংটাই তো সংসারে সব চেয়ে বড় চোর, সে স্বয়ং ভগবানের সামগ্র 
নিজের বলে দাঁব করতে কুণ্ঠাবোধ করে না-এ কথা তো স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথই বলে গেছেন | 

বললাম-__আমার একটা কথা রাখবেন, আপাঁন দয়া করে এটা ছাপবেন 
না। এখন যেমন নন্দা-কুৎসা-অপবাদ চলছে ওটা ছাপালে 'তা থেমে 
যাবে 

সোঁদন আপনি আমার অনঃরোধ রেখোঁছলেন । ওই প্রবন্ধাট আপাঁনি 
আপনার পান্রকায় ছাপেন নি। ছাপলে যে-সমস্ত উপন্যাস পরবঁকালে 
লিখোঁছি তা হয়ত আর লেখা হতো না। আমার কলম সেই দিনই বন্ধ 
হয়ে যেত। লেখক হিসেবেও হয়ত আমার মৃত্যু হতো তাতে সেই দনই। 

কৌতুহল পাঠকদের অবগাঁতির জন্যে জানাই, এ-ঘটনার অনেক দিন 
পরে প্রায় দু*দশক অতঁত হবার পর আপনারই অনুরোধে ইন্দিরা দেবা 
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চৌধূরানীর সেই শেষ অপ্রকাশিত রচনাটি “সাহেব 'বাব গোলামে'র 
সাম্প্রীতক সংস্করণের। প্রথম ফর্মায় ভূমিকা হিসেবে সন্নিবোশত করে 
দয়োছ। 

কন্তু যা হোক এর পরে আমার বইএর বাঁশ ঘত বাড়তে লাগলো 
'নন্দা-কুৎসা-অপবাদের মান্রাও যেন ততোধক বাড়তে লাগলো । অন:র;প 
অবস্থায় ইংরেজ লেখক টমাস হার্ড লেখা ছেড়ে দিয়োছিলেন। শহর 
ছেড়ে সুদুর গ্রামে গিয়ে নির্বাসত জীবনযাপন করোছলেন্‌। মৃত্যুর 
শেষ দিন পর্যন্ত তারশ বছর ধরে কাঁবতা ছাড়া আর কিছুই তান লেখেন 
নি। মনস্থ করলাম আমিও তাই করবো । আম স্বেচ্ছা-নর্বাসন দণ্ড 
মাথায় তুলে নিয়ে দূরে কোথাও গিয়ে আত্মগোপন করে জীবন আতিবাহত 
করবো । রাশিয়াতে তখন কয়েকজন বাঙাল লেখক অন:বাদকের চাকার 
নিয়ে চলে যাচ্ছে । আমার বন্ধু ননী ভে।মিক, ফঙ্গ কর প্রভৃতির কাছে 
খবর পেয়ে ভাবলাম আঁমও তাদের সঙ্গী হবো । আত্মগোপনের এমন 
সবর্ণ সংযোগ বোধহয় আমার জীবনে আর দ্বিতীয়বার আসবে না। 
একাঁদন আমার এই সিদ্ধান্ত আপনার গোচরে আনতেই আপনি তীব্রভাবে 
নিষেধ করলেন। আপাঁনই সোঁদন বলেছিলেন-_আপাঁন কেন যাবেন ? 
আপাঁন চলে গেলে এই উপন্যাসের পরবর্তাঁ খণ্ডগ্লো কে লিখবে ? 

আম বলোছলাম-_এত নিন্দা-অপবাদের পরেও আপনি আমাকে 
লিখতে বলছেন ? আম দি আর লিখতে পারবো ? 

স্বামী াববেকানন্দকে অত্যন্ত দঢ্ুচেতা মানুষ বলেই জানতাম, কিন্তু 
তাঁর এক এক চিঠিতে দেখেছি 'তাঁন লিখেছেন, তান খুব ভাবপ্রবণ 
প্রক্তির মান্ষ। এই এখনই হয়ত তান আনন্দে উল্লসিত হয়ে আকাশে 
উড়ছেন আর ঠিক তার পরমূহতে' ই আবার হতাশায় পাতালে ডুবছেন। 
সংসারে যারা মহৎ কিছু করেছে তারাই মান্রাতিরিক্তভাবে ভাবগ্রবণ। 
স্বামী বিবেকানন্দের কথা আলাদা । 1কন্তু আমাদের মতসাধারণ সংসার 
মানুষের মধ্যেই এমন অনেক ভাবপ্রবণ মানুষ দেখোঁছ যাঁরা ঝোঁকের মাথায় 
নিজের চরম সর্ঝনাশ-সাধন করেছেন, আবার ততোধিক ঝোঁকের মাথায় 
দেশ দশের জন্যে প্রাণ বিসজন দিয়ে প্রাতঃদ্মরণীয়ও হয়েছেন । রজক- 
কন্যার মুখে “বেলা যায়' আহ্হান শুনে কোটিপাঁতি লালাবাবূর সংসার 
ত্যাগ করার কাহনশ তো বহর বিদিত। 

আমিও একজন তেমাঁন আঁত-সাধারণ ভাবপ্রবণ মানূষ। আঁত- 
সাধারণ হলেও দাসত্ব-শৃঙ্খল আমার বিশেষ মর্মপীড়ার কারণ হয়ে 
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আমাকে যে কী নিদারুণ আস্থির করে তুলতো ভেবে দেখোঁছ তার অনেক 
কারণ ছিল। কর্মস্থানের বড় কর্তাদের বাঁড়তে-বাঁড়তে তাঁদের গঠীহণী- 
দের দ্বারা আয়োজিত চায়ের পাঁটতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাও নাক আমার 
একটা অবশ্য পালনীয় অন্যতম কর্তব্য বিশেষ বলে তাঁরা মনে করতেন। 
যেহেতু স্বামীদের অধীনস্থ কর্মচারী আম সেই হেতু যেন তাঁদের 
গৃহিণীরাও আমার প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ মানব বশেষ। আমার 
লেখক-সন্তার সঙ্গে আমার দাস-সত্তার একীকরণ করে তাঁরা মনে মনে প্রভূত্ব 
বস্তারের কৃতিত্বে একটা পৈশাচিক আনন্দ পেতেন। তাতে কর্মস্থলে 
পদোন্নীতির ভরসা পেয়ে আমার দাস-সত্তা যত খুশী হতো তেমান আমার 
লেখক-সক্ত হতো ততো বিরন্ত। ?কন্তু আমি বরাবর আমার লেখক-সত্তার 
প্রীতষ্ঠাপ্রাতপন্তর সুযোগ গ্রহণ করে আমার দাস-সত্তার প্রাতিষ্ঠা- 
প্রতপান্তির উন্নাতসাধন করাকে ঘণাহ" মনে করতাম । আমি বিশ্লেষণ 
করে দেখোঁছ যে আমার নিজের মানসিকতার মধ্যেই সব সময়ে একটা 
স্বাবরোধিতার ভাব বিরাজ করে । আমার মনের" গভীরে আমার 9911-এর 
সঙ্গে পাশাপাঁশ আর একটা ৪111-5616 বরাবর ক্রিয়া করে। তাদের 
একজন যাঁদ বলে এ সংসার মায়া তো আর এজন সঙ্গে সঙ্গে বলে এ 
সংসার স্বর্ধী। একজন যাঁদ বলে যে অর্থ অনর্থ তো আর একজন বলে 
অর্থ আশীর্বাদ । সারাজীবন এই দুই পরস্পরণীবরোধী সমতা আমার 
জীবনে অনেক অনঞ্পাত ঘাঁটয়েছে। সন্দেহ, ভয়, আনন্দ, প্রয়োজন, 
প্রীত প্রভৃতি নানা প্রবাত্ত যেমন আমাকে অনেকবার পথভ্রষ্ট করেছে 
আবার তেমাঁন নতুন পথের সন্ধানও 1দয়েছে। একটা গ্রীক প্রবাদ আছে 
408]1 100 1721] 1221009 01001 1৩ 15 098৫." শ্রীযুক্ত 'নরোদ পি. 
চেধুরী তাঁর [176 10161160109] |) 11014 নামক গ্রন্থে কথাটার 
ব্যাখ্যা করেছেন এইভাবে 41)006599 078 21701121785 5175100 
01101] 11০ 15 068. তাই জীবনে আমি কী-করোছ না-করোছি তার 
[বিচার আমার জীবদ্দশায় না হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় বলে বি"বাস কারি! 
এখানে যাঁরা আমার রচনার সমালোচক তাঁদের অবগ্গাতর জন্যেই 
জাখনয়ে রাখ যে তাঁদের চেয়ে আম নিজেই আমার রচনার সর চেয়ে বেশি 
নর্মম সমালোচক । কিন্তু আমার চেয়ে আরো নির্মম এবং আরো 
[নিরপেক্ষ একজন সমালোচক আমার স্বগ্হেই আছেন । বই লিখলেই 
যেমন কেউ লেখক-তালিকা ভূত্ত হন্‌ না তেমাঁন বই পড়লেই কেউ পড়য়াও 
হন না। যাঁর কথা বলাছ সাঁহত্য-ীবচার-বোধ তাঁর সহজাত। তান 
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পাস মার্কা দলেই তবে আমি পাস এবং ফেল বললেই তবে আমি ফেল। 
কিন্তু তাঁর প্রাতিভার পাঁরচয় কেউ কোনও দিন পাবে না, কেউ কোনও 
দন জানতেও পারবে না তাঁর প্রকৃত পরিচয় । তান চিরকালই আড়ালে 
থেকে যাবেন। এবং বোধকাঁর আমার পাঁরচর্যা আর তষ্টসাধন করেই 
তাঁর জীবন নিঃশেষ হয়ে যাবার জন্যেই তাঁর স্ঁন্ট! একাঁদন সেই তার 
কাছেই আমার একটা কাজের অনুমাতি নেবার প্রয়োজন জরুরী হয়ে 
উঠলো । 

তাই আজ থেকে প্রায় পণশচশ বছর আগে একাদন সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠেই আঁম তাঁর কাছে আমার সিদ্ধান্তের কথা জানয়ে 'নীশ্চন্ত 
হলাম । জানিয়ে দিলাম যে সেহীদন থেকেই আম স্বাধীন হতে চাই। 
তবে 'সিদ্ধান্তটা তাঁর অনমাত-সাপেক্ষ। তারও একটা কারণ ছিল। 
কারণটা এই যে যেবনে বিবাহের বাজার-মূল্য হিসাবে আমার মত পান্রের 
মাত্র দুটি প্রত্যক্ষ গুণ ছিল। তার মধ্যে একটি হলো কলকাতা শহরের 
পৌরএলাকায় আমাদের একি ছোটখাটো পৈতৃক পাকা দ্বিতল বাঁড় 
আর "দ্বিতীয় গুণ হলো কেন্দ্রীয় সরকারের উন্নাতশীল স্থায়শ একটা 
চাকার । প্রথমটি আগেই ত্যাগ করেছিলাম । এবার দ্বিতীয়টাও ত্যাগ 
করতে চাই । তাঁর ?পতৃ-মাতৃকুলের যখন সবাই বিগত, তখন তাঁর অন:মাত 
বিনা সোঁট ত্যাগ করতে পার না। তা সেই অনমতিটাও যখন এক-কথায় 
পাওয়া গেল তখন কোনও দিক থেকে আর কোনও দ্বিধা, কোনও বাধা 
রইল না। আমি এক মহূর্তে স্বাধীন লেখক হয়ে গেলাম সেইদিন সেই 
সকাল বেলার সেই শুভ মুহূর্ত থেকেই । শ্যামুয়েল বাটলার যে- 
স্বাধীনতার কথা বলেছেন আম সেই মুহূর্ত থেকে সেই স্বাধীনতাই 
পেলাম । 

আর তখনই ভাবলাম যে বাচিতে হলে আম লখেই বাঁচবো আর মরতে 
হলে আম লিখেই মরবো । তখনই ঠিক করে নিলাম যে সর্ব-সময়ের বা 
পেশাদার লেখক হতে গেলে জীবনে চারটে নিয়ম আমাকে কঠোরভাবে 
পালন করতেই হবে । সেগুলো হলো £ 

(১) সংসারে বাস করেও সংযম হয়ে নরাসন্তু জীবন-যাপন । 

(২) সভা-সামাতর আফ্লমণ থেকে যথাসম্ভব আত্মরক্ষা | 

(৩) সম্মান যেখানেই লোভনীয় তার সংস্্রব পরিহার । 

(8) অনলস পারিপ্রম ৷ 

কিন্তু হায় রে কপাল, তখন কি জানতাম যে দূনাতিনবারক- 
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আফসার ?হসেবে আম যেমন ব্যর্থ হয়োছ, দুনর্গতিনবারক আঁফসার 
হয়েও আমি যেমন দেশের কোনও উপকার করতে পাঁরান, লেখক 
[হিসেবেও একাঁদন আঁম তেমনিই ব্যর্থ হবো । লেখক হিসেবেও আম 
মানুষের বা সমাজের বা সাহত্যের কোনও উপকারেই আসবো না! 
নইলে এত মানুষ থাকতে আমার নাম চুর করেই বা বাজারে এত জাল- 
বইএর ঢালাও কারবার কেন ? প্রায় ছ'শো উপন্যাস ষে বাজারে "বমল 
মন্ত্র নাম-যন্ত হয়ে চলছে তাতে ?ীক এই-ই প্রমাণ করে না যে আমার 
পোন্রিক নামটা পর্যন্ত মুনাফার দম্টতে লাভজনক ? কিংবা হয়ত সেই 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “এও আমার খ্যাতি-পাঁরমাপের এক ব:হৎ মাপকাঠি, ! 

আমার যন্ত্রণা-বেদনার কথা আগেই বলেছি । জ্ঞান থেকেই বেদনা । 
স্‌তরাং আমি বিশ্বাস কাঁর যতক্ষণ আমার জ্ঞান আছে ততক্ষণ আমার 
যন্ত্রণা বেদনা থাকবেই । 

কন্তু সুখ ? সুখও কি পাহীন ? 

পেয়েছি বইকি। অপার সুখও পেয়েছি”। দেই সুখের কথা না 
বললে আমার এই 1বশ্বাসের কথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । আম দিনের 
পর দন ওস্তাদ আবদুল কারম খাঁ আর ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের সামনে 
বসে রাগসঙ্গত শুনে সুখ পেয়োছি। রাঁবশঙ্করের সেতার আর বিসমিল্লা 
খাঁ সাহেবের শানাই শুনে সুখ পেয়েছি । সায়গলের পাঞ্জাবী তরাকিফ 
দেওয়া গজল আর হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে সুখ 
পেয়োছি, পরেশ ভঙ্টাচার্যের তবলা-সঙ্গতের সঙ্গে শচন দেববর্মনের গাওয়া 
অজয় ভট্টাচার্যের লেখা “আম ছন? একা বাসর জাগায়ে' গান শুনে সূখ 
পেয়োছ। আর সুখ পেয়েছি পান্না ঘোষের আড়-বাঁশীতে পিল: 
বাঁরোয়ার আলাপ-তান-লয় যত ধার শদনে। এর চেয়ে বৌশ সুখ 
আর পৃথিবীতে কী-ই বা আছে 2 'শুক্ুপক্ষ হতে আনি রজনপগন্ধার 
বৃন্তখানি যে পারে সাজাতে কৃফপক্ষ রাতে' সেই-ই তো একখাএ সুখী সুখ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যা আম মনে-প্রাণে মানতে চেষ্টা করো | 
[লিখতে লিখতে যখন হঠাৎ কলম আটকে এসেছে, যন্ত্রণায় বেদনায় যখন 
মাথার চুল ছি“ড়তে ইচ্ছে করেছে, নিজেরই সাঁম্টকরা গজ্পের জাটল জালে 
জাঁ়য়ে 'গয়ে যখন প্রাণপণে ম্যান্তর পথ খবজোছি, যখন গঙ্চের সম্ট 
চারব্লগ্‌লোর প্রেতাত্মারা আমাকে তাড়না করে আমার মধ্যরাব্রের ঘুম 
কেড়ে নিয়েছে আর তার জন্যে যখন অত্যন্ত প্রয়জনকেও অকারণে আপ্রয় 
ভাষণ শানয়ছি, অর্থাৎ যখন আমার চারপাশের এই স্ন্দর পাাথবাটাও 
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আমার চক্ষুশূল'হয়ে উঠেছে, তখন ওই ওস্তাদ আবদুল কাঁরম খাঁ, ওস্তাদ 
ফৈয়াজ খাঁ, রাঁবশঙকর, বিসামল্লা খাঁ সাহেব, হাঁরপদ চট্টোপাধ্যায়, শচীন 
দেববর্মন, পান্না ঘোষের সামনে বসে গান-বাজনা শোনার সেই সব দন- 
গুলোর কথা স্মরণ করে সুখ পেয়োছ। কখনও ভৈরবীর সেই কোমল 
নিখাদ, ভূপালীর সেই শদ্ধ গান্ধার, মালকোষের সেই মধ্যম আর ইমন- 
কল্যাণের সেই কাঁড় মধ্যমের আর হাম্বীরের সেই একখানা যুৎসই ধৈবৎ- 
এর অনাবল সমূদ্রে আত্মঅবগাহন করেই আম সুখ পেয়োছ। গান 
গাইবার ক্ষমতা আমার নেই ৷ তা না-ই বা থাকলো । গান শুনতে তো 
আমি ভালবা?স | গান শনেই তো আম ব্হ্গস্বাদ পাই । আর ব্রহ্মস্বাদই 
তো সুখের চরম স্তর অবাঙমনসোগোচর সুখ । 

স্যামুয়েল বাঞলারের কথা দিয়েই এই রচনা শুরু করোছিলাম ৷ সেই 
যে যান বলোছিলেন, “/11700091061700 15 65561710181] (0 70617211011 
১০969] 10 10001501915 310099৪”। তাঁর শুরুটাই বলোছি কিন্তু 
শেষটা এবার বলি। তান তো ১৯০২ সালে মারা গেলেন। কিন্ত তাঁর 
নিজের সম্বন্ধে সেই ।ভাবষ্যদ্বাণী সফল হলো ১৯৩১ সালে যখন হঠাৎ তাঁর 
রচনাবলী বানণর্ড শ'র নজরে পড়তেই বানণর্ড শ' তাঁর সম্বন্ধে একাঁট 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লখলেন এবং সেই প্রবন্ধ লেখার পর থেকে স্যামুয়েল 
বাটলারের সমস্ত রচনা যা তাঁর জীবদ্দশায় এক-কাঁপও বাঁ হয়ান তা 
তখন সংস্করণের পর সংস্করণ নিঃশৌষত হতে লাগলো । তাঁর সম্বন্ধে 
অসংখ্য সমালোচনাগ্রন্হ লেখা হতে লাগলো । সেই যে তাঁর সম্বন্ধে 
গবেষণা হতে লাগলো ত আর বন্ধ হলো না। এখনও তাঁর সম্বন্ধে গ্রন্ু 
লেখা হচ্ছে। স্বয়ং বানণর্ড শ'র গুরুস্থানীয় বলে তান স্বীকাতি 
পেলেন । “ওয়ান হানড্ররেড ক্লাসিকস” বলে ইংরেজি ভাষায় যে গ্রন্হটি 
প্রকাঁশত হয়েছে তাতে তাঁর “দ্য ওয়ে অব্‌ অল ফ্রেশ” উপন্যাসাঁট 
সাম্ববোৌশত হবার গৌরব অন করেছে । 

আপান িখোছলেন, “যে-উপন্যাস প্রথম পাঠক-মহলে প্রভূত 
আলোড়ন ও সাড়া জাগয়ে তুলো ছল সেই উপন্যাসের প্রস্তীতপর্কের এবং 
প্রকাশের নেপথ্য কাঁহনী আজকের কৌতুহল পাঠকদের কাছে সাবজ্তারে 
তুলে ধরবার অনঃরোধ জানা চ্ছ |” 

মনে হয় হয়ত সাঁবস্তারেই আমি তা বলতে পেরোছ। 

আপনার শেষ প্রশ্ন ই £কোন্াট আমার এতাবৎকালখন রচনার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । এ-প্রশ্নের আম কী জবাব দেব ? যে-ভূতটা আমার মত একজন 


৯৬ 


-কর্মীবমখ লোককে দিয়ে একাঁট চোখের সাহায্যে এত মোটা মোটা 
খেলালে, এত বেগার খাটালে, সেই তাকে যাঁদ কোনও্াঁদন কোথাও 
খনও খইজে পাই তো তাকে জিজ্ঞেস করলে হয়ত সে এপ্রশ্ের জবাব 
দতে পারব । আমি কেউনা। আম বিশ্বাস কার আমি শূধ্‌ কারক, 
চর্তা সেই ভূতটা 
আর একটা কথা । 
ওই ব্রন্মস্বাদের কথায় রহ্াসঙ্গ তের কথাও মনে পড়লো । আজ থেকে 
প্রায় চাল্পশ বছর আগে একাঁদন সন্য্যোবেলা সেই তেরো নম্বর কর্নওয়ালিশ 
স্রগট-এর বাঁড়টা থেকে বোরয়োছি বাঁড় ফিরবো বলে! হঠাৎ সামনে 
বাক্ষসমাজের মন্দিরটার বাইরে দোখ অনেক গাঁড় অনেক লোক-জনের 
আনাগোনা । বুঝলাম সেখানে মাঘোৎসবের অন্্ঠান চলছে । কা 
গনি কী ভেবে আমিও মীন্দরে প্রবেশ করোছলাম । তখন সেখানে 
র্দাসঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে__ 
আমার বাবচার কর তুমি তব আপন করে 
দনের কর্ম আমন; তোমার 'বচার-ঘরে | 
যাঁদ পূজা কার মহা দেবতার 
1শরে ধাঁর যাঁদ মিথ্যা আচার 
যাঁদ পাপ মনে কার আঁবচার কাহারো পরে, 
আমার াবচার কর তৃঁম তব আপন করে। 
লোভে যাঁদ কারে দিয়ে থাঁক দুখ 
ভয় হয়ে থাঁক ধর্মীবমৃখ 
পরের পাড়ায় পেয়ে থাঁক সখ ক্ষণেক তরে 
আমার বিচার কর তম তব আপন করে । 
সেই চল্লশ বছর আগেকার কথা আজ এতাঁদন পরে মনে পড়বার 
একটা সঙ্গত কারণও আছে । আজ আমারও দিনের কর্ম শেষ হয়ে এল। 
মামারও আজ শেষস্বীকারোকন্তি করবার লগ্ম এল । আজ আমিও আমার 
দনের কর্মসম্ভার য়ে তোমাকে নিবেদন করতে এসোঁছ। আমিও 
বচার-প্রাঞ্থনা করাঁছ তোমার কাছে । আমি বাঁদ কখনও প্রীতির চেয়ে 
পয়োজনকেই বোঁশ প্রাধান্য দিয়ে থাকি যাঁদ কখনও চিরকালটার চেয়ে 
₹ণকালটাকেই বোঁশ প্রশ্রয় দিয়ে থাঁক, বদি শারীরিক ক্লান্তির জন্যে 
চখনও কতবব্যম্যুত হয়ে থাক, পরমার্থকে অস্বীকার করে অর্থকে গর্ত 
দয়ে যাঁদ কখনও সাহত্যকে পণ্য করে থাঁক, সাহিত্যের জন্যে জীবন- 
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সর্বস্ব দেবার ব্যাপারে ভান্তর বদলে বাইরের পৃঁথবীর চাপে যাঁদ কখন 
আপোস করে বাঁচবার চেষ্টা করে থাকি, যাঁদ সাহত্যকে কথন 
কার্াসাদ্ধর উপকরণ িসেবে ব্যবহার করে থাকি, কিংবা পে 
অখ্যাতিতে যাঁদ কখনও মনের কোণে এক বন্দুও তৃঁস্তি পেয়ে থাকি 
তুম আমায় ক্ষমা কোর না, তুম আমার বিচার কোর। তোমার কা 
ক্ষমা চাইবার আঁধকার আমার নেই । আমি শুধু আমার 'বচার-্প্া্থঁ 
তোমার 'াবচারের নিঃসগ্কোচ নিরপেক্ষতায় আম মনে-্রাণে 
করি। 









১৯৬৪ 


আমি পরাজিত 


গাজ-কাল এ-দেশে ঘুষ দেওয়া-নেওয়ার কথা নিয়ে তুমূল আলোচনা 
ছ। খবরের কাগজ খুললেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ঘ্‌ষ নেওয়ার 
পারে একজন আর একজনের বিরুদ্ধে আভযোগ আনছে আর অন্যজন 
অস্বীকার করছে । 
| এই ঘুষ দেওয়া আর নেওয়ার ব্যাপারে আমার [নজেরও কিছ 
ভিজ্ঞতা আছে। আজ আমার নিজেরও ভাবতে অবাক লাগে যে 
জার মতো লাজুক আর নেপথ্যচারী মানূষকেও কিনা একাঁদন স-বি- 
[ই বিভাগে চাক্রী করতে হয়েছিল । 
| সিবি-আই মানে “সেন্ট্রাল ব্যরো অব্‌ ইনভোস্টগেশন' । তখন 
নিশশো আটচল্লিশ নাল। বলতে গেলে সবেমান্র কয়েক মাস আগে 
শ স্বাধীন হয়েছে । ঠিক তার কয়েকমাস আগে আমার চোখে একটা 
দিত রোগ হলো । রোগটার নাম 'অপাঁটক্যাল হারাঁপজ্‌১। ডাক্তাররা 
্াই রন্ত পরীক্ষা করে জানালেন যে রোগের কারণ বসন্তের “ভাইরাস: । 
যকালে আমার বাঁ চোখটা 'ইনফ্রো-রে'র আলো দিয়ে পাড়িয়ে দেওয়া 
টলো। তখন ভরসা রইল মান্র একটি চোখ । সেই একটা চোখ দিয়েই 
মার সব কাজ-কর্ম চালয়ে নিতে হবে । বয়েস তখন আমার প'য়ান্রশ ৷ 
 ডান্তাররা সবাই নির্দেশ দলেন যে “সর্য্যান্তের পর কোনও রকম 
খাপড়ার কাজ চলবে না।' লেখা-পড়ার কাজ করতে গেলে কি এ- 
দেশ মানা চলে ? 
॥ লেখা-পড়ার কাজই যাঁদ না করতে পার তা হ'লে বেচে থেকে লাভ 
চট! আর তা ছাড়া লেখা-পড়াই তো আমার জাঁবকা। দিনের বেলা 
কাঁর করে বাঁক যে-সময়টা পাই তখনই তো আমার লেখার কাজ চলে। 
[মি তো বড়লোকের ছেলে নই যে পৈতৃক সম্পীন্ত ভেঙে পেট চালাবো । 
| লেখা বা পড়া না করলেও ষে-চাকাঁর বাজারে চাল্‌ আছে তার নাম 
সীব--আই?। তখন সে-চাকারর নাম ছিল স্পেশ্যাল পুলিশ 
সট্যাবলিশমেণ্ট”। এক ভদ্রলোক সেই চাকাঁরটা আমায় দিলেন। 
ইনেটা ভালো অথচ সে-চাকাঁরতে লেখা-পড়ার বালাই নেই । 


৯৬৬ 


ছ'মাস কাজ করতে হলো কলকাতা শহরে, তারপরেই হুকুম হলে 
'মধ্যপ্রদেশের বিলাসপূর যাও । সেখানেই তোমার হেড্কোয়ার্টার | 

প্রথম দিনেই আমার একটা তিন্ত আঁভন্ঞতা হলো । কী চাকার করতে 
আমি বিলাসপুরে এসোছি, তা জানতে পেরেই আমাকে বিলাসপ: 
চ্টেশনের রেলওয়ে হোটেলের মালিক ডিনার খাওয়ার 'নমন্ণ করলেন। 
হোটেলের মালিক নিজে বাঙালী । আমিও বাঙালশ। ভাবলাম আঃ 
বাঙালী বলেই বোধ্হয় আমাকে এই বিশেষ খাতির । 

গেলাম ডাইনিং-রুমে । গিয়ে হতবাক । দেখলাম আম যে সেখানে 
একলাই 'িমান্দত তাই-ই নয়, নিমান্বিত হয়েছেন আরো এগারোজন ব্যাস্ত 
সকলের সামনেই একটা করে গেলাস। গেলাসের ভেতর লাল জ্ঞ 
রয়েছে । 

[জিজ্ঞেস করলাম--এতে কী রয়েছে £ 

হোটেলের মাঁলক বললেন-_ ওটা ব্রযাণ্ডি, ওটা খান, খেলে খুব খি 
হবে 

আম বললাম- না, ওটা মদ তো 2 ও আঁম খাই না-_ 

আর সবাই তখন তদের নিজেদের গেলাসে চুমুক দিতে শুর 
করেছেন । খানিক পরেই খাবার এলো । আমরা সেই খাদ্য খেতে শুর 
করলাম । 

কিন্তু সৌঁদন যে আম হোটেল মালিকের অনুরোধে মদ খাইনি 
সেজন্য কিন্তু তান আমার ওপর কোনও রাগ করেনাঁন । সামান্য কারণ 
রাগ করবার মতো নির্বোধ লোক নন্‌ তিনি । যতাঁদন আম বিলাসপর 
[ছলাম ততো'দন আমার সঙ্গে তাঁর বন্ধৃত্ব সূত্র ছিল অক্ষুম্ব ৷ 

তারপরেই আর এক কাণ্ড হলো । 

একজন ব্যবসায় সরকারী ঠিকেদারি পেয়ে উনান্রশ হাজার টাকা 
দামের সরষের তেল সরবরাহ করেছে । একজন লোক এসে আমাকে 
গোপনে জানয়ে দিয়ে গেল যে তেলটা পুরোপুরি ভেজাল । সরকার 
আঁফসারকে ঘুষ 'দিয়ে ওই ঠিকেটা সে পেয়েছে । 

[বলাসপুরের আগের স্টেশনের নাম “আকালটারা' । সেখানে 
সরকারী খাদ্যসামগ্রীর গুদাম । চাল-চান-আটা-গম সব কিছুই সেখা্ 
মজ্‌ত থাকে। 

আম থাঁক বিলাসপূরে আর জব্বলপ:রের নোপিয়ার টাউনে আমার 
আঁফস। সেখানে গিয়ে পুলিশের দল 'নয়ে এসে সমস্ত সরষের তে 
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টিনের মুখ “সীল বন্ধ করে দিলাম । শুধু নমূনা হিসেবে একটা বোতলে 
কিছুটা সরষের তেল 'নয়ে চলে এলাম কলকাতায় । কলকাতায় “আলিপুর 
টেষ্ট হাউসে” গিয়ে দিলাম তেলটা । যাতে তারা পরীক্ষা করে সাঁ্টীফকেও 
দিতে পারে যে তেলটা খাঁট না ভেজাল। 

টেস্ট হাউস; স্পম্ট লিখে দল যে “তেলটা মানুষের খাওয়ার পক্ষে 
বিপজ্জনক? । 

সেই সার্টীফকেটা নিয়ে সোজা চলে গেলাম জব্বলপূরের আঁফসে । 

ভাবলাম এই কাজের জন্যে খুব বাহোবা পাব আম । সেই আনন্দেই 
তখন আম বিভোর ৷ দেশের ভালোর জন্য কষ্ট করার প:রস্কার 1হসাবে 
সব-আই” অফিসের বড় কর্তার কাছ থেকে প্রশংসা পাবো, একজন 
চাকরের পক্ষে এর চেয়ে বড়ো সম্মান আর কা হতে পারে ? 

আর সাঁত্যিই তো, তখন আমি একজন চাকর ছাড়া আর ?িছই নই 
যাঁদও আমার নামের পাশে বড় বড় করে লেখা থাকে “সেকশন অফিসার? । 

বিলাসপুরে এসে আম আবার অন্য কাজে মন 'দলাম। কাজ ক 
আমার তখন কম 2 মাসের মধ্যে অন্ততঃ সাতাশ দন বাইরে .বাইরে ঘুরে 
বেড়াই । আমার কাছে এমন একটা “পাস” থাকে সেটা দেখালেই আম 
যখন যেখানে ইচ্ছে যাতায়াত করতে পার । অনেক নতুন-নতৃন আভিযোগ 
আসে আমার কাছে । যারা আমাকে মদ দিয়ে একাঁদন আপ্যায়ন করতে 
চেয়েছিল, তাদের বিরুদ্ধেও অনেক আঁভযোগের প্রমাণ-পন্ন এসেছে । 

একাঁদন বাড়তে এসে দৌখ কে একজন একটা নতুন সাইকেল রেখে 
দিয়ে গেছে। 

আমার আরদালণীকে জিজ্ঞেস করলাম-_এ সাইকেল কে দয়ে গেল ? 

সে বললে নাম জান না স্যার, 

জিজ্রেন করলাম- কেন দিলে ? 

সে বললে_ আপনার কাজের সবধার জন্য ?দয়ে ।গরেছে_ 

ব্যাপারটা খুব রহস্যময় ঠেকলো । বিলাসপুরে তখন শহরে ঘোরা 
ফেরার জন্যে এক মাত্র টাঙ্গা ছাড়া আর কিছ পাওয়া যেত না। কিন্তু 
সেও খুব শুথ-গাতির যান-বাহন । সাইকেলই বলতে গেলে সবচেয়ে দ্ুত- 
গত যান। শহরের মধ্যে চলতে ফিরতে সাইকেলই তখন স:বধেজনক 
পাঁরবহন । ঘণ্টা পিছ দু"আনা ভাড়ায় সাইকেলের সাহায্য নিয়েই তখন 
আম এখানে-ওথানে যেতাম । 

িন্তুকে আমার এতো শভাকাঙ্খী যে আমার ব্যবহারের জন্যে 
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বাঁড়তে সাইকেল 'দিয়ে গেল, অথচ একটা পয়সাও নিলে না 2 

যাকে হাতের কাছে পাই তকেই জিজ্ঞেস কাঁর-_ সাইকেলটা কার ? 
কে এ সাইকেলটা আমাকে দিয়ে গেল ? কেউ আমার প্রশ্ের উত্তর দেয় 
নাবা দিতেচায় না। 

বলে সে-সব ভেবে আপনার লাভ কী? আপাঁন যখন ওটা পেয়ে 
গেছেন তখন চড়ে বেড়ান না__ 

অগত্যা সেইটে শেষ পর্যস্ত আমারই গিজস্ব বাহন হয়ে উঠলো । যখন 
মাসের মধ্যে দশীতন দিন িলাসপ্‌রে থাক তখন ওইটে চড়েই স্টেশনের 
গরফ্রেশমেন্ট রূমে গিয়ে আড্ডা দিয়ে আসি । 

ণকন্ত তখন থেকেই লক্ষ্য করতে লাগলাম একটা অচেনা লোক প্রায়ই 
আমার বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে থাকে ৷ মনে মনে ভাবতাম কী ওর মতলব ! 
কেন আমার বাঁড়র দিকে তাকিয়ে থাকে অমন করে ? 

ততোঁদনে অনেক ঘষখোরকে ধরে ফেলেছি । প্রায় তৌন্রশ জন 
সরকারী কর্মচারী আমার জালে ধরা পড়েছে । পেন্ড্রা রোড স্টেশনের 
প-ডব্ল-আইও তাদের মধ্যে একজন । তারপর একজন দালালকে ধরোঁছ 
যে লোকটা 'বরদ;য়ার' স্টেশনের মালবাব্‌কে ঘুষ নিতে বাধ্য করতো । 
আর তার ফলে রেলওয়ের হাজার-হাজার টাকা লোকসান হতো । 

সোঁদনও বাড়তে ফিরে এসেছি সকালের দ্রেণে। এসে দেখি 
সাইকেলটা নেই । কী হলো? কে সেটা নিয়ে গেল? 

বুঝলাম যান আমাকে তাঁর সাঙ্গ-পাঙ্গদের না-ধরবার জন্যে সাইকেলটা 
শদয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরা ধরা পড়ার পরে তিনিই আমার অজ্ঞাতসারে 
সোঁট গনয়ে চলে গিয়োছলেন । আমার আরো একটি অপরাধ এই যে 
আম তাঁদের সঙ্গে এক টোবলে মদ খেতে রাজ হইনি । 

তা সাইকেলটা তান নিয়ে চলে যান তাতে কিছ আমার ক্ষতি নেই, 
আম না হয় ঘণ্টায় দ: আনা ভাড়ায় কাজ চালাবো কিন্তু এই লোকটাকে 
নিয়ে আম কী করবো 2 এই যে লোকটা সব সময়ে আমার সঙ্গে কথা 
বলবার চেষ্টা করে ? 

সোঁদনও গাবলাসপূর স্টেশন থেকে ট্রেণ ধরতে চলোছ । পেছন-পেছন 
সে লোকাঁট আসাছল। 

আ'ম আর থাকতে পারজূম না। হণাৎ পেছন 'ফিরে জিজ্ঞেস করলাম 
_কে তুমি? কী চাও? আমি দেখি তুমি রোজ আমার পেছন-পেছন 
ঘোরো । তোমার মতলোবটা কী? 
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লোকটা আমার মেজাজ দেখে আর কথা শুনে প্রথমেই ঘাবড়ে গেল। 
তারপর বললে-_সাহেব, আপনার ঘরে দেখোঁছি ভালো ফাঁর্চচার নেই। 
আপাঁন ফার্ণচার কেনেন না কেন 2 

আমি বললাম-_-আমি গরীব লোক, গরীবের মতো থাক । ফার্ণিচার 
কেনবার মতো পয়সা কোথায় পাবো 2 

লোকাঁট বললে- ফার্ণচার আপনাকে কিনতে হবে না। আপাঁন 
শুধু দোকানে গিয়ে ফার্ণিচারের অর্ডার দিয়ে দেবেন, আম ফাঁর্ণচারের 
দাম দিয়ে দেব 

বললাম-_তুঁম কেন ফাঁরণ্ণচারের দাম দিয়ে দেবে? তোমার কা 
স্বার্থ 2 

লোকটা বললে আমার সেই উনান্রশ হাজার টাকা দামের সরষের 
তেলটা ড্রামের মধ্যে থেকে পচে যাচ্ছে, আমার অনেক টাকা লোকসান 
হচ্ছে, ৩৬ 

ব্ললাম- তুমি আমাকে ঘুষ দিতে চাইছ ? 

লোকটা বললে-একে আপাঁন ঘুষ বলছেন কেন সাহেব ঃ এটা 
আম আপনাকে উপহার হিসেবে দিচ্ছি শুধু সামান্য একটা উপহার 
হসেবে ভাবৃন না। 

বললাম-_না, আমার অচেনা লোকের কাছ থেকে উপহার নেব কেন ? 
তোমার ভেজাল সরষের তেল আম না ধরলে তো তুমি আমাকে উপহার 
দিতে চাইতে না। তোমার উপহার নিলে ঘুষ নেওয়ার অপরাধে আমার 
চাকার চলে যাবে । 

লোকটা তখন বললে-_-তাহলে আপাঁন সোনা নিন । সোনার বিস্কুট 
নন, সেটা নিলে তো কেউ জানতে পারবে না। 

আরো অনেকক্ষণ ধরে সে আমার পেছন-পেছন চলতে লাগলো, কিন্তু 
আম তাকে কোনও পান্তা না দিয়ে সোজা স্টেশনে গিয়ে ট্রেণ ধরে আমার 
ডিউাঁট করতে চলে গেলাম । 

তারপর থেকে যখনই আমি হেড কোয়ার্টারে থাকতাম সে প্রায়ই আমার 
পেছন-পেছন ঘুরতো, আমাকে ঘুস নেওয়ার প্রলোভন দিত। 

ছোটবেলা থেকেই ঠিক করোছলাম যে আমি লেখক হয়েই জীবন 
কাটাবো । আধশক সময়ের লেখক নয়, পুরোপুরি সময়ের লেখক। 
লেখাই হবে আমার নেশা-ধ্যান-জ্ঞান। সারা জীবন আম বিবাহ করবো 
না। কোনও রকমের নেশা করবো না। একটা সন্তার মেসে থাকব আর 


৯১৬৯ 


মাস পচশ টাকা উপার্জন করলেই আমার ভরণপোষণ চলে যাবে । 

কিন্তু বাবাই অঘটন ঘাঁটয়ে দিলেন। তান জোর করে আমাকে 
একটা সরকারী চাকরাতে ঢাঁকয়ে দিলেন আর একাঁদন আমার বিয়েও 
দয়ে দিলেন। [তিনি পিতার কাজই করেছেন৷ সাঁত্যই তো, পাঁথবীতে 
কোন: পিতা চান যে তাঁর ছেলে আঁববাহত থাকুক আর সাহত্যকে তার 
জীবিকা করুক । 

তা সে যা-ই হোক, তখন আমার অবস্থা যা তাতে আমি ঠিকই করে 
ফেলেছি যে মানুষ হয়ে বেচে থাকতে গেলে সব রকম দুনীণীত আরনেশা 
থেকে মুক্ত থাকতে হবে । তাই যখন লোকটা আমাকে ঘুষ দতে চাইলে, 
তখন আঁম অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম । 

আমার কাজ ছিল সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে ঘুষখোরদের সন্ধান 
দেওয়া । আর যতো ঘুষখোর ধরবো, ততোই আমার চাকাঁরতে উন্নাতি 
হবে। লেখা-পড়ার কোনও বালাই নেই সে-চাকারতে। শুধু সাতাদন 
অন্তর আমার গ্রাতীবাঁধর ডায়োর লিখে পাঠাতে হবে সেই জব্বলপদ্রের 
আঁফসে । সোমবারে কোথায় গেলাম, কী করলাম বা কার সঙ্গে কথা 
বললাম । তারপর মঙ্গলবার ক করলাম, কার সঙ্গে কী কথা বললাম, 
তার বিবরণ । এমান করে বুধ, বৃহস্পাঁত শুক্ক শান, রবিবার কোথায় 
কোথায় গেলাম কাদের সঙ্গে দেখা করলাম-_ইত্যাদ ইত্যাদি । 

সোঁদন আমায় ভায়েরীতে ওই সরষের তেল সাপ্রায়ের কথা লিখলাম । 
[লিখলাম যে ওই ব্যাপারী আমাকে ঘুষ দতে চাইছে । ফানচার চাইলে 
ফাঁর্নচার দেবে, সোনা চাইলে সোনা দেবে_ ইত্যাঁদ ইত্যাদ__ 

ডায়েরীটা ডাকযোগে না পাঁগিয়ে আম নজেই জব্বলপদরে যাবো 
ঠিক করলাম । গিয়ে ডায়েরীটা নিজের হাতেই কর্তাকে দেখাবো | 

আঁফসটা ছিল জব্বলপ;রের 'নোপিয়ার টাউনে'। বথারণীত সেখানকার 
ডাক-বাঙুলোয় উঠে খাওয়া-দাওয়া সেরে আফসে গেলাম । 

সেখানকার আঁফসে আমার যাঁরা সহকর্ম নবাই তাঁরা অবাঙালাী। 
মাত্র একজন বাঙালী । তাঁর নাম মিম্টার এঘোষ। 

তাঁকে গিয়ে বললাম আমার কেসটার কথা । 

স্টার ঘোষ সব কথা শনলেন। শুনে বললেন--বিমলবাব:, 
আপাঁন যাঁদ আমার কথা শোনেন তাহলে ও-কাজ করবেন না । 

[জিজ্ঞেস করলাম-_কেন ? সে আমাকে কেন কোন: সাহসে ঘষা দতে 
চাইছে ? আম যাঁদ তাকে ধাঁরয়ে দিই তাহলে গভমেশ্টি তো আমার কাজে 
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খুশশই হবে। আগে তো আমাদের ডিপার্টমেন্টে এরকম ঘটনা কখনও 
ঘটে ান। এই ঘটনায় প্রমাণ হয়ে যাবে যে পুলিশের মধোও সংলোক 
আছে । প্ীলশের সম্বন্ধে জন-সাধারণের মনে একটা ধারণা আছে যে 
তারা ঘুযখোর । এই ঘটনায় পুলিশের সেই বদনামটা অন্ততঃ থুচবে । 
পুলিশের সুনাম হবে। | 

মস্টার ঘোষ সব শুনে বললেন- না, বরং উল্টো ফল ফলবে। 

আম তাঁর কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম--কেন 2 

মিম্টার ঘোষ বললেন-_তখন আমাদের আই-ীঁজ ভাববেন ষে 'নশ্চয় 
এই সেকশন আঁফসারের ঘষখোর হিসেবে বদনাম আছে । তা না থাকলে 
ওই সরষের তেলের মার্চে কোন: সাহসে আগনাকে ঘুষ নিতে প্রস্তাব 
করে ? 

তাঁর কথা শুনে আম তো অবাক। 

মস্টার ঘোষ বললেন- আপাঁন এই ডিপার্টমেন্ট নতুন কনা তাই 
আমার কথা শুনে অবাক হচ্ছেন । 'কন্তু আম নিজে পলিশ আফসার 
হয়ে আপনাকে বলাছ আপান ও ডায়েরী কর্তাকে দেবেন না। ওটা 
ছ'ড়ে ফেলে অন্য কথা লিখে দিন। যে-তাঁরখে ওই মার্চেন্টের কথা 
বলার ঘটনার কথা লিখেছেন, সেই তাঁরখে আপান লিখে দিন আপাঁন 
নাগপুর গিয়েছিলেন । কিন্তু যার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আপানি 
গিয়েছিলেন তাঁর দেখা পাননি । 

_-কিন্তু সেটা তো মিথ্যে কথা লেখা হবে। সে-ভারখে আমি তো 
নাগপুরে যাইনি । 

ষ্টার ঘোষ বললেন-তা মিথ্যে কথা লিখতে দোষ কি2 আমরা 
তো সবাই মিথ্যে কথা লিখি । তাতে যাঁদ আমাদের চাকারটা বেচে 
যায় তো সেটাই তো আমাদের লাভ ! 

আ'ম তখনও হতবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে নিষ্পলক চেয়ে দেখাঁছ। 

আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে মিস্টার ঘোষ বললেন-তার চেয়ে 
এক কাজ করন, আপাঁন ঘ্‌ষটা নন: 

বললাম__কী বলছেন আপনি 2 আম পাাঁলশ হয়ে ঘুষ নেব ? 

_-হ্যাঁ নেবেন । আপাঁন যেমন ঘ্‌ষ ধরার চাকার করেন, আমিও 
তেমান ঘুষ ধরার চাবাঁর কার । আমরা সবাই ঘুষ নিই__ 

--কি করে ঘ্‌ষ নেন ? 

স্টার ঘোষ বললেন-আমরা ক করে নিই তা আপনাকে শাখয়ে 
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দচ্ছি। আপানি ওই মার্চেন্টকে রাত একটার সময়ে আপনার বাঁড়র 
সদর-দরজার লেটার-বক্সে ঘুষের টাকাটা ফেলে দয়ে যেতে বলবেন। 
তারপর আপনি রাত দুটোর সময় লেটার-বক্সের চাবি খুলে টাকাগুলো 
নিয়ে নেবেন। কারোর সাধ্য নেই আপনাকে ধরতে পারে। আর 
একটা কথা **" 

বলে মিষ্টার ঘোষ আবার বলতে লাগলেন- আসলে কাঁ ব্যাপারটা 
হয়েছে আমি আপনাকে তা খুলে বলি! যে উনন্রিশ হাজার টাকার 
সরষের তেলটা ধরতে পেরেছেন বলে আপাঁন এত বড়াই করছেন, সেই 
পৃরো তেলটা মারচে্টকে ফেরত দিতে হবেই। কারো সাধ্য নেই ওকে 
শান্ত দেয় ! 

বললাম-_কিন্তু তাই যাঁদ হবে তাহলে ও লোকটা সোনা দেবার জন্যে 
আমাকে অতো ধরাধাঁর করছে কেন ? 

মিষ্টার ঘোষ বললেন-__-ও জানে নাতো। ও ভেবেছে প্দীলশ যখন 
তেলটা ধরেছে তখন ওর মোটা শান্ত হবেই । আসলে আমরা ওর কিছুই 
ক্ষাত করতে পারবো না। 

বললাম-- কেন ? ওকে আমরা কোনও শান্ত দিতে পারবো না কেন 2 
খাঁট তেল বলে ভেজাল তেল সাগ্লাই করা তো অপরাধ। গভর্নমেণ্টকে 
ঠকানোটা কি শাস্তযোগ্য অপরাধ নয় ? 

ষ্টার ঘোষ বললেন-__ আসলে মার্চে্ট-টার সঙ্গে রেলওয়ের যে চনত 
হয়েছিল, সেই চুক্তিটাতেই গোলমাল ছিল । চুক্তিতে লেখা ছিল সে যাঁদ তার 
সাপ্রাই করা সরষের তেল পরিক্ষা করে দেখা যায় যে তা ভেজাল, তাহলে 
ভেজাল তেল ফেরৎ নিয়ে আবার খাঁট তেল সাপ্রাই করতে হবে। 

আশ্চর্য্য! বললাম- এ-রকম গোলমেলে টুন্ত করা হয় কেন? 

মিস্টার ঘোষ বললেন--এ-রকম টুন্ত কবা হয় ইচ্ছে করে, যাতে ঘষ 
খাওয়ার রাস্তা খোলা থাকে । আরো করা হয় এই জন্যে যে যাঁদ প্যালশ 
ভেজাল তেলটা ধরে তাহলেও মা্চেন্টের কোনও শান্ত হবে না। তাকে 
প্ীলশ বেকসুর খালাস করে দেবে । 

আম বললাম-_তা যাঁদ হয় তো সেই আমাকে অত ঘুষ দিতে চাইছে 
কেন ? 

মিস্টার ঘোষ বললেন- মার্চেন্টটা জানেনা বলেই আপনাকে ঘুষ দিতে 
চাইছে । আসলে ওই উন্ান্রশ হাজার টাকার তেলটা আমাদের ফেরং 
[দতেই হবে । ওই গোলমেলে চীন্তুর ফলে আমাদের কোনও কিছু করবার 
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নেই। তাই বলাছ, আপাঁন যা ঘুষ পাচ্ছেন তা নিয়ে নিন্‌। 

শৈষ পর্যন্ত যে-ডায়েরীটা আমি নিয়ে গিয়েছিলাম তা ছিড়ে 
ফেললাম ৷ তার বদলে আবার নতুন ডায়েরী লিখতে হলো । সে- 
ডায়েরীতে সত্য কথার জায়গায় মধ্যে কথা লিখে পাতা ভাতি করলাম । 

ঘটনাটা আমার মনের ওপর একটা প্রচণ্ড প্রাতীষ্কয়ার সষ্টি করলো । 
আমার মনে হলো চাকাঁরটা করতে গিয়ে আমি নিজেকে কেবল প্রতারণা 
করে চলোছ । আমি জীবনে কারো সঙ্গে কখনও আপোষ কারন । আর 
তার ফলে চাকার করতে গিয়ে আমার আদর্শের সঙ্গে আমার নিজের 
সংঘাতই হচ্ছে বরাবর । 

এসব ১৯৪৯ সালের কথা । এর পর আম কলকাতায় চলে এলাম । 
চোখের ডাক্তার ববশেব করে বলে দিয়োছলেন যে স্য্যান্তের পর আমার 
লেখার বা পড়ার কাজ চলবে না। 

কলকাতার আঁফসে এসে দেখলাম আমার বাঁড়র কাছে বড়লাটের 
বেলভেডিয়ার হাউসটা “ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে রূপান্তীরত বয়েছে। 
অবাধে বই পড়া বা লেখার স্ীবধে রয়েছে । তার জন্যে কোনও টাকা 
খরচ করবারও দরকার নেই । সেইখানে বসে বই পড়তে পড়তে আমার 
মনে হলো যে এই যেদেশে আম জন্মেছি সেই দেশের ইতিহাসটা কথ? 
কবে এই কলকাতা শহরটার সৃষ্ট হলো? কোন: সালে? কে এই 
শহরটার আপ্ট্রা ) মনে হলো সেই ১৬৯০ সালের ২৪শে আগম্ট থেকে যে 
শহরটার জন্ম হলো তখন থেকে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত তা নিয়ে যাঁদ খণ্ড- 
খণ্ড ভাবে উপন্যাস লাখ তাহলে কেমন হয় ? 

ন্ত তা কি আম পারবো আমার একটা চোখে শিয়ে ? 

একটা মানুষের জীবন নয়, একটা দেশের জীবন হবে সেই সব 
উপন্যাসের বিষয়-বস্তু। সে সব ক সহজ কাজ? ডাহলে আমার 
সংসার চলবে কী করে 2? আমার তো পৈতৃক সম্পত্তি নেই যে তা দিয়ে 
আমার জীবিকা নির্বাহ হবে । আমার সেই সব বই যাঁদ বাক না হয় 
তাহলে আম সংসার পাঁরচালনা করবো কেমন করে ? 

মনে পড়লো রবীন্দ্রনাথের কথা £ “কছ; না দিলে কিছু পাওয়া 
যায় না, আপনাকে দলে সব পাওয়া যায় ।” 

ঠিক কবলাম আম আমার উদ্দেশ্য-সাঁদ্ধর জন্যে আপনাকেই দেব। 
ীনজের বলত উদযাপনের জন্যে নিজেকেই আমি আহ্‌তি দেব ! সরকার 
আফসার [হিসেবে আঁম দেশ থেকে যা দূর করতে পারানি, এবার চাকাঁর 
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.পেনসন: সব কিছ; পরিত্যাগ করে দেখবো সাহিত্যের মাধ্যমে তা করতে 
পার কিনা । 

সতরাং একাদন আমার সাহত্য যান্না শুরু হলো। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর কাব ভারতচন্দ্রের কথাটা মনে পড়লো । 'তাঁন লিখে গেছেন £ 

“মন্দের সাধন কিংবা শরীর পাতন”, 

তখন সেই একাঁট চোখ নিয়ে চল্লিশ বছর বয়েসেই 'আমার সাধন”, 
চলতে লাগল দিন-রাত ধরে। ১৬৯০ সালের ২৪শে আগস্ট দুপুর 
বারোটার সময় একদিন এক ইংরেজ সাহেব জোব্‌ চার্ণক এসে হাজির 
হলেন কোলকাতার গঙ্গার 'বাব্ঘাটে'। সেই থেকে শুরু হলো “বেগম 
মেরী বিশ্বাস, 'সাহেব বাব গোলাম? 'কাঁড় দিয়ে কিনলাম, “একক 
দশক শতক", “আসাম? হাজির" “এই নরদেহ? প্রভৃতি উপন্যাস । সাপ্তাহক 
পান্রকায় একটার পর একটা বই লিখে গিয়েছি আর কখন দিন শেষ হয়েছে 
রাত শেষ হয়েছে তা লক্ষ্য করার সময় পাই নি। 

কন্ত আমি যা করতে চেয়েছিলাম তা করতে পারিনি। কারণ 
সরকারণ দৃপতরের মতো সাহত্যের ক্ষেত্রেও ততোঁদনে “ঘুষে'র প্রচলন 
শর্‌ হয়ে গেছে। তখন থেকেই সেই যে সাহত্যের জন্যে দেশে পরস্কার 
প্রথা শর হলো, তার পাশাপাশি ঘৃষের প্রথাও চাল হয়ে গেল । একটা 
দশ হাজার টাকার পূরস্কারের জন্যে কুঁড় হাজার টাকার তোষামোদ আর 
তেল খরচ হতে লাগলো । কিন্তু আম তো বরাবরই “ঘুষ" প্রথার 
বিরোধী । তার ফলে কলকাতার বাজারে আমার নামে পাঁচ-ছশো জাল 
বই বাজারে চলতে লাগলো, যা আমার লেখা নয়৷ 

আর তার সঙ্গে সঙ্গে সাহত্যের বাজার আমার 'নন্দেয় মুখর হয়ে 
উগলো । প্রত্যেকাঁট পাঁত্রকায় ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হতে লাগলো এমন 
সব কুৎসা যা আমার পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ হয়ে উঠলো । শনন্দা যে 
কত আশনর্বাদ-স্বর্প হতে পারে তার প্রমাণ হাতে হাতে পেয়ে গেলাম । 
এখনও সেই সব জাল বই প্রকাশিত হয়ে চলেছে যা আমার লেখা নয়। 

আর সাহত্য-প্‌রম্কার ? সাহত্য-পৃরস্কারের বাজারে ঘুষের প্রচলন 
তখন থেকেই আরো জোরদার হয়ে উঠলো । যারা চিরকাল বাঁঙ্কম-রবীশ্দ্ু- 
শরৎচন্দ্র নিন্দায় মুখর ছল তারা ঘুষের জোরে বাঁঙ্কম-রবশন্দ্রশরৎচন্দ্রের 
নামাঁতকত পুরস্কার পাওয়ার আশায় ঘুষ দেওয়া আর ঘুষ নেওয়ার 
প্রয়াসে উন্দাম হয়ে উঠলো । দেশ স্বাধীন হওয়ার পর রাজনীতি, 
সমাজনীতি আর বিয়ের উৎসবে ঘুষ সশীমত ছিল। একমাত্র সাহত্য- 
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ক্ষেত্র “ঘুষের আওতার বাইরে ছিল, এবার সাঁহত্য-একাডেমণ প্রতিষ্ঠা 
হওয়ার পর থেকে সেখানেও “ঘূঝ' প্রথা পুরোদমে চালু হয়ে গেল । 

এই কলকাতা শহরেরই একজন ধনশ মানূষ একাঁট দশ হাজার টাকার 
সরকারী সাহত্য পূরসকার পাওয়ার জন্য এক লক্ষ্য নব্বই হাজার টাকা 
ঘূষ দিলেন এবং তা পেয়েও গেলেন । সেই ঘুষটা নিলেন তাঁরাই যাঁরা 
নামী দামী বিচারক ছিলেন সেবারে । এরকম ঘটনা ভারতবর্ষে এখনও 
বটে চলেছে । 

শ্রীকৃষ্ণের সহপ্র নামের মতো এখন ঘুষেরও অনেক নাম হয়ে গেছে। 
'ঘুষ'কে কেউ বলে 'কাঁমশন” কেউ বলে কক ব্যাক", কেউ বলে 
দালাল । এখন ঘুষ" একটা আন্তর্জীতিক “ইনডাস্টণ” হয়ে দাঁড়য়েছে। 
দেশের প্রাইম মীনষ্টার' পর্যন্ত এই 'ইনডাস্ট্রী'র সাঁরক হওয়ার বদনাম 
রটেছে। সভরাং সাঁহত্য এই বদনাম থেকে মন্ত থাকবে, এমন আশা 
কয়াযায়না। তাই সাহত্যের পুরস্কারের ভাগ-বাঁটোয়ারার ব্যাপারে 
প্রধান বিবেচ্য হলো কে আমার দলে, কে আমার আত্মীয়, কে আমার বন্ধু, 
কে আমার শাবরে, কাকে পুরস্কার দলে আমার লাভ, কে কোন: 
পাত্রকার সম্পাদক-মণ্ডলীর অন্তভুক্তি, কাকে পুরস্কার দিলে আমার ছেলে- 
মেয়ের উন্নাতি ইত্যাদি ইত্যাদ-_ 

আম "স-ীবআই” আঁফসে সেকশন: আফসার" হয়ে “ঘষখোর'দের 
গ্রফতার করতে ব্যর্থ হয়োছি ৷ ভেবৌছলাম সাহত্য-ক্ষেত্রে এসে দেশ থেকে 
'ঘুষ, খাওয়া দূর করবো । কিন্তু তাতেও আম ব্যর্থ হলাম। আম 
সকপটে স্বীকার করাছ যে আম আজ পরাজত। 
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কৈ দ্বেবায় হবিষা! বিধেম 


আমার কাছে বহু লোকের একটি কৌত্হলগ প্রন বার বার আমাকে তাড়না 
করেছে--আপান সাহেব বাব গোলাম? নামাঁট কোথা থেকে পেলেন ? 

প্রশনটা সঙ্গত। কারণ আমার আগে যাঁরা লিখতেন তাঁরা সাধারণতঃ ₹ই-এর নাম 
দিতেন দেবদাস", 'দুগেশিনন্দিনী', গৃহদাহ", চোখের বাল” বা ওই জাতঃয়। যখন 
প'ঠকরা উপন্যাস পড়তে পড়তে প্রায় ক্লান্ত, তখন সবই উপন্যাসের বদলে রম্যর্না 
জাতীয় রচনা পড়তে লাগলেন, তখনও নাম দেওয়া হতো 'দথ্টিপাত” বা “দেশে 
[বদেশে' এই জাতীয় । তখন সবাই বলতে লাগলেন উপন্যাসের যুগ শেষ হয়ে গেছে, 
এবার এসেছে 'রমারনার' যুগ ॥ উপন্যাস পড়া আর চলবে না। উপন্যাস মত। 

ঠিক এই সময়ে একটা নতুন ধরনের নাম সবাইকে আবৃন্ট করলো--সাহেব 'বাঁব 
গোলাম । এবং তারপর 'কাঁড় দিয়ে কিনলাম? । 

কোথা থেকে যে এ নামগুলো পেলাম তা একরকম বিস্ময়কর ঘটনাই বটে। আমার 
তখনকার সমকালীন বন্ধুদের কাছে আ'ম ছিলাম তাদের কপার পান্ত। আমাকে তারা 
সবাই করুণা করতো, এবং বোধহয় এখনও করে। তাদের সঙ্গে আম খুব মেলামেশা 
করতাম বটে, কিন্তু কখনও আমার সঙ্গে তাদের মতের বা মন্রে মিল হতো না। তবু 
যে মিশতাম তার কারণ এই যে তারা আমার কাছে আসতো । এবং যেহতু আমি আমার 
নিজ-গহে লাঞ্চত ও অবহেলিত সেই হেতু আমার বিপদ-তারণ আশ্রয় ছিল তারা । 
তাদের সঙ্গে চিলে মিশে আম দিনের বোশর ভাগ ₹ময় নিজের নঃসঙ্গতার দ:খ ভূলে 
থাকতাম । 

কিন্তু তারা কি তাহলে আমাকে, আমার সহকে পছন্দ করতো ? 

না, মোটেই ছন্দ করতো না। 

তা ভালো করে জেনেও আম তাদের সঙ্গে ঘানষ্ঠতার ভান করতাম। কারণ একা 
একা জীবন বৌঁশাঁদন কাটে না। তারা পছন্দ করতো অলড।স হাক্সালকে', আমি 
গছন্দ করতাম 'আপটন্‌ সিন্বক্রিয়ারকে। আপটন্‌ সিনব্রেয়ারের দ্য জান্গল' 
আমার প্রিয় উপন্যাস । তাদের ভালো লাগতো থ্যাকারেকে' আমার ভালো লাগতে। 
[ডকেন্সকে। তারা বলতো অল্ডাস হাঝ্সাল শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসক, আমি বলতাম অলডাস 
হাক্সাল উপন্যাস লিখতেই জানেন না। তাঁর চেয়ে বোশ ভালো লেখেন 'ইশারউড্‌ঃ | 
আমার মতে ইশারউডের “গুডবাই টু বালিন' ভালো উপন্যাস । তাদের মতে হাক্সল'র 
পেয়েন্ট- কাউপ্টার-পয়েপ্ট' বোৌঁশ ভালো উপন্যাস। 

এই রকমই তর্ক চলতো সব সময়ে। 

'সমারসেট মম. "তারা পছন্দ করতো না, কারণ তাঁর উপন্যাস পড়ে সবাই বুঝতে 
পারে । তাঁর আর একাঁট অপরাধ, তাঁর বই খুব পপুলার । তাঁর চেয়ে মাইকেল 
আরলেন, আরো বড় লেখক। কারণ তাঁর বই পড়তে বিদ্যেব্যাম্ধর দরকার 
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ইয়, আর তাঁর আর একটি গুণ মাইকেল আরলেন বিরাট বড়লোক । লন্ডনের 
যত মটরগাঁড় আছে তার চেয়ে 'মাইকেল আরলেনে'র গাঁড় এক ফুট বোশ লম্বা। 
মাইকেল আরলেনের গাড়িতে কোনও নম্বর প্লেট নেই, নম্ব্র প্লেটের জয়িগায় বড় বড় 
অক্ষরে লেখা থাকে ঃ মাইকেল আরলেন। যেমন এখানকার নেটিভ-স্টেটের 
রাজাদের বেলায় থাকতো ৷ কুচবিহার মহারাজার গাড়িতে ইংরেজীতে লেখা থাকতো 
“কুচাবহার স্টেউ্‌, মাইকেল আরলেনের গাঁড়তে তেমনি লেখা থাকতো তাঁর নিজের 
নাম। এটাই ছিল তাঁর এ*বর্ষের রবারস্ট্যাম্প । 

কিন্তু সেই এ্বর্যয আমাকে কখনও লক্ষ্যত্র্ট করতে পারেনি । এ*্ব্য মাদ্ই 
অর্থের প্রাচ্য্য। অথেরি প্রাচ্য কোন দিনই আমাকে আকর্ষণ করোনি । যে-কারণে 
পার্থব সুখ-সম্পাত্বর চাইতে ইদ্দুয়াতীত স্ুুখ-সম্পাত্তর দিকে আমার আজীবন 
লোভ । 

তারা বলতো, পিকাসো' বড় শিক্পণ, কারণ তাঁর ছবি বহু কোটিপাঁতর বাঁড়তে 
কোটি কোট টাকা দিয়ে কিনে দেওয়ালে টাঙানো থাকতো। আমার কাছে বোঁশ 
ভালো লাগতো 'রেমব্রান্টে'র বা দ্য ভাঁণর' ছবি। আঁক্কীমডিস থেম্ক আইনস্টাইন 
পর্যন্ত বিজ্ঞানের অনেক অমূল্য আবি্কার আজ আমাদের বোধগম্য হয়েছে 'কিন্তু 
“মোনালিসা'র হাঁসর রহস্য আজও রহস্যই হয়ে রয়েছে। 

আমার বন্ধুরা আমাকে বলতো-তোমার দ্বারা লেখক হওয়া সম্ভব নয়, কারণ 
তুম মদ খাও না, সিগারেট খাও না, কোনও নেশা করো না-নেশা না করলে কি 
শল্পণ হওয়া যায়? বোহেমিয়ান না হলে কি লেখক হওয়া যায় ? 

আম উদাহরণ দিতাম আপটন্‌ িনক্রেয়ারের। আপটন: সিনরেয়ার তো 
জীবনে কখনও 'বাঁড় সিগারেট বামদ কিছুই খান নি। তান তাহলে কী করে 
লেখক হলেন ? 


এমন দিন গেছে যখন আপটন: সিনক্রেয়ার রাতের পর রাত শশড়খানায় শুশড়- 
থ|নায় নিজের বাবাকে খুজে বোঁড়িয়েছেন। কোথাও তাঁকে তিনি খখজে পান নি। 
সংস'র খরচের সমস্ত টাকা নিয়ে বাবা বাড়ি থেকে বৌরয়ে গিয়েছেন । বাড়তে ছেলে 
মেপেরা কি খাবে তাও যেন তাঁর ভাববার কথা নয়। মার তখন পাগলের মত অবস্থা । 
ছেলে-মেয়েরা বাড়তে কা খাবে তার সংস্থান নেই । আপটন: সনক্রেয়ার অনেক কম্টে 
ণেষ কালে খুজে পেলেন তাঁর বাবাকে এক তাড়িখানায় ৷ তান সেই মাতাল বাবাকে 
কাঁবে তুলে নিয়ে আত কষ্টে তাঁকে বাঁস্ত-বাঁড়র ভেতরে এনে 'বিছানায় শুইয়ে 
[দিলেন। মা সঙ্গে সঙ্গে বাবার প্যান্টের পকেটে হাত গুণজে দিয়ে যে-কটা পয়সা 
পেলেন তুলে নিলেন। সেই দিয়েই তাঁর ছেলে-মেয়েদের মুখে কিছ 'গু'জে দিতে 
পারবেন। ছেলে-মেয়েরা ক্ষিধের জ্বালায় উপোস করে মরবে আর তাদের বাপ 
সব টাকা শশড়খানায় উজাড় করে ঢেলে দেবে তা তিনি সহ্য করতে পারবেন না। 

বাবা ছিলেন হূইস্কির সেলসম্যান। মদ ফেরি করাই ছিল তাঁর জশীবকা। 
কন্তু বোৌহসেবী ৷ জীবনের ছ'টি বছর আপটন: 'সিনক্লেয়ার ক্ষিধেয় ছটপট: করেছেন। 
কাকে বলে ক্ষিধে, কাকে বলে দাঁরদ্র্য তা তাঁর মত নিবিড় করে আর কেউ অনুভব 
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করেনাঁন। দশ বছর বয়েসের আগে তিনি কাকে বলে ইঞ্কুল তা জানতেন না। তাঁর 
দুই বন্ধ এবং লেখক 'জ্যাক্‌ লন্ডন” আর 'ইউাজন ভি ডেবস্‌” যে খুব অজ্প বয়েসে 
মারা ধান তার একমান্্ কারণ অত্যাধক মদ)পান। কিন্তু আপটন দিনব্লেয়ার সেই 
অনুপ বয়সেই ডিকেন্স' আর 'থ্যাকারে'র সমগ্ত রচনাবলী পড়ে শেষ করে ফেলেছেন । 
যখন তান কলেজে ঢুকলেন তখন তান নিজের আর মা*য়ের খরচ চালাতেন শু 
িখে। সমন্ত রাত জেগে তান মাসে দ্‌টো করে উপন্যাস লিখতেন আর সেগুলো 
সপ্তা পান্রকায় লিখে লেখাপড়া আর মায়ের খরচ-পন্ন চালাতেন। কারণ তাঁর মাথার 
ওপর কেউ ছিল না তাঁদের পালন-পোষণ করবার। কলেজ থেকে যখন বৈরোলেন 
তখন তাঁর বয়েস মাত্র কুঁড়ি। সেই বয়েসেই তিনি বাচ্ছা ছেলেমেয়েদের কাগজে গল্প 
[লিখে সপ্তাহে সত্তর ডলার উপায় করতেন । তাঁর জীবনের একমান্ত্ উদ্দেশ্য ছিল তা 
পাঁথবী থেকে অন্যায় আবচার আর দারিদ্র্য দূর করবেন । তাঁর স্তর ছিলেন চিররঞ্নো । 
একবার তাঁর স্ত্রী দোকান থেকে তিরিশ সেপ্ট: দিয়ে একটা বাহারি টোবিল-ক্ল্থ- কিনে 
এনোছলেন। তিনি রেগে গিয়ে সেটা দোকানদারকে ফেরত দিতে বাধ্য করোছিলেন__ 
কারণ 'তারশ সেণ্ট মানে একাঁদনের খাওয়া খরচ । 

আম যখন প্রথম আপটন্‌ সিনক্লেয়ারের লেখা-দে কল মী কারপেণ্টার পাড় 
তখনই অবাক হয়েযাই। তখন আমার বয়স কুঁড়। তাঁর ষষ্ঠ বই হচ্ছে “দ্য 
জান্গল' ; এবং সেই বইটা দেশের পাঠক-সমাজে ঝড় তুললো । সেই ঘই লিখে তানি 
উপায় করলেন 'তাঁরশ হাজার ডলার। সেই টাকা ?দয়ে তিনি একটা কলোনী গড়ে 
তুললেন “নউ জার্স” নদীর ধারে। সে এমন এক সমবায় প্রতিষ্ঠান যেখানে 
সাহাত্যক শিল্পী আর সঙ্গীতজ্ঞরা নীরবে নিভৃতে নিঃসঙেকোচে সাধনা করতে 
পারবেন । পরবর্তাকালের স্ুাবখ্যাত লেখক সিনব্রেয়ার লুইস সেখানে থাকতেন। 
তাঁর কাজ ছিল উনূনে আগুন দেওয়া । 'বিন্তু একাঁদন তাঁরই ভূলে বাঁড়টাতে আগুন 
লেগে ভস্মসাৎ হয়ে গেল। সে-পারচ্ছেদের সেখানেই শেষ। তারপর কতবার ভিন 
কত চেষ্টা করেছেন মানুষের ভালো করবার তার হিসেব দেই । এই সমাজ সংস্কাতে;। 
জন্যে তন জীবনে চার বার জেল পর্যন্ত খেটেছেন। 

এ-সব কথা কাকে শেখাবো, কাকে শোনাবো ? আমার বধ্ধুরা তখন ম্দ-সগারেট 
আর তাস খেলায় মত্ত থাকতেন সারাদন। আর আম 1ছলাম তাদের প্রীতবাদী। 
আম বলতাম -ও সব ছাই-ভস্ম কেন গেল 2 ও-সব ছাই পাঁশ কেন খাও ? 

তারা আমার ওপর রাগ করতো না, শুধুণ্মামাকে ধুপা করতো । বলতো-- তুমি 
তো জানলে না অমৃতের কী স্বাদ-__ 

শেৰ জীবনে প্রতীদন আম "সকাল সাড়ে আটটার সময় শৈলজানদ্দের সঙ্গে 
টোলফোনে কথা বলতাম । এখনও তাঁর একটা কথা আমার মনে আছে। তান 
বলতেন-_বিমল, আ'ম হাতের সুখে গড়োছ আর পায়ের সুখে ভেঙেছ-_ 

তাঁর কথা শুনে 'আমার খুব কষ্ট 'হতো। আমি বলতাম--আপাঁন দেখবেন 
আপনার মৃত্যুর পর আপনার খুব খ্যাতি হবে! 

তান বলতেন-তা হয়ে আর কী হবে, তখন তোঃ আমি আর তা দেখতে 
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পাবো না-_ 

আম বলতাম_ আপান অত মাঁটংএ যান কেন? ওতে তো শুধু সময় নম্ট-_ 

[তানি হলতেন--না, বিমল, সময় নম্ট নয়, আমর মিটিংএ যাওয়ার এবমান্র কারণ 
আমার নাম খবরের কাগজে উঠবে । লোকে জানবে যে আমি এখনও বেচে আ'ছ-- 

এর পর আমার আর কিছু বলবার থাকতো না। তাঁর ওপর যে আমার কত 
শ্রদ্ধ' ছিল তা কেবলমান্্ তানই জানতেন। ভাই আমার কাছে তিনি অকপটে সব 
কথা বলতেন । আমি তাঁর খুব অনুরাগী ছিলাম বলেই তাঁর একটা হই “কেউ ভোলে 
না কেউ ভোলে "নউ এজ-' থেকে প্রকাশ করবার ব/বস্থা করে দিয়োছলাম। আর 
তাঁর শেষ বইটা গুকাশ করবার ব্/বস্থা করে দিয়েছিলাম “মন ও ঘোষ থেকে । ₹ইটার 
নাম “নিবেদনামিদং | 


গ্যেটে একটা কথা বলে গিয়ে'ছলেন । আম সেটা ক'ঠস্থ করে রেখেছ। 
[তিনি লিখে িয়েছলেন--425৪50105  09115565 10 115 ০1) (1191 (116 ৬011 


18119 06097 111) 10117) 200 032 911 1106761% 6301513 10] 1019 58109.) 

এই কথাটা দেখেই আমার নতুন 'চন্তা মাথায় এল। ভাবলাম আ'মও তো ডাই 
(ভেবে এসোছ। আঁমও তো ভেবে এসেছি যে যৌদন আমি এই কলকাতায় জমে" 
সেইদিন থেকেই এই কলকাতার সৃষ্টি হয়েছে। তার আগে বলকাতার অশ্ুৎ্ই 
1ছল না। আর যা কিছু এখানে আছে সমঙ্তজর ওপরেই অ:মার ভোগ করবার আঁধক'র 
আছে। কিন্তু আমার জন্মের আগে যাঁদ এই কলকাতার অস্তিত্ব থেকে থাকে তো 
তাহলে সে কোন্‌ কলকাতা 2 সে কলকাতার সৃষ্টি কেমন করে হলো? 

তখন থেকে লাইব্রেরীতে গিয়ে বই পড়তে শুর করলাম। ইতিহাসের ₹ই। 
বিশেষ করে সভ্যতার ইতিহাস। একটা বই পেলাম। বইটার নাম 4 96 
01 ₹/০011 01%1120100. জামোবোডা থেকে প্রকাশিত এবং সম্পারদদত। উইল: 
ডোরাণ্টের লেখা বই 00 0016709] [611886. আর পড়লাম_-07976 [3111011, 
10100. 0. 010151000 এবং 7২০৩ ]-৩ রচিত 4১ 71500/ 06 01511128001. 

সেই তখন দেখতে পেলাম যে 'কলকাতা'র জ'ম ১৬৯০ সালের ২৪শে আগণ্ট । 
যোঁদন জোব চার্ণক পাল তোলা নৌকা বরে এসে প্রথম নামলেন এই জলাজ'মর দে.শ, 
' এসে প্রথম পা দিলেন। তখনই জানতে পারলাম যে আমার জঙ্গের আছেও «ই 
কলকাতা ছিল, এবং আমার মততুর পরেও এই কলকাতা থাকবে। তখনই ঠক 
করলাম যে ইংরেজদের আসার পর থেকে ইধরজদের চলে যাওয়ার দন পতি 
পযয়িকরমে একটার পর একটা মোটা-মোটা উপন্যাস লিখে যাবো। 

মনে মনে একটা কাঁহনীও তৈরি করতে লাগলাম । সে-কাহিনী কী রূপ নেবে 
তা আম তখনও জানতাম না। উপন্যাস কী করে 'লখতে হয় তা আ'ম জানতাম । 
কিন্তু যাকে বলে এঁপক্‌ উপন্যাস তা লেখবার আদব-কায়দা আম'র জানা “ছল না। 

কিন্তু শোনা ছিল ওল্তাদ আবদুল কাঁরম খাঁ সাহেব আর ওচ্ভদ খৈয়জখা 
সাহেবের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত । তা থেকে একটা বিদ্যে শিখে নিয়েছিলাম । সে-বদ,টা 
হলো কোনটা গ্রহণ করবো আর কোনা বর্জন করবো তারই শিক্ষা । 
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সবচেয়ে যে-প্রত্নটা আমাকে বোশ ভাবিত করে তুললো সেটা হচ্ছে সাহত্য কী? 
মানুষের জীবনে সাহতে।র কী প্রয়োজনীয়তা ? 

এইটে সব চেয়ে আগে জানা দরকার। কিন্তু একথা কোন, বই পড়ে জানতে 
পারবো ? ৃ 

আমরা জানতাম “সাঁহত' শব্দ থেকেই সাঁহত্য এসেছে । কিন্তু না, শুধু সাহত্য 
নয়, সাহিত্য মানে তাকেই বোঝায় যা রসের সাহত থাকে ৷ তার মানে এমন রসের 
সঙ্গে থাকা যা সকলের প্রিয় হবে, যা স্বাধীন হবে, অথাঁং যা পরের ইচ্ছের অধীন 
থাকবে না। হিরন্যয় পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ সব সময় ঢাকা থাকে। সেই সত্যকে 
প্রকাশ করবার জন্যে অনেক কম্ট করতে হয়, অনেক তপস্যা, অনেক সাধনা করতে 
হয়। সত্য বরাবর ঢাকা থাকার কারণ এই জন্যে যে যার "চিত্ত আভজ্ঞতা আর উপলাব্ধ 
দ্বারা পণীড়ত নয় সে যেন সহজে সেই সত্যকে দেখতে না পায়। হিতের আর এক 
মানে হলো সাল্লাহত, অথাৎ সকলের কাছাকাছি থাকা, সকলের আত্মীয় হওয়া । যা 
সকলকে কাছে আনে তার নামই সাহিত্য । 

কিন্তু সাহত্যের আর এক তত্ব হলো 'প্রীহত' । অথাৎ যা তুম নিজে পড়েছ 
বা অন্যলোক যা তোমাকে পাঁড়য়ে শ্ানয়েছে এবং ঘা অন্যের খবর তোমার কাছে 
পেশীছয়ে দিয়েছে। এই কাজ এত শন্তযে রচনা করবার আগে রন্তান্ত হতে হবে 
রটনাকারকে । আর যা সণ করে রচনাকারের মনে হবে তিনি অকৃতকার্য হয়েছেন। 
অথাং সৃম্টর আগেও তাঁর যে কন্ট ছিল, সাম্টর পরেও অকৃতকাষতার জন্যে তাঁর 
ব্য্থতা-বোধের যন্ত্রণা তাঁকে আরো অনেক বোঁশ কম্ট দেবে। 

এই যে অগে “সাঁহত' বা হতের' কথা বলোছ, তার আসল অর্থ হলো বাহত' 
অধাং যার দ্বারা সংসার রূপান্তারত হয়, যার দ্বারা নতুন বিসৃষ্টি হয়, সংসারের নব 
নামণত হয়। যার দ্বারা সাহত্যিক তাঁর সৃষ্ট দ্বারা নিজেকে এবং পণ্ঠককে অমরন্থ 
প্রদান করেন, নিজেকে এবং পাঠককে মূত্যু-ভয়রাহত করেন। সাহিত্য এইভাবে 
পাঠককে ম্টান্তর আস্বাদ পারবেশন করে। 

এর পরে আরো একটা প্রশ্ন আসে । সে প্রশ্নটা হ'লা স্বাহতা সমাজের জন্যে 
' না সাহত্য সাহিত্যের জন্যে 2 পাশ্চান্ত্য দেশে এই প্র*্ন তখনই উঠলো যখন সে দেশে 
সাহত্য জীবনের প্রয়োজন:না হয়ে সেটা অহংকারের তুস্ট বিধান করতে আরম্ভ 
করলো। আর সাহিত) উপজীব্য না হয়ে উপঞ্জীবী হয়ে উঠলো । রাজনীতকরাই 
এই শ্লোগান দিতে লাগলো যে 'সাহত্য সমাজের জন্যে । আর তারই প্রতিক্রিয়া 
হিসাবে এক নতুন স্লোগান উঠলো যে 'সাহিত্য সাহিত্যের জন্যে, । 

আসলে এই সমস্ত কট তত্ব আম তখন যে বেশ ভালোভাবে স্পম্ট করে 
বুঝোঁছলাম তানয়। অক্প বয়েসের অভিজ্ঞতায় আ'ম যেটুকু বুঝোঁছলাম সে-ট:কু 
সম্বল করেই আমি কাজে নেমে পড়োছলাম। কেবল সব সময় রবীন্দ্রনাথের এই 
সামান্য কথাটুকু মনে রেখোঁছলাম যে .“যাহা অবহেলায় রাঁচিত তাহা অবহেলার 
সামগ্রী” । তাই সব সময় যল্্রণা সহ্য করতে প্রস্তুত ছিলাম । কাকে বলে রাত, 
কাকে বলে দিন তা তখন খেয়াল রাখতাম না। তখন আমার আর একটা সু!বধে ছিল 
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এই যে, সে-সময়ে আজকালকার মত “সাহিত্য-পুরস্কারে”র অত্যাচার ছিল না, তাই 
সোঁদন শরৎচন্দের একটা কথাকে আম সাহিত্যের মূলমন্ত্র হিসেবে মনে মনে জপ 
করতাম । সে-কথাটা হচ্ছে “বর্তমান কালটাই সাহিত্যের সুপ্রপম-কোর্ট নয় 1৮ 

আম ওপরের কথাগুলো স্মরণ করে একাঁদন আমার উপন্যাস লিখতে বসে 
গেলাম । নাম দিলাম “সতা বিলাপ” । 

আমার উপন্যাস লেখা আরম্ভ করবার খবর বন্ধুরাও জানতে পারলে । তারা 
তখনও বলতে লাগলো-_তুমি মদ খাও না, 'স্গারেট খাও না, চা খাও না, পান খাও 
না, তোমার কিস্তযু হবে না। নেশা না করলে লেখক হওয়া যায় না-__ 

কিন্তু তাদের কথায় যেমন আমি তখন হতোদ্যম হইনি, এখন এই বচ্ধ বয়সেও 
কারো নিন্দা বা অপমানে বিচলিত হই না, এবং কারো প্রশংসাতেও বিচলিত হই না। 
এটা অভ্যাস করা বড় কষ্টকর জেনেও এখনও এইটে হৃদয়ঙগ্গম করবার চেঞ্টা চাঁলয়ে 
আপাছ! 

এখনকার মত তখন এত লোড্‌-শোঁডংও ছিল না। দদিন-রাতই লিখতাম । 
যখন বড় নিঃসঙ্গ লাগতো তখন পুরোন বন্ধুদের বািগঞ্জের বাড়িতে গিয়ে বসতাম । 
তখন সেখানে তাদের তাস খেলা চলছে। সকলের পাশে মদের গেলাস, আর 
আঙুলের ফাঁকে জহল্ন্ত সিগারেট । তাদের সকলের নিজের 'নজের হাতের তাসের 
দিকে দৃষ্টি-নিব্ধ। আমি তখনও তাস চিনতাম না, এখনও চিনিনে। কিন্তু 
তাদের চিংকার উচ্ছ্বাস উল্লাসের শব্দ আমার কানে এসে বিধত । আমার সঙ্গে সব 
সময়ে আমার লেখার ক্ল্যাট-ফাইলটা থাকতো । তারা যখন তাস খেলায় উন্মত, 
তখন আম ঘরের এক কোণে একটা চেয়ারে বসে আমার “সতী বিলাপ” নিয়ে 
একমনে লিখতাম । মেঝের ওপর ফরাস পাতা । সেখানেই তারা তাসের জুয়ার জয়- 
পরাজয় নিয়ে এতই ব্যস্ত এবং এতই বিব্রত যে আমার দিকে চেয়ে দেখবার অবসরও 
হতো না তাদের। 

যাঁদ কোনও দিন আমার দিকে তাদের নজর পড়তও তো জিজ্ঞেস করতো-কাঁ 
করছো হে, উপন্যাস লিখছে? কেন ও-সব ছাই-ভস্ম লিখছো ? তোমার লেখক 
হওয়া হবে না ।-- 

ব.ল যে-যার গেলাসের অমৃতে চুমুক দিত । 

আম যেমন এখনও মহ্য কার তখনও তা তেমানই সহ্য করতাম । 

'দেশ' পান্রকার সাগরময় টোলফোনে জিন্দ্রেস করতেন-_-“সিতী বিলাপ” কত দুর 
হলো ? 

আ'ম বলতাম--এগোচ্ছে- 

-কত স্লিপ লিখলেন ? 

আমি বলতাম--এই পণ্টাশ স্লিপের মতন-_ 

--এত কম কেন ? 

বলতাম-বন্ড কম্ট হচ্ছে। আমার তো মান্র একটা চোখ। এক চোখ দির 
লিখতে বন্ড কষ্ট হচ্ছে। 
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পরাঁদন থেকে আরো রাত জাগতে সুর; করলাম । শরীর যায় যাক, মন্তের সাধন 
কিংবা শরীর পাতন। যেমন করেই হোক, মন্দের সাধন করতেই হবে । কোনও নেশা 
আম করবো না। মদ সিগারেট বাঁড় পান চা কিচ্ছু খাবো না। সত্যের মুখ 
হিরম্ময্ন পান্্রের দ্বারা আবৃত রয়েছে, তা আমাকে উদত্ঘাটন করতেই হবে। যত 

[ংাঁশক'দর্শনই হোক আমি সত্যের সম্পৃণ স্বরূপ দেখবোই। 

হঠাৎ বন্ধুদের চিৎকারে আমার ধ্যান ভেঙে যেত। সে-চিৎকারের মানে আম 
বুঝতে পারতাম না। কারণ আম তাসের রহস্য বুঝ নে। তাদের খেলা সুরু হতো 
দুপুর বেলা । আর আমি গিয়ে যখন হাজর হতাম তখন সধ্ধ্যে সাড়ে ছটা সাতটা । 
সেই তখন থেকে রাত ন'টা সাড়ে ন'্টা পর্যন্ত লিখে আম চলে আসতাম । আর 
ত'রা খেলতো রাত তিনটে সাড়ে তিনটে পযন্ত । 

এমান রোজ! 

সোঁদনও গিয়োছ ওখানে । ওরা একবার গেলাসে চুমুক দিচ্ছে আর তাস 
খেলছে । হঠাং একজন চিৎকার করে উঠলো--“সাহেব বাব গোলাম'--সাহেব বিবি 
গোলাম" : 

সে-চৎকারে আমিও চমকে উঠলাম । এই তো, এতাঁদন পরে পেয়ে গিয়েছি! 
আম তো এতাঁদন ধরে এই 'জানসটাই খু"জাঁছলাম! “সাহেব 'বাব গোলাম'__ 
'সাহেব বাব গোলাম" 

পর দিন “দেশ পান্রকার সাগরময় আবার 'জিজ্ঞেম করলেন-_-“দতণ গিবলাপ” 
কতদূর হলো ? 

আমি বললাম-আর 'সতাঁ বিলাপ” নয়, একটা ভালো নতুন নাম খ'জে 
পৈয়োছ- 

-্কী নাম? 

বললাম -সাহেব বাব গোলাম-_ 

সাগরময় বললেন--বাঃ খুব ভালো নাম পেয়ে গেছেন। এইবার আমাকে স্লিপ 
দিতে আরম্ভ করন । 

আমি বললাম- কাল থেকেই দিতে আরম্ভ করবা । কিন্তু এ আগার উপন্যাস 
নয়, এীপক উপন্যাস_ 

তা সে হচ্ছে আজ থেকে তারশ বছর মাগেকার কথা । ১৯৫২ সালের নভেম্বর 
ঘাস থেকেই “দেশ' প্রান্রকায় “সাহেব বাব গোলাম? প্রকাশিত হতে শুরু করলো । 
আর তখন থেকেই আমার যন্ত্রণার জীবন আরম্ভ হলো। আমার অকৃতকাতার 
যন্ত্রণা আর অসাফল্যের আনন্দ ! 
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আমি লেখক হতে পারিনি 


আম কেন লেখক হতে গেলাম, এই সম্বন্ধে অঙ্পকথায় কিছু লেখবার 'নদ্দেশ 
হয়েছে আমার ওপর। 

কিন্তু আমার ধারণা এই যে পড়লেই যেমন কেউ পাঠক হয় না, তেমান লখলেও 
কেউ লেখক হয় না। তাই যাঁদও আম অনেক বই 'লিখোছ কিন্তু তবুও আমি 
লেখক হতে পেরোছি বলে মনে কার না। অথচ এই গত পণ্চাশ বছরে আমার নামে 
এমন চার-পাঁচশো বই ছাপা হয়েছে ধা আমার লেখা নয় । অথচ ওনামে অন্য কোনও 
লেখকও নেই । তেমন কেউ থাকলে আমি তার সঙ্গে দেখা করে একটা 'মট:মাটের 
ব্যবস্থা করতে পারতাম। 'কন্তু অনেক খখজেও তাকে আমি আবিদকার করতে 
পাঁরান। পাঁথবীর আর কোনও লেখকের ভাগ্যে এমন দভাগ্য ঘটেছে বলে আম 
জনতে পারনি। আম ষখন এই অভাবনীয় যল্লণায় কম্টভোগ করাছ তখন অন্য 
লেখকরা নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাচ্ছেন। আর মনে মনে বলছেন-বেশ হয়েছে, 
খুব ভালো হয়েছে! 

তবু যখন সম্পাদকের নির্দেশ হয়েছে তখন লিখতেই হবে আমার নিজের কথা । 
আর নিজের কথা মানেই হলো আমার যন্ধরণার কথা । যে যন্ত্রণার তো কেউ সাক্ষী 
নেই যে সেজানাবে। সাক্ষী যাঁদ কেউ থাকে তো সে মাঝ রাতের অন্ধকার আর শেষ 
রাতের কুয়াশা । যারা কথা বলতে পারে না, যারা বোবা। সুতরাং এখন আমাকেই 
আমার কথা বলবার দায়িত্ব নিতে হলো । 

আমার পারিবাঁরক অবস্থা কোনও 'দিনই অগ্বচ্ছল নয়। সুতরাং অর্থ আমার 
কাছে কোনও দিনই আকর্ষক বস্তু হিসেবে উপা্ছিত হয়নি। কিন্তু যেটা আমার 
কাছে সবচেয়ে আকর্ষণের বস্তু ছিল তা হলে মৈন্রী। ঘরে বাইরে এমন কোনও মিন্ত 
পাইীন যে আমার মনের কথাগুলো শুনবে, যে আমাকে তার নিজের মনের কথাগুলো 
বলবে । অন্যের মনের কথা আম শুনতে চাইলেও আমার মনের কথা শোনবার মত 
কোনও বন্ধ ছিল না। 

সেইটেই ছিল আমার কাছে সব চেয়ে কষ্টকর আভজ্ঞতা। সারা জীবনে মান্ত্ তিন 
বা চারজন ছিল আমার সুখ-দুঃখের সঙ্গ । তার বশ নয়। তারা সবাই কলকাতায় 
নানা দিকে ছাড়িয়ে ছিন। তাই স্কুলে বা কলেজে গেলেই তাদের সঙ্গে দেখা করে বা 
তাদের সঙ্গে কথা বলে আমার নিঃনঙ্গতা কাটতো । আর বাড়তে এসেই আবার সেই 
নঃসঙ্গতার শিকার হয়ে পড়তাম । স্কুল কলেজের পাঠ্য বইএর মধ্যে পরীক্ষা দেওয়ার 
প্রয়োজন হয়তো মিটতো । কিন্তু তেমন প্রাঁতর কোনও সম্মান তাতে পেতাম না। 
অ'ম জানতাম যে একলা চলাই আমার বাধালাঁপ। এবং বিশব!স করতাম যে সারা 
জীবন অম'কে একনাই চনতে হবে, এবং একলা চলার দ[ভাগ্যের দায় বহন করতে 
হবে। 


৯৮৪ 


বাঁড়তে দেখতাম অলমারতে অনেক বই রাখা আছে। কিন্তু নাবালকদের 
কাছে সে-সব বই অদ্পশ্য। তাই তারা তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে থাবতো। শুধু 
লেখকদের নামশলো বাইরে থেকে দেখা যেত। যেমন বাঁওকমচন্দু, মাইকেল, ৬ 
রবীদ্বনাথ, শরংচন্দর গ্রচ্ছাবলী প্রভীত। নাবালক ছেলেদের ও"সব বই 
দেবার নিয়ম ছিল না। 

কিন্তু হঠাৎ দৈবক্রমে একটা অঘটন ঘটে গেল। 

আমার তখন সতেরো বছর বয়েস। স্কুলের গণ্ডধ পোঁরয়ে সবে কলেজে 
ঢুকোছ। 

ক্লাশের একজন সহপাঠী দেখলাম খুব সঙ্গত ভন্ত। গুনগুন করে গান 
গ্লাইতো। আম তার গানে আকৃষ্ট হলাম। গান চিরকাল আমার প্রিয় সঙ্গগ। 
একমান্র গানের মধ্যেই আমি পরমাথ খঠজে পাই । 1বশেষ করে উচ্চাঙ্গ স্গগত। 
সেই সহপাঠীর বাড়তে গিয়ে আমি যখন তার গান শুন'ছ, শসে অগ্যান বাঁজয়ে 
দেমালের দিকে মুখ করে গাইছে, আর তার গান শুনতে শুনতে হঠাৎ আমার নজর 
পড়লো জানলার নিচের তাকের ওপর ধুলো-বাি মাথা একটা মোটা বই এর 'দিকে। 
বইটার নাম_এ টেল অব্‌ টু পিটিজ১ আর লেখক হলেন "চাল'সং ডিকেন্স। 
একেবারে নতুন নাম আমার কাছে। ও নাম আগে কখনও কারো কাছে 
শুনিন। 

তার কাছে সেই বইটা চেয়ে নিয় বাঁড় চলে এলাম। কথা ছিল বইটা পড়ে 
তাকে ফেরত দেব। কিন্তু সেই বইটাই আমার কাল হলো। পর-পর সেই বইটা 
আদ্যেপাণ্ত প্রায় বার কুঁড় পড়লাম। তাই করতেই প্রায় দুবছর কেটে গেল। 
কিন্তু তব; তার কলা-কৌশলের চাবিকাঠিটা আঁবচ্কার করতে পারলাম না। 

আবিকার করতে পারলাম অনেক পরে। তখন বি-এ ক্লাসে পাঁড়। অনৃপম 
ঘটক তখন খুব বিখ্যাত গায়ক। তার সঙ্গে আমার বহু বছরের ঘানষ্ঠতা। সে 
জানতো আমি গান গাই এবং কাঁবতা াখ। শুধু তাই-ই নয়, তখনকার নানা 
বিখ্যাত পাব্রিকায় আমার গঞ্প ছাপা হয়। এবং তখন থেকেই আম পর্ষ]াপ্ত টাকা 
উপায় কার। সেই সুবাদে অনুপম আমাকে গান গাওয়া এবং গান লেখার জন্যে 
অনুরোধ করলে। সেই বয়েসেই রেডিওতে কয়েকবার গানও গেয়েছি। সৈ-গানও 
অমার নিজের লেখা । তাই অনুপম যখন আমাকে গান লিখতে অনুরোধ করলে 
তখন গান তো. লিখলামই, তার সঙ্গে একটা আমার নিজের গলায় গাওয়া গানও 
রেকবদ্ধ হয়ে বাজারে বেরোল। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা হলো 
ওস্তাদ আবদুল কারন খাঁ আর ওয্তাদ ফৈয়াজ খাঁর গান শোনার সৌভাগ্য হলো । 
তখব সেই সুবাদে সবচেয়ে ভালো লাগলো আবদুল কাঁরম খাঁ সাহেবের ঠুমর 
গান। এক-একটা গান তিন গাইছেন দু'ঘণ্টা ধরে। আমার মনে হতে লাগলো 
আম যেন গ'ন শুন'ছ না, ডিকেন্সের লেখা কোনও উপন্যাস পড়াছি। আর সেই 
গান শুনেই এঁপক উপন্যাস লেখার কলা-কৌশলটা শিখলাম । এক সঙ্গে গানও 
লিখণছ গরকপও লিখাঁছ বটে। কিন্তু তাতে মন ভরছে না। আমি তখন উপন]াস 


১৮৫ 


লিখতে চাইীছ আর সে এমন উপন্যাস যা বাঙলা ভাষায় কখনও আগে লেখা হয়ান। 

তখন কলেজের পন্ডা পড়বার সময় আর হয় না। সেটা পরাঁক্ষার আগে এক মাস 
রাত জেগে পড়লেই পাস করা যায়। কিন্তু উপন্যাস 'িখতেই হবে। সেটা কণ 
করে লিখি ঃ তার জনো আরো উপন্যাস পড়তে হবে। কিন্তু সৈ-উপন্যাস কী 
করে পাই ? শেষ পর্যন্ত পেলাম তেমন উপন্যাস । ধম'তলার ন্যাশন্যাল লাইব্রেরর 
সন্ধান পেলাম এক দিন। সেখানে পেলাম রোমা রোলার 'জশ্যা ক্লিসত্ফ বা 
'জন্‌ ক্রিন্তফার'। ভিইর হুগোর-“লা মিজারেবলং, টলস্টয়ের “ওয়ার খ্যাণ্ড পিস”, 
প্রুন্তের 'রিমেমব্রেন্স্‌ অব্‌ দি থিংস্‌ প্ৰান্ট, ডস্টয়েভাস্কর ব্রাদার্স কারমাজফ্ঃ । 
সেগুলো পড়তে পড়তে একবারও মনে হলো না যে উপন্যাস পড়াছি, মনে হলো 
যেন ওস্তাদ আব্দুল করম খাঁর গান শুনছি। সে-সব যখন শেষ করলাম তখন 
মনে হলো বাঁওকমচন্দ্রু, রবীন্দ্রনাথ, শরংচচ্দ্ের উপন্যাস পড়ে দোখ। তখন বয়েস 
হয়েছে, বাঙলা উপন্যাস পড়তে আপাঁত্ত নেই। কিন্তু সেগুলোর মধ্যে কোথাও 
ওগ্ভাদ আব্দুল করিম খাঁকে খংজে পেলাম না। তাঁকে খুজে পেলাম শুধু “রামায়ণ” 
আর মহাভারতে । মনে হলো বাংলা ভাষায় বোধহয় কোনও এঁপক উপন্যাস লেখা 
হয়নি৷ 


এই সময়ে হঠাং হাতে এলো একটা অজ্ভুত বই। সে বইটার নাম 'কনহফশন্‌ । 
লেখক হলেন 'জণ্যা য্যাক্‌ রুশো” । সে বইট'র প্রথম প্যারাগ্রাফেই লেখা রয়েছে 
“আম আজ যা করতে যাচ্ছ তা আমার আগে আর কেউই করেন নি। আমার 
এই বই পড়ে যাঁদ কোনও পাঠক মনে করেন যে লেখক আমার চেয়ে বোঁশ বিদ্বান 
বা বোঁশ বাঁদ্ধমান তাহলে বুঝবো যে আম।র সমস্ত পাঁরশ্রম পণ্ড হয়েছে ।” পড়ে মনে 
হলো যে এতোদিনে আমি যেন সামান্য কিছ? শিখেছি । 


আর তারপর চললো আমার লেখক হওয়ার অমানুষিক সংগ্রাম । সাপ্তাহক 
পান্কায় ধারাবা্ছক উপন্যাস লেখার যে কণ যন্রণা তা আমার মত আর কেউই 
জানে না। আর শুধু তো একটা নয়, পর পর অনেকগুলো । প্রথমে প্রকাশিত 
হলো “সাহেব বাব গোলাম' ৷ সমন্ত দেশময় নিন্দেকুৎসার ঝড় উলো। তারপর 
সম্পাদকের অনুরোধ এলো আরো বড় উপন্যাস চাই, অনেক বড়। কোথাও সংকুচিত 
করবেন না। তখন “সাহেব 'বাব গেলামে'র পর লিখলাম 'কাঁড় দিয়ে কিনলাম” 
তারপর “একক দশ শতক', তারপর “বেগম মেরী বিশ্বাস” পাঁত পরম গুরু 
আসামী হাজির', এই নরদেহ'। আর শুরু থেকেই অনেক প্রকাশক আমার নামে 
প্রকাশ করতে লাগলেন চার-পাঁচশো নকল বই। যা আমার নিজের লেখা নয়। 
পৃথিবীর কোনও ভাষায় কোনও প্রকাশক আগে আর কখনও এমন জালয়াঁত করেন 
[ন। আর তারই সঙ্গে শুরু হয়ে গেল ভারতবর্ষের সমপ্ত ভাষায় আমার সব বইগুলির 
অনুবাদ । কেউ বা অনমাত নিয়ে, কেউ বা বিনা অন,মাতিতে । কেরলে শম্ভাশবম 
নামে এফ ভদ্রলোক গ্রামে গ্রামে কথকতা করে বেড়াতে লাগলেন আমার “কাঁড় 'দিয়ে 
কিনলাম' কাহিনীটি । আর তা?পর যখন “একক দশক শত, কথকতা করতে শুরু 
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রেছেন তখন তখনকার যুগের জর;রী-আইনের কবলে পড়ে পুলিশের হাতে 
ফৃতার হলেন এবং কার গারে 'নাক্ষপ্ত হলেন। আর তার সঙ্গে সঙ্গে চললো সব 
গুলোর সিনেমা, থিয়েটার, যাত্রা, আর তারপর এখন ন্যাশন্যাল নেট ওয়াকে'র 
. ভি. (সিয়িয়াল। 
এখন বৃদ্ধ হয়েছি। এখন আনার ক'ছে অনেকে আসে পরামর্শ নিতে ॥। তারা 
জ্রন করে--আমি লেখক হতে চাই, কণ করলে লেখক হতে পারবো বলে দিন। 
আম জিজ্ঞেস কার পুরোপতীর সময়ের লেখক হতে চাও, না একটা বাঁধা চাকার 
রবাকি সময়ের লেখক হতে চাও ? 
কেউ বলে--পুরোপদার সময়ের লেখক হতে চাই--" 
আম তখন জবাব দিই_-তাহলে তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে । জানো 
| ফ্রান্সের ভলটেয়ার বলে গেছেন তুমি যাঁদ ভালো লেখ তাহলে সবাই তোমার সর্বনাশ 
তে চাইবে, তার মানে সবাই তোমাকে হিংসে করবে। আর তুম যাঁদ খারাপ লেখ 
ঠহুলে সবাই তোমাকে অবহেলা করবে ।, ূ 
তারা বলে-_তা'হলে কী করবো? লেখক হতে পারবো না? 
আমি বলি_কেন লেখক হতে পারবে না? নিশ্চয় হতে পারবে । 
_কেমন করে ? 
আম বাল- এটা তো সোজা কাজ্র। কোনও পান্তুকার সম্পাদকের সঙ্গে ঘাণত্ 
প'রচয় করো । তাদের লেখার প্রশংনা করো, দরকার হলে তাদের খোসামোদ করো । 
তাদের জন্মাদনে দামশ-দামী উপহার দাও ॥ তারপর বাড়ীতে তাদের নেমন্তন্ন করে, 
সম্বদ্ধনা দিয়ে তাদের খুশী করো । ঃ 
তারা আমার কথা বুঝতে পারে না। বলে--আপানও ক তাই করেছেন? 
আম বাল -আ'ম তা কারান বলেই তো লেখক হতে পারানি। 
স্পীকন্ত আপনার বইগুলো *তো £সমস্ত ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। আপনার 
বই সিনেমায়, থিয়েটারে, যান্রায়, টিভিতে দেখানো হয়েছে। 
আম বাল-কন্তু সেটাই কি লেখক হওয়ার বড় প্রমাণ ? দেখ রবীন্দলাথ লিখে 
গয়েছেন “যে লেখক তাহার রচনার মধ্যে মনের সমস্ত অনুরাগ অপ্ণ না করিবে সে 
কখনও সমগ্ত লোকের মনের অনুরাগ আকর্ষণ কারতে পারবে না।” আম তা 
হয়ত করতে পাঁরান। হয়তো সেইজন্যেই আমার লেখক হওয়া হয়ান। আমার 
অনুরাগ দেওয়ার ব/াপারে বোধহয় কোথাও ফাঁক ছিল, সেই কারণেই বোধহয় আম 
সেথক হতে পারান। নইলে আমার নামে এত নকল বই প্রকাশিত হয় কেন? আমায় 
সবাই এত হিংসে করে কেন? এত নিন্দে করে কেন ? 
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লেখকের সাহিত্য প্রতি কয়েকটি ব্যক্তিগত মতামত ও সমালোচনা 
ইন্দির! দেবী চৌধুরাণীর শেষ অপ্রকাশিত রচন। 


স্বগাঁয় ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর এই অগ্রকাঁশত রচনাটর একাঁট পূর্বইতিহায 
আছে। আমার এক তরুণ পাঠক বন্ধ একাঁদন ডাক-যোগে দৌনক সংবাদপা 
'যগান্তরের একটি পৃহ্ঠা আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। 'যুগান্তর' পান্রিকা 
১১৫৭ সালের ১২ই জানুয়ারী তারিখের । পান্রিকার সম্পাকীয় পৃষ্ঠার একট সংবাঃ 
আমার লেখা “সাহেব বাব গোলাম” উপন্যাস সংশ্লিষ্ট বলে ওই তরুণ বম্ধুটির এ 
অকপণ উদারতা । সংবাদাটর অংশাবশেষ উদ্ধৃত করি £ 
“****চুরাশী বছর বয়সেও শ্রীষযন্তা হীন্দরা দেবী চৌধুরাণীকে দেখা যায় আসরে 
আসরে এবং আজও বাড়ীতে বসে তিনি গানের দলকে তৈরী করছেন, হাজারো বা 
জরের পুনরাবান্ত করেকরে। মাহলা সামাতি 'আলাপনপ'র কাজ তো আছেই। 
তার মুখপন্্র নতুন প্রকাশিত 'ঘরোয়া'র তাঁদ্বর, প্রদর্শনীর জন্য শিজ্প-সামগ্রীর সংকর 
তার খুদে-খুদে হিসেবনিকেশ-তা সত্বেও কদন আগে যেমন এল আহ্বান, অমা? 
হাতে তুলে নিলেন বিষবভারতীর উপাচাষে'র কাজ। গত ২৯শে িসেম্বর সান্ধ 
বিনোদনপর্বে চনভবনে “সাহত্যিকা'র তরফ থেকে শ্রীষ্যন্তা ইন্দিরা দেবীর তিরাশ' 
পোৌঁরিয়ে ছুরাশী বছরে উপনীত হওয়া উপলক্ষে শুভ জন্মাতাঁথ উদযাপনের আয়োজ, 
করা হয়েছিল। অধ্যাপক শ্রীযন্ত প্রবোধ চন্দ্র সেন সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করেন 
সভার প্রারম্ভে মাল)চন্দনে যথারীতি ইন্দিরা দেবীকে বরণ করা হলে পর আচায 
ক্ষিতিমোহন যেন প্রোরত একটি শুভেচ্ছার বাণী পাঠ করে শোনান সাহিত্যিক শ্রীযু 
সুবোধ রায় মহাশয়। কয়েক সুমধুর গান ও সু'লাখত কাঁবতা গীতও পঠিত হয় 
ছান্নু-ছান্রশ ও অধ্যাপক মহল থেকেও স্বর্গত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের একটি অগ্রকাশিং 
গদ্য রচনা এবং হীন্দিরা দেবীর সদ্য-রচিত অপ্রকাশিত রচনার প্রথম শ্রুতি-আস্বাদনে 
সৌভাগ্য হয়োছল সকালের সভার দ7'দফা পাঠ প্রসঙ্গে । ইন্দিরা দেবীর লেখাটি ছিঃ 
প্লীবমল মিত্র রাচিত “সাহেব 'বাব গোলাম' বইখানির সমালোচনা ৷ আঠ্তাঁরিক উদ্দীপনা! 
চন্তার প্রাথষে অপূর্ব সরসতায় মন্ত্রমগ্ধ করে রেখেছিল তাঁর প্রাতীট কথা সম 
সভাকে। স্ভাপাঁতি মহাশয়ের আহহানে শ্রীযুক্ত অন্নদাশংকর রায় উঠে বললেন_ 
'আমাদের আধুনক সাহাত্যিকদের মৃধ্যে ক'জন এ লেখা লিখতে পারবেন জান না 
এই 'বিবরণট পড়ে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণকে আমার ধন্যবাদ ও আঁভনন্দ। 
জানিয়ে একাঁট পন্ত লেখবার লোভ হয়। 'তাঁন আমার সেই ছোট পন্রটি পেয়ে একা 
চমৎকার চিঠি লেখেন আমাকে । চিঠিটা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত কার ঃ 
'কল্যাণবরেষু-- ৃ 
তোমার “সাহেব বিবি গোলাম" বইটি পড়ে আমার খুব ভাল লেগেছিল বলে আঃ 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ( এবং কতকটা অনুরুদ্ধও বটে ) তার একাঁট সমালোচনা 'লাঁখ 
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টি এখানকার সকলের প্রশংসালাভ করেছে ও সেইজন্যই তাঁরা আমার গত জন্ম্দনে 
ঠকরে। 
আমার বরাবরই ইচ্ছা ছিল, এবং সৌঁট অত্যন্ত স্বাভাবক যে, এই প্রশংাঁসত 
শংসা-প্রবন্ধাট লেখকের চোখে পড়ে, যাকে উদ্দেশ করে সোঁট লেখা । কারণ মহাকাঁব 
তি করুণা'র ন্যায় প্রশংসাও, যে করে এবং যে পায় উভয়কেই আনন্দ দান করে। 
তাই তুমি নিজে থেকেই এ বিষয়াট উত্থাপন করেছে দেখে স্থুখী হয়েছ । এবং 
ঢানাবার জন্য লিখছি যে, যতদূর জানি প্রবন্ধটি বর্তমানে “দেশ' সম্পাদক শ্ত্রীসাগরময় 
ঘাষের কাছে আছে। আমার নাম করে তাঁকে বললে তান নিশ্চয়ই তোমাকে সেট 
দেখতে দেবেন, এবং তুমিও পড়ে খুশী হবে আশা কাঁর। সেট প্রকাশ করার ব্যাপারে 
ভাঁদের কী অভিপ্রায়, আম ঠিক জানিনে। 
আঃ 
২৯. ১. ৫৭ ইন্দিরা দেবী 


শৈষ পর্যল্ত একট [বিশেষ কারণে এই রুচনাটি দশ" পান্রকায় প্রকাশিত হওয়ার 
পথে অনেক বাধা আসে । অগত্যা সম্পাদকের কাছ থেকে প্রবন্ধাট সংগ্রহ করে আম 
নিজের কাছে এনে রাখি । 


আজ থেকে তেরো বছর আগে “সাহেব বিবি গোলাম” পছগ্ভকাকারে প্রকাঃশত হয়। 
'সে সময়ে বাংলা ভাষার পর্র-পন্রিকায় এই সাহেব বাব গোলাম গ্রন্ছ নিয়ে আমার 
বিরুদ্ধে নানা আঁভযোগ সম্বলিত 'নন্দের ঝড় বয়ে যায়। . বান্তগত্ভাবে কুৎসা- 
কটান্ত থেকেও আম সোঁদন রেহাই পাহীন। বাঙলা সাহিত্যের গবেষকদের কাছে 
অবশ্য সে সংবাদ অজ্ঞাত নয় । আমার সাহত্য-জীবনের সেই দুযোগের দিনে অনেক- 
বার অনেক প্ররোচনা সত্বেও এই অমূল্য প্রবন্ধাট আমার গ্রন্থের বিজ্ঞাপন হিসেবেও 
এটিকে ব্যবহার করে এর যে অমর্ধাদা কারান, তার একমান্ত্র কারণ স্বগাঁয়া হীন্দর 
দেবীর উপর আমার অগাধ শ্রদ্ধা । তান বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, ওদার্যে মাধুযে? মনুষাত্তে 
সরলতায়, আন্তারকতায় আদর্শ স্থানীয়া। তাঁর সঙ্গে আমার ব্যান্তগত পাঁর্য় দরের 
কথা, চাক্ষুষ পারচয়ও ছিল না। সেই একবার মান্র ছাড়া তাঁর সঙ্গে অ'র কখনও পত্র- 
ব্যবহারও কারান। সোঁদন সমগ্ত বাংলাদেশের তাবৎ পন্ত-পান্ুকা যখন আমার নিন্দা- 
কুংসায় মৃখর, তখন তিন যেভাবে এই গ্রন্ছকে আঁভনন্দন জানয়োছলেন, তারপর 
আর আমার কোনও পাওনা বাকি 'ছিল না'। তাই সোঁদন তাঁর প্রবন্ধকে অস্ত্র হিসেবে 
কিম্বা বিজ্ঞাপন হিসেবে ব্যবহার করে তাঁর অমযা্দা করতে আমার িবেকে বেধে 'ছল। 


আজ সেই অপ্রকাঁশত, প্রবন্ধাটি “সাহেব বাব গোলাম”-এর নতুন সঞ্ফকরণের 
সঙ্গে বুস্ত করে তাঁর স্র্গত আত্মারগ্রাত আমার অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধাঞ্জুল নিবেদন করল!ম। 


ইতি--বিমল মিন্ত 
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হনাহেত্র বিলি গোল্লা 
ই্দিরা দেবী চৌধ্‌রাণী 


এতদিন “সাহেব বিবি গোলাম' বইখানিতে মশগুল ছিলেম। শেষ হয়ে গিয়ে খা 
খালি লাগছে। যেন বহুদিনের বদ্ধ:-বিচ্ছেদ হল, সঙ্গহারা হয়ে পড়লেম। ঢ& 
সঙ্গস্থখ আরও কিছুদিন টেনে রাখবার জন্যে ইচ্ছে হল হ₹ইখানির একটা সমালো 
লাখ, তবু তো সেই সব লোক নিয়ে আবার 'িছ-দিন নাড়াচাড়া করত পারব । 

লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি যে যাঁদও আম খুব গঞ্প-ভন্ত, তবুও বাঃ 
গল্পের বই খুব কমই পাঁড়, বিশেষতঃ আজকাল । খবরের কাগজই আমাদের বে। 
কোরাণ, বাইবেল। দিনান্তে একবার সে নিত্যকৃত্য সমাপন করতেই হয়, 
একঘেয়েই লাগুক আর বিমুীনই পাক। তার উপর যাঁদ রুখনো ছেলোঁপটে' 
পড়বার টেবিলে ইংারজি কোন পুরানো টিক্‌টিকর বই "পড়ে থাকতে দেখি : 
গোপনে নেশাখোরের মত সেটা সংগ্রহ করে রাত ১২টা/১টা পর্যন্ত উপভোগ 
কার। এহেন লোকের হাতে কি সূত্রে “সাহেব বাব গোলামে'র মত মন্ত মোটা একট 
বাঙলা বই এসে পড়ল, তা ঠিক মনে নেই। তবে এটুকু মনে আছেষে প্রথ্থ 
ক'পাতা পড়েই নেশা ধরোছিল, তারপর কে একজন বিনা বাক্যব্যয়ে বইটি পড়্‌ঃ 
নিয়ে গেল এবং মলাট ছেড়া অবস্থায় ফেরত দিলে। তারপর থেকে যে ধরৌছ। 
শেষ করে তবে ছেড়েছি; খবরের কাগজের প্রাতিদ্ান্দ্ধতা বা ঘাঁড়র প্রাতযোগিত, 
কিছুতেই আটকাতে পারোন ৷ দ:ঃখের বিষয় সব জিনিসেরই শেষ আছে। ূ 

শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখার সঙ্গে যাঁদের পাঁরচয় আছে, ভাঁর 
জানেন যে “মলাট সমালোচনা” নামে তাঁর একটি প্রবন্ধ সংগ্রহে হ্থান পেয়েছে। 
আঁমও মহাজনের পহ্ানুসরণপূর্ক মলা থেকে সমালোচনা শুরু করছ, 
আমার একাটি ইশ্চড়ে-পাকা নাতি মনে করেন সমালোচনা মানেই বিরুদ্ধ আলোচনা । 
যাঁদও আম তাঁর মতে সায় 'দিইনে, তবে মনে কার যে বিরুদ্ধ সমালোচনা যা 
আছে (কিছ ত থাকবেই ) তা আগেভাগে সেরে ফেলাই ভাল। তারপর মধুরেণ 
সমাপয়েৎ। 

মলাটের ছবিগুলর মধ্যে সাহেবের (অথাৎ বাবুর ) প্রাতকতি'টি ভাল হয়েছ 
অথাৎ বাবারকাটা চুল, সাফরও ও হাতে ফরসার বর্ণনার সঙ্গে মিলেছে । কি 
বাবর (বা বউয়ের ) ছাঁবাঁট আমার মনঃপূত হয়ান। অবশ্য যে সৌন্দর্য লেখনীতে 
ফোটে এ পযন্ত তুলিতে কেউ তা ফোটাতে পারোন। শকুন্তলা বা পারি 
ছবি কি কেউ কাঁলদাসের কাবিতার সমতুল্য আঁকতে পেরেছেন ? তবু ছোট বউয়ের 
সুন্দর, সক্ষেঃ, সরস রূপ-বর্ণনার তুলনায় ছাঁবাট নিতান্ত নিয়েশ হয়েছে বলে মনে 
হয়। কিন্তু 'গোলামেই আমার সবচেয়ে বেশী আপাতত । "আমাদের ত স্মৃতি 
পৌনে শতাব্দীতে পর্যন্ত 'পছিয়ে যায়, কিন্তু কোন বড়বাবুর বা বড় সাহেবের চাকর 
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বা খানসামার এ রকম বেশ দেখোছি বলে ত মনে পড়েনা । হয়ত হিন্দচ্থানখ 
দারোয়ানের মাথায় এ রকম পাগড়ী ও পরনে এ রকম মালকোঁচা মারা ধুতি থাকতে 
পারে, কিন্তু গোঁফজোড়া সত্বেও চেহারা নেহাৎ অবা্চীন। ওকে দেখলে কি চোর- 
ডাকাত ভয় পাবে ? 

যাহোক মলাট ছেড়ে এখন দেউীড়িতে ঢোকা যাক, নইলে কোনাঁদনই গৃহপ্রবেশ 
হবে না। বোধ হয় বইয়ের মুখপাতটা প্রথম থেকেই যে আমার ভাল লেগোছিল, তার 
কারণ জোড়াসাঁকোর মহার্ধ ভবনের সঙ্গে বড়-বাঁড়র চেহারার অনেকটা মিল 
পেয়েছিলাম । কিভাগ্য এ বাইরের মিল ছাড়া আর বোঁশ দূর এগোয় নি। এ 
রকম বাঁড়র ভিতরে যাবার পথে রোৌলঙ ঘেরা সর? বারান্দা তার উপর থেকে ঝংকে 
দেখলে নিচে রান্নাঘরের রোয়াকে বসে দাসীরা বাটনা বাটছে, কুটনো কুটছে ও নদণমা 
দিয়ে মশলা ধোওয়া রঙন জল গাঁড়য়ে যাচ্ছে এ দৃশ্য আমি জোড়াসাঁকোয় 
৬নংয়েও দেখোঁছ, ৫নংয়েও দেখোছ। তফাতের মধ্যে ঠাকুর বংশ বৈষ্ণব ছিলেন বলে 
কুটনো কোটা না বলে আমরা তরকারী বানানো বলতুম। তারপর নানা মহলের 
ভিতর দিয়ে ডাইনে-বাঁয়ে বে'কতে-বে*কতে ঘুরতে-ঘুরতে অন্দর মহলে পেশছনো 
যেত। ওদকে বার-বাঁড়র দরাজ উঠান, তার এক পাশে পুজোর দালান, দেউীড়র 
একাঁদকে তোষাখানা, আর একাঁদকে খাজািখানা, দোতালায় (৫) বৈঠকথানা, সবই 
মিলে যায়। কিন্তু এ সব তুলনামূলক বর্ণনা এখানে অবান্তর। সেকালের বনেদা 
বড়মানুষের সব বাঁড়ই বোধহয় মোটামুটি একই ছাঁচে ঢালা ছিল। 

প্রথমেই বলোছ দোষের পালা আগে সেরে নেব। এতগ্ল চারন্রের মধ্যে প্রথম 
যান নায়ক-অর্থাং ভূতনাথ চক্ুবতীঁ-_তাঁর চার কি বেশ ভালরকম ফুটেছে 2 
তাঁর বাইরের চেহারা অন্ততঃ আমার কাছে তেমন পাঁরস্ফুট ত মনে হয় না। যখন 
মাঝেমাঝেই শুনতে পাই তাঁর কেমন “ভয় করতে লাগল', তখন সত্য কথা বলতে 
গেলে তাঁর প্রাত একট; অশ্রদ্ধাই হয়। তবে পাড়াগে"য়ে মানুষ, প্রথম-প্রথম 
নল্কাতার মত অত বড় শহরের অত বড় লোকদের কাণ্ডকারখানা দেখে একট; 
ভড়কে যাওয়া আশ্চর্য নয় বলে প্রথম দিককার অসহায় মনোভাব মারজনীয়। 
[বিশেষতঃ তাঁর একমান্তর ভরসাস্থল ব্রজরাখাল যখন অত শীঘ্র তাঁকে একলা ফেলে 
সরে পড়লেন। 

স্ীজাতির প্রীত কি ভ্তনাথের একটু আতারন্ত আকর্ষণ ছিল? সেই বয়সে 
সখীদের কথা ত ক্রমাগত ঘুরে ফিরে মনে আসে দেখতে পাই । আর কলকাতার 
দুই দিকে দুই সুন্দরীর পাল্লায় পড়ে ত বেশ হাবুডুবু খেয়েছিলেন । তবে কখনো 
তাদের প্রাত কোন অসম্মান প্রদর্শন করেন নি, বা সুযোগ পেয়েও অশোভন 
ব্যবহার করেন দন, তা স্বীকার করতেই হবে। বরং সকল সময়ে তাদের উপকারই 
করবার চেষ্টা করেছেন। আর. শেষ কাণ্ডে সংসারের সমস্ত বাঞ্ছিত সুখ - যাকে 
সংক্ষেপে কামিনীকাণ্ণন বলা যেতে পারে-করতলন্যন্ত আমলকীবং পেয়ে ক রবম 
অবললাক্রমে, কেমন অনায়াসে কলমের এক আঁচড়ে পাঁরত্যাগ্গ করলেন, তা ভাবলে 
বান্তীবক তাঁকে মহাপুরুষই বলতে ইচ্ছে হয়। ভাঁর একট; কিপ্রকত, ভিতরে একটু 
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সাধপ্রকীতিও ছিল! পারণামে শেষোন্তেরই জয়লাভ হল। এই সকল গুণের 
সধমশ্রণে তাঁর স্বভাবাঁট খুব স্পজ্ট না হোক শেব পর্যন্ত আকর্ষণীয়ই হয়ে 
উঠেছে। জবার চেহারাও স্পম্ট নয়। শারীরিক সৌন্দর্য ত নয়ই, যাঁদও কানে 
শুনে আসাছ যে জন্দর। আর মানাঁসক ছবিও ভাল ফোটে নি। কেবল গোছাল 
ও কমক্ষম এই পর্যন্ত বোঝা যায়। তাই জন/ই ক সুপার মত অক্ষম, অসহায় 
মানুষের প্রাত একটা স্বাভাবিক অনুকম্পা অনুভব করেছিল ? এ স্থলেও বলা যেতে 
পারে যে, ও বেচারা যেরকম সম্পৃ বাভন্ন দুই সমাজের আওতায় মানুষ হয়োছল, 
তাতে স্বভাবের মধ্যে বিপরীত টান থাকা আশ্চয" নয় । বাইরের সাজসজ্জায় নুন 
ঝোলানো ও লম্বা হাতার জামার বর্ণনা দিয়ে কতকটা এঁক্য আনবার চেষ্টা করা 
হয়েছে । সেটা ত দেখাঁছ ব্রাহ্মসমাজের ফ্যাশন বলে আজও গণ্য, অন্ততঃ রঙ্গমণ্ডে। 
যাঁদও আমার হাঁসি পায়, যখন ভাবি যে জুবিনয়বাবূ যে শাখার ব্রাহ্ম, নিদেন তার 
শীষ স্থানীয় মাহলাদের আমি স্বচক্ষে দেখোঁছ হাতকাটা জামা পরতে । তবে বুককাটা 
পছন্দ করতেন না বটে। 

সুবিনয়বাবু সদক্রাক্গ ও সদাশয় সরল প্রকীতির মানুষ । তবে তাঁর উপদেশগ্াীল 
ভূতনাথ মনে-মনে যতই শ্রদ্ধা করুক না কেন, এই বইয়ের মধ্যে পৃঙ্খানুপুতখরূপে 
যখন-তখন তুলে না দিলেও চলত । কারণ ব্রাহ্মধর্মের মত্‌ ও বি*বাস এমন অজানা 
জানস নয়, আর বইখানি এমানই যথেষ্ট বড় হয়েছে । তাঁর আচরণেই ত তাঁর ধম" 
প্রাতলিত হয়েছে। তবে আবার পাঁরাচত আত্মীয় বন্ধ: ও পূর্বপুরুষের এই 
সূত্রে নামোল্লেখ দেখে খুব ভালোই লাগে ও যেন ঘরোয়া মনে হয়। বিশেষতঃ জবার 
গানগ্যীলর প্রত্যেকটি চেনাশোনা এবং এই এক জাঁনসে অন্ততঃ তার বিশেষত্ব ফুটে 
উঠেছে। কিন্তু সে এমন কিপটে হল কেন? স্ুবিনয়বাবুরও টাকার অভাব 'ছিল 
না। না সেটা কেবল ঠাকুরের চুরাবদ্যে ? 

আবার বড় বাঁড়তে ফিরে আসা যাক। বনমালী, সরকার লেনের বাঁড়াট 
ভূতনাথের মত আমাদের মনকে টানে। তবে এখানেও কতকগুল সম্স]া সমাধান 
করতে পারিনি । বদারিকাবাবুর মত এমন একটা আন্ত পাগলা ও"রা কেন এতাদন 
ঘরে রেখে পুষেছিলেন এবং 'তানই বা কেন পাগলা গারদের বাইরে হইলেন তা 
বুঝলাম না, তাঁর শেষ পাঁরণামও যেমন অগ্রত্যাঁশিত, তেমনি বীভৎস ছাড়া আর 
ক বলব । র 

তারপরে বৃন্দাবনের সঙ্গে চঃনীদাসীর- কি সম্বন্ধ? সেটাও বলি-বাল করে 
শেষ পর্যদ্ত খুলে বলা হল না? যার যা ইচ্ছে মনে করে নাও। ছোটবাবুই বা 
হঠাং ঘাড়িতে থেকে-থেকে অধৈর্য হয়ে আবার বেরুতে আরম্ভ করলেন কেন, তাও 
পাঁরজ্কার বোঝা গেল না।. ফাঁদও তার. উপরেই গঞ্পের পাঁরসমাঠ্ত নিভ'র করুছ। 

: আর একটা আপাত তুলেই আঁভযোগের পালা সাঙ্গ করব।. ভন্ন র্চাহ্ণলোকঃ 
শুধু- নয়ঃ সমাজও বটে। যে কালে, যে সমাজে, যে রাঁতিনশীত প্রচলিত মোটামুটি 
সেইটেই/লোকে মেনে নেয়, তার ভালুমন্দ বিচারের জন্য বেশি কেউ মাথা ঘামায় না। 
, এক সমাজ-সং্কারক ছাড়া । সাহাত্যক সমাজ-সংস্কারক নন -শিক্পীমান্ত। এবং 
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শি্পীকে ছাব আঁকতে গিয়ে অলোর সঙ্গে ছায়াপাতও করতে হয়। কিন্তু এস্থলে 
ছায়ার কালো পোঁছ কি একটু বোঁশ গাঢ় করে লেপে দেওয়া হয়ানঃ কয়েক বংসর 
আগে মিস মেয়ো আমাদের দেশ সম্বন্ধে যে বই প্রকাশ করেন, তার বিরুদ্ধে আমাদের 
এই নালিশ ছিল যে, কেবল হাসপাতাল ও নদরমা ঘে'টে তথ্য সঙ্কলন করলে সব 
দেশেই এরকম দগ্ময় দুনীণাতর প্রাদুভাঁব দেখানো যেতে পারে । তাই এক-একবার 
মনে হয় যে এক তিনতলার মানুষপ্রমাণ উচ্চ িঝলামল ঘেরা শদ্ধান্তঃপুরের নিচে 
থেকে ধরে বাঁক বাঁড়টা অমন নরককুণ্ড বলে না দেখালে ?ক যথাযথ ছবি আঁকা 
যেত না? অবশ্য “স্ুকুমারমাত বালক-বালিকা” (যাদের আগে বলত ) তাদের হাতে 
এ বই পড়বার কথা নয়। কিন্তু যে চলাচ্চিত “19. 201১ 071 বলে সরবে 
ঘোঁষত হয়, সেইগুলি দেখবার জন্যই ক উত্ত শ্রেণীর মন বোঁশ ছোঁক-ছোঁক্‌ 
করে না ?ঃ মাইকেলের মতে যথা গুথহণীন সন্তানের প্রাতই জননীর স্নেহ হয় সমাধক £ 
প্রায় শতাবাঁধ বংসর আগে শুনোছ বাঁঙ্কমচন্দ্রের বই নাকি বালিশের তলায় রেখে 
রান্তরে লুকিয়ে পড়তে হয় চতুর্দশ বধী'যর বালকেরও। কিন্তু এখন তো পণ্চদশনদের 
হাতে ভারতচন্দ্রু ও শরংচন্দ্রের নই প্রকাশ]ভাবে ঘুরলেও মা-বাবা কোন আপাঁত্ত করেন 
না দেখতে পাই । আজকাল আবার একটা মতবাদ হয়েছে শুনতে পাই যে সংসারের 
ভালমন্দর সব কথা ছেলেমেয়েদের অল্প বয়সেই জানয়ে দেওয়া ভাল) যাতে পরে 
নিজেরাই বুঝেস্ুঝে নীর থেকে ক্ষীর গ্রহণ করতে পারে। একজন ষোড়শী ত 
আমাকে স্পম্টই বললে যে--“সব জানা ভাল, না করলেই হল ।" তথাস্তু ! আমায় 
সৌভাগ্যবশতঃ যখন ছেলেপিলে মানুষ করতে হয়াঁন, তখন “ভাবতে পাঁরনে পরের 
ভাবনা গুলো ।” আবার যখন শুন তখন হাঁস পায় ঘে ৬1০01120 /১৫০এ মেয়েদের 
পায়ের উল্লেখ পর্যন্ত করা এত অশালীন ছিল যে, একজন ইংরেজ রমণীর, সোঁদন 
কোথায় পড়োছিলুম ভুলে যাচ্ছ, কোন আগ্নয়াগারির গহদরে মুখ থুবড়ে পড়ে 
যাবার উপক্রম হওয়ায় এক পুরুষ সঞ্গী পা ধরে টেনে তাকে মৃত|মূুখ থেকে বাঁচয়োছিল 
বলে তার এত লঙ্জা ও কার বোধ হয়োছিল যে বলবার নয়। ভাবটা বোধহয় এর 
চেয়ে মৃত্যু ভাল।” কাশী যাই কি মকা যাই, এই দোটানার পাল্লা থেকে বোধ হয় 
সামাঁজক জীব কোনদিনই রেহাই পাবে না। 

যাক গে, মরুক তো এসব আপ্রয় কথা । এখন প্রাণ খুলে প্রশংগা করবার মৃত্তত 
শ্রীক্ষেন্নে পেশছতে পারলেই বাঁচি। আঃ--কি আরাম ! 

প্রথমেই চোখে পড়ে বইখানির পশ্চাদ্পট কি বৃহৎ বিশাল, কত লোকের 
ম'ছল নিয়ে তার নাড়াচাড়া, আনাগোনা । অথচ এমন নিপুণভাবে সাজানো যে, কেউ 
কারো ঘাড়ে পড়ছে না, যেন নানা রঙের পশমে বোনা একখান সুন্দর কাশ্মীরী শাল, 
যার প্রাত সূতা সমগ্রের নক্সাটি ফাটিয়ে তুলছে । আম অনেক সময়ে বাঁল যে, কলকাতা 
শহর একাই সমস্ত ভারতবর্ষের একটি সংক্ষিপ্তসার, তার সকল জাত, সকল সম্প্রদায়ের 
নম,নাই দেখতে পাওয়া যায়। তেমনি এই: বইখানও যেন সেকালের কলকাতার 
একাঁট বিশেষ সময়ের বৃহদায়তন ছাঁব--যখন পদুরাকালের সন।তন 'হন্দু সমাজের উপর 
যুরোপায় সাহিত্য সমাজ ও ভাবধারার প্রভাবের ঝাপটা এসে পড়ে, রাজনীতি, সমাজ- 
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নীতি, ধর্মনীতি সব কিছুকেই বিপর্যন্ত, বিধুদ্ত করে তুলতে আরম্ভ করেছে। 

দেশ, কাল ও পান্র--এই তিন নিয়েই তো ইাতিহাস এবং ভূগোল। এখানে সমন্ত 
কলকাতাটাই দেশ। তার গোড়াপত্তন থেকে শুরু করে বাড়বাড়ন্ত অবস্থা পর্যন্ত 
এমন ধারাবাহিক ইতিহাস ভিতরে দেওয়া আছে যে ছাত্ররা পড়ে পরীক্ষা পর্যন্ত দিতে 
পারে। সেই কিপাঁলিং-এর কাবতাট;কুর পরনদর্শন পেয়ে কি সুন্দর লাগে। যেন 
পুরনো বন্ধুর সঙ্গে পথ চলতেচলতে হঠাৎ দেখা হওয়া । 0০18006 0116006৫, 
€01%7০৩-01০0664| কিপিং খুব বড় কবি না হতে পারেন, কিন্তু শব্দচয়ন যুংসই 
হয়েছে। তার]? কবিতাটি কি একালের কেউ পড়েছে? আমার বড় ভগ্নীপাঁত 
প্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় আমাকে কতকাল আগে পড়তে "দিয়েছিলেন, কিন্তু 
এখনো মন্তিষ্কের ও বাক্সের কোণ খ*জলে তার দ;'চার ছনু হাতড়ে পাওয়া যেতে পারে। 
আঁত প্রাতভাবান কাঁবর পক্ষে নিজেদের প্রায় সমকক্ষ একজনের কবিতা ঝুমঝ্‌ণ্ম 
বাজাতে মন্দ লাগে না, ভাল থিয়েটারের মানাঁসক দ্বন্দেযর পর সাকাঁসের শারীরিক 
কসরং দেখে যেমন মুখ বদলায় । 

কলকাতার ইটপাটকেল রেখাচিত্র পরে আসে শহরবাসীর রন্তেমাংসে গড়া 
তৎকালীন সমাজের ছবি । কেউ কেউ বলেন; শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের বই থেকে 
অনেক অংশ নকল করা হয়েছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা কাঁর যখন এই এক জন্মের মধ্যে 
ন্রকালজ্ঞ হওয়া সম্ভব নয়, তখন সেকালের লোকের বই পড়ে ছাড়া সেকাল সম্বন্ধে 
ধারণা আর কি উপায়ে করা যেতে পারে বলো ? বরং লেখককে বাহাদ্যার দিতে হয় যে 
অতগীল বই পড়ে, তার সারমম আত্মসাং করে এত 'বাভন্ন সমাজ, সমা“জক আন্দোলন 
ও বানর ঘটনা এবং ব্যান্ত-পরম্পরার একটা পাঁরচ্ছন্ন চলীচ্চন্র পাঠকের সামনে তুলেধরতে 
পেরেছেন। যার মধ্যে থেকে পরমহংসদেব, স্বামী বিথেকানন্দ। ভগ্নী নিবোঁদতা, অন্;- 
শীলন সামাত ও গ্‌স্তহত্যা এবং সল্পাসবাদ কোনটাই বাদ পড়োন। কত বড় মাথা, 
কত দরদী হাদয়, কত তীক্ষঃ প্বেক্ষণ শান্ত এবং কত সিদ্ধ হস্তের সমাবেশে এই মাঁণ- 
কাণ্চন যোগ হতে পারে, তাই ভাঁব। দেশটা তাহলে কলকাতা, কালটা ধরো অনুমান 
১০৫০--১১২০। তারপরে পান্র। সেইটেই আসল । কারণ যতই বল--সবার 
উপরে মানুষ সত্য । এই বিস্তীর্ণ পশ্চাদপটের উপর নায়কের জীবনের আলেখ্য 
আঁকা । নায়কের এবং তার অন্তরঙ্গ গুটিকয়েক মানুষের । 

জড় জগতের চেয়ে এই জীব জগতের ছাঁব আঁকতেই লেখকের বোঁশ কাঁভত্ব দেখতে 
পাই । যাদ শুধু কক্পনাচক্ষেই তাদের দেখে থাকেন, তবে এমন বাস্তবের রূপ তাদের 
দিলেন কি করে যাতে পাঠকেরও মনে হয় যেন তারা চোখে দেখছেন, কানে শুনছেন, 
মনে জানছেন? যাঁদ এ বনমালী সরকার লেনের বড় বাঁড়তে বাস না করে থাকেন, 
তবে তাঁর প্রাতীনাধ ভূতনাথ কেমন করে তার প্রত্যেক আলগাঁল মায় সড়র তলায় 
কবরের খবর পর্যন্ত জানে? প্রাত দিনে-রাতে একই জানিস এবং একই সময় প্রতে)ব 
চাকর মাঁনবকে একই কর্মে (বা দুঙ্কর্মে ! ) রত দেখে ? যাঁদ দাস্জু মেথর বলে কেউ না-ই 
থাকবে, তবে সব কাজে তার ছেলেরা এসে দাঁড়াবে কেন, এবং দূর থেকে বাঁ'শ বাজাও 
কেন? যাঁদ ছোট বউয়ের ঘরে সে না গিয়ে থাকে-সে বংশের বধূরা এমন সুন্দর 
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এবং সুরাক্ষতা- তবে কেমন করে সে আলমারীর প্রত্যেক পৃতুলের এবং খাট-বছানার 
এমন খধটয়ে বর্ণনা দিতে পারে ; কেমন করে সে জানে ছোট বউয়ের আলতা-ঘেরা 
পায়ের আঙ্গুলগ্দাল টোপাকুলের মত টুসউুসে। যা দেখে আর এক কাব বলেছেন-_ 
“কে বলে শারদশশশ সে মুখের তুলা । 
পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলা 1” 
আর কত বলব 2 কতাঁবাবুদের নামেরই বা কি বাহার বৈদয'মাঁণ, 'হরণ/মগণ, 
কৌস্তুভমণি। যেন নামের মধ্যে থেকেই আভিজ'তে;র হণরকদন্যাতি ঠিকরে পড়ছে । 
কিন্তু এ পর্যন্ত। বাইরে চিকণ-চাকণ, ভিতরে খ্যাড়। এক-এক সময় মনে হয় 
891$80100. 41/ থেকে লেখকের স্বর্ণপদক পাওয়া উঁচত-আমত মদ)পানের 
ভয়াবহ পাঁরণাম চিন্রণের সাফলোর জন্য । 


মাঁণদের ঠাকুরদাদার নাম ছিল নাকি “ভূমিপাঁতি' কিন্তু বাবার নাম সূর্ধমাঁণ ঠিক 
আছে। আর এই বংশের ধারা শেষ হয়েছে চূড়ামাঁণতে,_যাঁন কালো চাপকান পরে 
রোজ আদালতে যান, আর ফেরার: পথে বউবাজারের ট্রামে বসে বড়বাঁড় দেখতে-দেখতে 
সেকালের কথা মনে-মনে আলোচনা করেন৷ সেই স্বর্ণ মন্দিরের চূড়া ধূলায় ধূলিসাৎ 
হয়েছে। হায়-ায়! কোথায় সেই মেজকাকীর পৃতুলের বিয়েতে ফ্রান্স থেকে গয়না 
আসা, কোথায় ছোটবাবুর দুধের মত সাদা জড় ঘোড়া বিজ সিংয়ের “হ*ুশিয়ার হো” 
হাঁকের সঙ্গে টগবগ করতে-করতে ফটকের বাইরে সধ্ধ্যায়বেরিয়ে যাওয়া আর ভোরে বাড় 
ফেরা, কোথায় হাটখোলার ছে'নি দত্তের সঙ্গে মেজবাবুর পায়রা ওড়ানোর খেলা ; আর 
কোথায় নিচের বৈঠকখানা ঘরে নিজের গানের মেলা-_-“চামেলী ফাল চম্পার" 
সঙ্গে ভূতরাথের তবলার ঠেকা এবং মাঝে-মাঝে পরদার আড়ালে গিয়ে মুখ পখ্ছ 
ফিরে আসা। এ করেই ত সব গেল-জ্যাড়গাড়ি, বড় বাঁড়, বউদের গয়নাগাঁটি, 
সুখচরের জামদারী, চাকরবাকর সব । নিজের বিয়েতেই শেষ জাঁকজমক । তারপর 
থেকেই তো শ্বশুরের আঁধপত্য, বাঁড় বন্ধক রেখে কয়লার খান কেনা ও ফেল 
মারা, স্বর্গ হতে রসাতলে দারুণ পতন। কেবল রইল বংশী, আর তার বোন 
চিন্তা । আগে বলোছ 'তিনতলার 'নচ থেকে ফঞ্গুনদীর মত পাপের স্রোত বয়ে 
চলেছে। কিন্তু তার মধ্যে বংশীর প্রভুভান্ত পাঁকে পদ্মের মনত কুটে বয়েছে। 
একবার ছোটবাব অত শীঘ্র ফিরবেন না জেনে সে ঠিক সময়ে তাঁকে নামাবার জন্য 
গাড়ির কাছে যেতে পারোনি বলে তানি কোচম্যানের কাছ থেকে শঙ্কর মাছের চাক 
চেয়ে নিয়ে তাকে শপাশপ মেরে ক্ষতাঁবক্ষত করে তুললেন। কিন্তু তা সত্বেও 
কিছুমান বিচলিত না হয়ে কেমন সহজে মেনে নিলে যে তার দোষের উপযুভ্তত 
শাস্তই হয়েছে এবং তারপর থেকে ছোটবাবু সেই যে শয্যা নিলেন, সকল সময় ক 
সরলভাবে তাঁর কুশল প্রশ্ন এবং আন্তাঁরকভাবে তাঁর সেবাযত্ব করেছে, যতাঁদন না 
হিমকলেবর ছঃয়ে 'বূঝতে পারলে যে 'তাঁন সকল সেবার অতাঁত হয়ে গেছেন। 
আর একাটসান্র বোন চিন্তার জন্য কত ভাবনা. তার ম্যালেরিয়া জঃর সারাবার জন্য 
কত চিঁকংসা-্পথ্য। অবশ্য খরচা সব ছোট বউমার কিন্তু বত্তটা তো তার। 
চিম্তার নামে ভূতনাথের কাছে নালিশও কি স্নেহের সঙ্গে করত! না, বংশীটা 
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এ অমানুষের দলের মধ্যে একটা মানুষের মত মানুষ, তা স্বীকার করতেই হবে। 
আর ছোট বউমা ঃ একাঁদকে যেমন বংশীর এ প্রভুর প্রতি প্রভুভন্তি, অপরাদকে 
তেমাঁন তার এ পাঁতির প্রাত পাঁতভন্তি। তান আদ্ধেক কেদে প্রথম আলাপেই 
ভূতনাথকে বলেছিলেন- এ এক অবাক বাঁড় ভাই--অবাক বাঁড়। আমারও তেমাঁন 
বলতে ইচ্ছে করে-এ এক অবাক দেশ ভাই_আজব দেশ। স্বামী যেমনই হোক না 
কেন, তাকে সেবা করাই স্ক্রীলোকের পরমধমণ জন্ম-জন্ম যেন এ স্বামীই পায় বলে 
[কি কল্টই না সে করতে প্রস্তুত। স্বামীর পাদোদক এনে না দিলে ছোট বউমার 
উপোস ভাঙা হবে না, তা সে সারাদন দাঁতে দাঁড় ?দয়ে পড়েই থাকুক, আর 
স্বামী যে অবস্থায় যেখানেই পড়ে থাকুক, বা লাখ মেরে জলের বাঁটই উল্টে 
ফেলুক | যে গুণী বংশী তাই সে অবস্থায়ও পাদোদক পাওয়া যায়।॥ শুধু ছোট 
বউমাই বা কেন- ভারতবর্ষের ইতিহাসের গঙ্গোন্র থেকে যে প্রাতঃস্মরণীয়া রমণী- 
কুলের মিছিল চোখের সামনে দিয়ে নেমে চলে আসছেন- সৈই গান্ধারী, দ্রৌপদী; 
সাবির, সীতা, সতী, পার্বতী, বেহুলা থেকে আরম্ভ করে লক্ষহীরা পর্ষন্ত--কে 
না স্বামীর জন্য অসাধ্য সাধন করেছেন, এবং কার স্বামী না তাঁকে আঁণ্ন 
পরীক্ষার মধ্যে ফেলেছেন? বেহুলা যখন ছ'মাস ধরে ভেলায় ভাসতে-ভাসতে 
লাখন্দরের কখানা হা নিয়ে বলতে গেলে ভেলিক খেলালে তখন লাঁখন্দর বেচে 
উঠে প্রথম কথা তাকে বলে যে ছ'মাস ভেসে-ভেসে বেড়াচ্ছ, আম কি করে তোমাকে 
ঘরে নেব।-_কিমাশ্র্যমতঃপরম্‌। সাধে ক বাল যে অবাকদেশ! আশেপাশে 
অনেক সময় ছেলেপিলের বাড়তে যে শুন “এক চড় মারব”, ইচ্ছে করে সেই 
কথাটা কাজে প্রয়োগ করতে । আরে বাপু, তোর হাঁটুর হাড়টা বেয়াল মাছের 
পেটের ভিতর থেকে বের না করলে তুই থাকতিস কোথায় আর রামচন্দ্র 
প্রজারঞ্জনাথে গর্ভবতী সীতাকে বনবাসে পাঠালেন । শুধু তাই নয়, শেষ পর্যন্ত 
এমন দগ্ধালেন যে সে শেষে “হে ধরণী দ্বিধা হও” বলে মায়ের কোলে বাঁপিয়ে পড়ে 
তবে আদর্শ স্বামণর হাত থেকে রক্ষা পেলে । 

জানিনা একালের ছেলেরা দাক্ষিণাতে)র প্রখ্যাত শিজ্পণী রাজা রবি বমার আঁকা 
ছঁব দেখেছে কিনা । আমাদের ছেলেবেলায় বোম্বাই অঞ্চলে তাঁর খুব নাম ও চল 
ছিল। অনেকগুলি পৌরাণিক ছবির মধ্যে একটা ছিল সাঁতার পাতাল প্রবেশ। 
[সংহাসন কর ধরণী জননী যখন সীতাকে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তখন গহরের 
ধারে বসে রামচন্দ্রের হতভম্ব মুখের ভাব শিজ্পী মন্দ ফুটয়ে তোলেনান। 
স্টীলোকেরও যে সহ্/শান্তর একটা শীমা আছে সেটা বোধ হয় তার এই প্রথম 
হদয়দম হল । কূছ পরোয়া নেই, সোনার সীতা আছে! আম রাব বার মূল 
ছাঁবর অনেকগনল ফোটো এনে কলাভবনে দান করোছল:ম ; এখনও বোধ হয় 
সেখানেই রাঁক্ষত রয়েছে। শেষ পযন্ত ছোট বউ তো নারীর শ্রেচ্ঠ ভূষণ- লঙ্জা- 
সরম সম্ভ্রম- সব স্বামীর জন্য বিসর্জন দিলে, তার বদলে কি পেলে তা সে-ই 
জানে। সবশেষে লাভ হল রাস্তার মাঝখানে গস্ডাদের হাতে অপমানিত হয়ে 
অপঘাতে মৃত্যু । জান না তখন তার মান-অপমান জ্ঞান কিছদ অবাঁশস্ট ছল 
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কনা। আর কে তাঁর বিচারক হয়ে এ গস্ডা লেলিয়ে দিলেন ১-_না তাঁর মেজ 
ভান্ুর। যান বরানগরের বাগানে লীলা খেলাচ্ছলে গোঁপনীদের বম্বহরণ আঁভনয় 
করেন। কিন্তু বাবুরা যা খাঁস করুন, 'বাবদের ঠিক থাকা চাই। এই হচ্ছে 
আবহমান কাল বাঙ্গলাদেশের সামাজিক আদব কায়দা-কানুন। তাই তো একাল্বে 
ইংরেজী শাক্ষত ভারত ললনা অগত্যা 'নীখল ভারত নারী সম্মেলনে সমবেত 
হয়ে পুরুষদের সঙ্গে সাম্য স্বাধীনতা দাবী করছে । মুসলমান নারীকুলও শারিয়াতের 
বাধালাঁপ সত্তেও অন্তপুরে চৌঘাঁড় হাঁকানো পছন্দ করছেন না। ইংরাজী শিক্ষাই 
হয়েছে কাল। যবনিকা পতনের পূর্ব দৃশ্যে কবরের ভিতর এক অপাঁরাচত কঙ্কাল, 
তার গায়ে গোটের একটু সোনাদানা চিকচিক করছ। 

আবার ঘুরে ফিরে শেষে নাটবলে থাকতে পারছিনে যে, লেখকের বাহাদুরি আছে। 
কত তান বিস্তার করে দুন চৌদুন করে আবার ঠিক সময়ে 'সমে' এনে ফেলেছেন । 
কিংবা বিলাতী অকেন্ট্রার উপমা দিতে গেলে বলা যায় যে কতরকম যন্ত্র কঙরকম 
'বাঁভন্ন সুরতালে বেজে যাচ্ছে অথচ, তাঁর বেটনের হীর্গতৈ এক অখণ্ড সঙ্গীতে পাঁরণত 
হয়ে শ্রোতার কানে অমৃত বর্ষণ করছে। বহু পরে যে ঘটনা ঘটবে, তার জন্য কেমন 
আগে থাকতে মনকে প্রস্তুত করতে হয়। যেমন পরে যে গুণ্ডার হাতে মার খাবে, সে 
রকম চোরাই লোককে ভূতনাথ কতাঁদন থেকে দেখতে পেয়েছে, আলগ্বীলতে গোপনে 
তাকে অনুসরণ করতে । আর যোদন জানবাজারে খুনোখুনি হবার দরুন ছোটবাবু 
অসময়ে দৈবাৎ বাঁড় ফিরলেন, সোঁদন কি সামান্য সূত্রে ছোট বউ আর ভূতনাথও 
বিস্মৃত পানস্ুপ্ীরর তল্লাস করতে ঠিক সেই সময়ে ব্রানগর যাবার পথ থেকে ।ফরে 
এলেন। সামান্য হলেও ক সুন্দর, ক স্বাভাবিক, সবোপাঁর কি সত্য । একজন 
পাণ্ক আমাকে বলোছলেন যে, অতবড় লেখকের পক্ষে জবার সঙ্গে ভূতনাথের কলকাতায় 
[মিলন সংঘটন করাটা িপকুশলতার দিক থেকে ভাল হয়ান-যেন জোর করে টেনে- 
বুনে গঞ্জের খেই মেলানো । কিন্তু পূর্বেই বলোছ কলকাতাটা যেন এক পাঁথবন 
বিশেষ, তার মধ্যে যে কোন দু'জন লোকের পরস্পরের সঙ্গে ঘটনাচক্রে দেখা হওয়া এমন 
কিছ বাচত্র নয়। আর তার জন্য যে পূর্ব কাহনীটুক? উদ্ধার করেছেন, সোট ক 
মান্ট,কি অপ্রত্যাশিত, কি সম্পূর্ণ আঁভনব। তার জনই সঙখুন মাপ হওয়া 
উাঁচত। ভেবে দেখো একাঁটি নবীন স্গুকোমল কাঁচা-কচি দু মাসের খমক হাত-পা 
ছতড়ছে পি'ড়েয় শুয়ে, আর আত্মীয়স্বজন পুরোহিত চারাদকে 'ঘরে বসে গম্ভীরভাবে 
একটি অপেক্ষাকৃত বড় মাতবহর খোকার সঙ্গে মন্ত পড়ে তার বয়ে দচ্ছেন--যে শুভ 
বিৰাহ হিন্দু শাস্ত্রমতে জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপণ ঞ্ুবতারার মত স্থায়ী এবং আবনম্বর। 
যাঁদও ভূতনাথ একাঁটমান্র মিথ্যা কথার ফুৎকারে সে পণ্য অন:জ্ঠানকে ডীঁড়য়ে দিয়ে- 
ছিল। তার পরজন্মে যাই হোক, ইহজন্মেই নিশ্চয় এই পাপের জন্য তাকে পূল্নাম 
নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়োছল। সাধে ক বাঁল আজব দেশ! এরকম ঘটনা 
একমান্্ এ দেশেই সব্ভব । যাকে ওয্তাঁদ ভাষায় বলে-তুমহার কাম। 

এরপর আর কি বলার আছে? এই “আমার কথাটি ফুরাল” ছাড়া ঃ কেউকেউ 
বলে ভূতনাথ নাকি এখনো বেচে আছে। কিন্তু থাকলেও তাকে বইয়ের পাতা থেকে 
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টেনেবের করে এই বুড়ো বয়সে ভূত দেখে পিলে চমকাতে চাইনে। থাক্‌ূক সে 
“সাহেব বিবি গোলাম” লেখকের উর্বর মাথায় আর তাঁর অগণ্য পাঠকের মনের খাতায়, 
অন্যান্য অসংখ্য অমন নায়ক-নায়িকার চরিন্র চিন্রাবলীর সঙ্গে ঘে*ষাঘেশষ করে। শৃনতে 
পাই “সাহেব বিবি গোলামের” ফিল্মও নাকি ভাল হয়েছে! কপালে থাকে তো কোন 
দিন দেখব, আশা কাঁর ঠকব না। 

পরিশেষে বন্তব্য এই যে, আমার মনে হয় এই বইয়ের জন্য লেখকের নোবেল 
প.রস্কার পাওয়া উীচত, িংবা তার অনুরূপ স্বদেশী কিছু 

শ/ন্তিনিকেতন 

১লা জুলাই, ১৯৫৬ ইন্দিরা দেবী চৌধরাণণ 


কড়ি দ্য়ে কিনলাম 


শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধ্য বিংশ শতকের বিচিন্্-জাটল পাঁরাস্থাত ও অন্তার্বরোধদীর্ণ মম'বস্তু বাংলা 
উপন্যাস-সাহত্যকে নানা সুক্ষ7 ও স্কুলভাবে প্রভাবিত কারয়াছে। জীবনবোধের 
বিপর্যয়, আদর্শের কেন্দ্র্যাতি, নানা বিরোধ উপাদানের অসংহত সংঘাত আচরণের 
উ্কেন্দিতা_এই সমন্তই বিভিন্ন উপন্যাসে প্রাতিফালিত হইয়াছে । কিন্তু এই 
বিশ্বব্যাপী নৈরাজাবাদ, সমগ্র পৃথিবীর মোহাচ্ছন্ন নিম্নাভিমুখতার তীর আকর্ষণ 
শান্ত কোনও একখানি উপন্যাসে এ পর্যন্ত কেন্দ্রীভূত হয় নাই। বিমল মিন্রের 
সববৃহৎ উপন্যাস “কাঁড় 'দিয়ে 'কিনলাম' এই সাধারণ প্রবণতার একটি অসাধারণ 
ব্যাতক্রম। জীবনের প্রত্যেক শ্তরের ক্ষদ্দ্র পাঁরাধর মধ্যে যে ভাঙ্গন ধীরে ধীরে 
ক্রিয়াশীলঃ বিমল মিত্রের মহাকাব্যধমর্শ উপন্যাসে তাহার বিরাট, অসংখ্য-জীবন- 
প্রসারিত কেন্দ্রপ্রেরণা প্রলয়গ্কর মহিমায়, মনুষ্যত্বের মূলোচ্ছেদশী 'বিদারণতীব্রতায় 
উদ্ঘাটিত। উহার বিপুল, বিচিন্রসংঘাতময় কণ্ঠে টাকার সর্বশান্তমত্তা, অমোঘ 
প্রভাব, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যেতে নাহি দিব' এই সর্বব্যাপ্ত মূল সুরের ন্যায়, 
'কাঁড় দিয়ে কিনলাম-এর পুনঃপদনঃ উদন্সীত ধূক্লা ধ্দানত হইয়াছে । বাঁশীর 
সর্বরন্ধ্রাণত সুরের ন্যায় উপন্যাসের প্রত্যেকটি ঘটনা হইতে এই লৌহকঠোর, বেসগুরো 
ঝন্ঝনা আমাদের ভাবতন্ত্রীতে নিদারুণ আঘাত হাঁনয়াছে। 

দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের পটভূমিকায় এই উপন্যাসের ঘটনাবস্তুর বিন্যাস। ইহার 
কিছু পূর্ব হইতেই সমাজনশীততে যে ফাটল ধাঁরয়াছল, অঘোরদাদর নীতিসংযমহীন 
ভোগবাদ ও আর্থগৃধতায়, তাহারই প্রকাশ । অঘোরদাদু যুদ্ধপূর্ব জগতে ও 
প্রাচীন আদর্শের কপট আবরণে অন্তরক্ষত গোপনপ্রয়াী সমাজে একাঁট প্রতীকী 
চীরন্্। তাঁহার আত্মকৌন্দ্ুকতা, অবজ্ঞা ও আবশ্বাস তাঁহার রূঢ় নিঃস্নেহ আচরণে 
ও সদাউচ্চাঁরত মৃখপোড়া গালিতে সমগ্র বাতাবরণকে বিষান্ত কাঁরয়াছে। ইহারই 
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অবশ্যম্ভাবী প্রাতীক্রিয়া ছিটেফোঁটার খদ্দরাবৃত চোরাকারবারী ও মুনাফাবাঁজতৈ ও 
লঙ্কা-লোটনের মত পণ্যনারীর ছদ্মগাহণীত্বগারবে । 

প্রাক-যুদ্ব যুগে কিন্তু নীতির বন্ধন একেবারে শাথল হয় নাই। দীপুর মা 
ও কিরণের মা অসহনীয় দারদ্যু দুঃখের মধ্যেও গাহ্থায জীবনের আদর্শ অক্ষুন 
রাঁখয়াছিল। কিরণের মার দুঃখবরণে কেবল নিক্্িয় সাহফুতা ছিল। কিন্তু 
দীপুর মা বৃহৎ সংসারের দায়িত্বপালন, তেজাস্বতা ও স্পম্টবাঁদতা, ছেলেকে 
মানুষ করার উপযোগী চীরত্রদ্টতা ও বিন্তীর মত অসহায় মেয়েকে সমন্ত সংসারের 
তাপ ও অপমান হইতে স্নেহপক্ষপুটে আচ্ছাদনের আত্মপ্রতয় প্রীত ব্যান্তত্বসূচক 
গুণের আধকারিণী ছিল। ইহারা ধর্মনতিকোন্দুক অতাঁত জীবনাদর্শের শেষ 
প্রতনাধ। দীপদ্র মা উদ্থবত্তির মধ্যে যের্প প্রখর বাঁদ্ধ ও চাঁরত্রগৌরবের পাঁরচয় 
দিয়াছে, অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার মধ্যে তাদ্‌শ চাঁরত্রাশান্ত দেখাতেই পারে নাই, 
চাকুরে ছেলের সংসারে সবময়ী কন্তীরূপে তাহার তীক্ষ্যাগ্র ন্যন্তিত্ব যেন অনেকটা 
কুণ্ঠিত হইয়াছে । দীপুর চাল-চলনের 'নয়ন্ত্রণব্যাপারে ও ক্ষরোদার ভবিষ্যৎ বিষয়ে 
সে যেন অনেকটা বিহহলতা ও আস্ঘরমাতিত্ব দেখাইয়াছে। বরং িরণের মা দীপুর 
সংপরে অশ্রর লইবার পর ক্ষীরোদার স!হত দীপুর আনশ্চত, অস্বীকৃত সম্পকের 
অবসান ঘটাইতে তীক্ষমতর প্রভাব বিস্তার কারয়াছে। সন্তোষ কাকার চার্ট পল্লী- 
সমাজের কৌতুককর অনঙ্গাত ও বিনা সম্পর্কে আধকারপ্রীত্ঠার আত্মসম্মানজ্ঞান- 
হীনতার দিকটা উদ্ঘ'টিত কারয়াছে। 

এই সমন্ত চারন্রের মধ্য দিয়া সাবেকী জীবনযাত্রার ভাল মন্দ ও দুই দিকই ফুয়া 
উঠয়াছে। তবে ইহার মন্দের মধ্যেও এক প্রকার হাস্যকর সরলতা আছে: 
উহা আমাদের উগ্র প্রাতিবাদ বা দারুণ জুগঞ্সার উদ্রেক করে না। 

কাঁলকাতা আঁভঙ্গাত-সমাজের স্বাথম্ধিতা ও বড়মান্দাষর সীমাহীন ওপ্ধত্য রূপ 
পাইয়াছে শ্রীমতী নয়নরাঞ্জনী দাসীর মধ্যে । এইরুপ একটা 1বকৃত চার্রপারণাত 
কাঁলকাতায় বনিয়াদ বংশের মধ্যে কোথাও কোথাও কোন অজ্ঞাত কারণে, হয়ত 
বংশাভিমানের 'বষারুয়ার জন্য আত্মপ্রকাশ করে। এই সমাজে মান্ষর চাঁরাদক 
একটা দুভেদ্য আত্মগারমার দুর্গ গাঁড়য়া উঠিয়া তাহাকে জড় পাষাণ পারণত বরে। 
নয়নরাঞজনীর ভয়াবহ অস্বাভাবিকতা, তাহার ছেলে-বৌ-এর সম্বন্ধেও একান্ত 'নার্ব- 
কাররত্বে, তাহার মায়া-মমতার নাড়ীগ্ালর সম্পূর্ণ 'নাক্রয়ত্তে। তাহার যে বক? 
তাহা যগোনরপেক্ষ যৃদ্ধোত্তরকালের নীতাঁবপধয়ের সহিত নিঃসম্পর্ক। অধোরদাদুর 
মানবাঁবদ্বেষ হয়ত তাঁহার কঠোর জীবনা ভিজ্ঞতার আনিবার্য ফল, তিন সংসারের 
নিকট যে অবজ্ঞা ও অনাদর পাইয়াছিলেন, তাহাই বহগাঁণত কারয়া সংসারকে ফিরাইয়া 
'দিয়াছেন। কিন্তু নয়নরাঞ্জনী এম্ব্ষের অপাঁরামত প্রাচ্যের মধ্যে বাস কাঁরয়াও এই 
আত্মসর্বস্ব নিম'মতা অর্জন কারিয়াছে। জীবনের দই প্রান্তে অবাচ্ছিত এই দুইটি 
চারন্র অতাঁত ও আধুনিক যুগের জাবনযান্রাবাধর মধ্যে কতকটা ভারসাম্য রক্ষা 
কারয়াছে। তবে উহাদের মধ্যে নয়নরাধনীকেই অসাধারণ ও খানিকটা আঁব্বাস্য 
ব্যাতক্রম নালয়া মনে হয়। তাহার চীরন্রাঙ্কনে লেখকের কিছটা সচেতন আঁতরঞ্জন- 
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প্রবণতা ও হয়ত 'কিছন্টা ব্যঙ্গাভিপ্রায় লক্ষ্য করা যাইতে পারে। 

কিন্তু যুদ্ধকালীন যে মূল্যবিভ্রান্তি ঘাঁটয়াছে তাহা একাঁদকে যেমন আকাঁস্মক ও 
অভাবনীয় অন্যাদকে তেমাঁন সার্বভৌম । প্রাচীন নীতশাঁসত সমাজে মোটামুটি 
একটা আদর্শ প্রভাব কম-বেশী পাঁরমাণে কাযকরাঁ ছিল। কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে যে 
অর্থনৌতিক সংকট উৎকটরূপে দেখা দিল তাহা যুদ্ধসংশ্লষ্ট প্রত্যেক ব্যান্তর মনেই 
একটা উন্মত্ত তাণ্ডবের ঘার্ণবায়ুরূপে চিরপোঁষত নীতিসংকার ও ওচিত্যবোধকে 
লণ্ডভণ্ড করিয়া ছাড়ল । এই উদ্ভ্রান্ত সবপেক্ষা উদ্ধত, বেপরোয়া প্রকাশ পাইয়াছে 
লক্ষমীর আচরণে । স্বাভাবিক অবস্থায় তাহার চরিন্রের যে তেজস্বী আত্মনিভ'রশীলতা 
তাহাকে সমন্ত সামাঁজক মূল্যবোধ অক্ষুণ্ন রাখিয়া স্বেচ্ছাবৃত প্রণয়ণর সঙ্গে শান্ত 
গৃহনীড়রচনায় উদ্বুদ্ধ কাঁরত, যুদ্ধকালীন অস্বাভাবিক পাঁরাস্থাতিতে তাহাই একটা 
ভদ্রতার মুখোশপরা, সমাজের ধনী ও প্রভাবশালশ একদল মানুষের সহযো'গিতাপদুণ্ট 
স্বোরণীবৃত্তিয় বীভৎস রূপ লইয়াছে। শরংচন্দ্রের শ্রসকান্ত-এ অভয়া-রোহণণর 
সংযমপৃত, একনিষ্ঠ মিলন যুগধর্মে এক কদর্য ব্যসন ও ব্যভিচারাবলাসের বিবৃত 
হইয়াছে । ইহার মূলগত কারণ ধর্মসংকার বিলোপ ও দ়ীর্নবার এম*ব মোহ । 
অভয়ার চরম উচ্চাকাতক্ষা ছিল একটি দাঁরদ্রু সংসার প্রাতিষ্ঠা, লক্ষীর লক্ষ্য সামাজিক 
সম্ভ্রম ও অপাঁরীমিত ধন-সম্পদলালসা ৷ . অথচ মনের গভীরতম শ্তরে লক্ষমীও স্বামণ- 
পত্র লইয়া সুখে সংসারযান্রা নিবাহ করিতেই চাহিয়াছল। 'ক্তু এই নৃযনত্ম সাধ- 
টুকু মিটাইতেই যে বিপুল বস্তুসণয় ও ভোগোপকরণ নূতন যুগের মানদণ্ডে অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ছিল তাহাই আহরণের জন্য তাহাকে আত্মাবমাননার অন্ধতম গহদরে 
অবতরণ কাঁরতে হইয়াছে । শেষ পরন্ত অবর্দমিত ধম“বোধ তাহার উপর প্রচণ্ডতম 
প্রাীতশোধ লইয়াছে, অবহেলিত নীতাবধানে অমোঘ বজ্রপাতের ন্যায় তাহার মন্তকে 
আশ্নবর্ষণ কারিয়াছে। লক্ষমীচরিত্রের মধ্যে কোথাও অন্ত্ধদদ্ব নাই, তবে তাহার সমস্ত 
স্বেচ্ছাকৃত অপরাধের মধ্যে একাঁটি অকুঁশ্ঠিত সরলতা আছে । মাঝে মধ্যে দঁপর 
কাছে, স্বামীসেবায় ও পত্রস্নেহে তাহার স্বরূপ-পরিচয়াট নিঙ্কলুষ সত্যস্বীকীতিতে, 
নিরুপায় অসহায়তায় উদঘাঁটিত হইয়াছে । তাহার চার্ট এত সজণব, বক্রপাঁঙ্কল 
পথে তাহার পদক্ষেপ এতই সহজছন্দময়, তাহার পাপাচরণের ভোগাসান্তুর মধ্যেও এমন 
একটি স্বভাবস্ষমার পরিচয় মলে যে সে কখনই আমাদের সহানুভূতি হারায় 
নাই। আমরা নীতিবাগীশের আঁগ্নব্ষ্ট দৃষ্টি দিয়া তাহার বিচার কার না, 
সে নাটক-উপন্যাসের প্রথাচিন্রিত িশাচী-শয়তান রূপে আমাদের নিকট প্রাতভাত 
হয় না। 

উপন্যাসের নায়িকা সতী আরও সক্ষম অন্তদর্ন্টর সাহত, আরও উত্জ;ল 
বর্ণে চিন্তিত হইয়াছে । তাহার ও লক্ষণীর মধ্যে চারন্রের মূল কাঠামো সম্বন্ধে একাঁট 
পারবারগত মল আছে; আবার আদর্শ ও জাবনসমস্যার প্রকৃতীষিষয়ে গুরুতর 
প্রভেদও লক্ষণীয় । সতাঁ গোড়া হইতেই লক্ষীর 'পতার অবাধ্যতার ও স্বাধধন 
প্রণয়চচরি বিরোধী ছিল; পিতৃ-নিবাঁচিত বরের সহত বিবাহবশ্ধনে আবদ্ধ হইয়া 
সখী শান্ত পারিবারিক জীবনযাপনই তাহার একান্ত কাম্য ছিল। দণপুর প্রাত 
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একটি অস্বাকৃত অনুরাগের বীজ হয়ত তাহার অবচেতন মনে সপ্ত ছিল, কিন্তু 
অন্কূল পাঁরবেশে এ বাঁজ কোনাঁদনই অঙ্কুরত হইত না। কিন্তু ভাগের চক্রান্ত 
তাহার এই একান্ত'্বাপ্তব কিশোরা-কামনা মুকুলিত হইতে পারল না। তাহার 
অদৃষ্ট-দেবতা এমন একটি পাঁরবারে তাহার স্থান নিদেশ কারয্লা দিলেন যেখানে 
তাহার আশ্রয়োতস্ুক প্রকৃতি প্রীত মাহূর্তের রূঢ় আঘাতে, পঞ্জীবৃত অমযাদা ও 
অবহেলার চাপে, স্নেহপ্রীতির অবলঘ্বন্ড্যত হইয়া সমাজবাঁধ সুরাক্ষত কক্ষপথ 
হইতে 'ছটকাইয়া পাঁড়ল। সতর অবস্থা অনেকটা হাঁড'র "5-এর মত--সে 
প্রাতকূল দৈবের হাতে অসহায় ক্রীড়নক হইয়াছে। সনাতনবাধুকে লেখক দাশণনক 
প্রজ্ঞা ও খাঁষস্লভ সমদার্শতার আদর্শর্পে প্রাতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার অচরণ কোথাও সঙ্গত ও স্বাভাবিক হয় নাই। সে একটি অশরীরী ভাব- 
মৃতি' মাত্র, রক্তমাংসের মানুষ হইয়া উঠে নাই। তাহার মূহমুহুঃ উচ্চারত 
উদার উীন্তসমূহ তাহার অন্তরসত্যের কোন্‌ উৎস হইতে উদ্ভূত তাহা মোটেই 
পাঁরচ্কার হয় না। সেযেন করম'জগং হইতে নির্ীসত একজন প্রন্বটের পরনিভ'র 
অসহায়তা, কর্তবাযসঙ্কটে [স্থর-সংবজপ গ্রহণে অক্ষমতারই প্রাভম:তরূপে আমাদের 
নিকট প্রতিভাত হয়। সুতরাং দীপঙ্করের প্রশান্ত সত্তেও সতীর বিমুখতা ও 
অবজ্জাকেই আমরা তাহার ন্যায্য প্রাপ্য বাঁলয়া মনে কাঁর। ৃ 

কিন্তু মানীসক গঠন ও আদর্শে পার্থক্য থাকলেও সতীকেও শেষ পযন্ত লক্ষী 
পথ অনুসরণ কাঁরতে হইল । মা-মণির দুব/বহারে ও সনাতনবাবূর াঁলপ্ততায় সে 
*বশুরবাঁড়তে আতণ্ঠ হইয়া হঠাৎ দীপনুর আশ্রয় গ্রহণ কারল। দাীপুর আত সতক 
শহচতাবোধ ও উহার ও লক্ষমীর হিতৈষণা সতীকে আবার মবশুরালয়ে সামায়বভাবে 
প্রাতিষ্ঠত কাঁরল। কিন্তু এবারের নিদারুণ অপমান সতীকে একেবারে বে-পরোয়া 
কারয়া তুলিয়া তাহাকে প্রায় প্রকাশ্য রাক্ষতারূপে ঘোষালের আশ্রয়গ্রহণে বাধ্য কাঁরুল। 
দীঁপুর প্রাত দারুণ আভমান ও *বশুরবাডির উপর প্রচণ্ড প্রাতশোধস্পৃহা তাহাকে 
সপার্ধত প্রকাশ্যতার সাহত কলাঁঙ্কত জীবনযাপনের প্রেরণা 'দল। ঘোষালের সাঁহত 
তাহার সম্পর্কের মধ্যে বিদ্রোহের উন্মাই প্রধান উপাদান ছিল, কিন্তু মনে হয় যে এই 
আগ্নেয়াঁগারর পিছনে খানিকটা স্বেচ্ছাসম্মাত, এমন কি কছনি বৃত্জ্ঞত'জাত 
অনুকূল মনোভাবেরও অভাব ছিল না। সে একবার নিজের চারন্রে কলঙ্ক লেপন 
কাঁরয়াও ঘোষালকে বাঁচাইবার জন্য আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে । কন্তু দ্বিতীয়- 
বার একটা আকাঁম্মক মানসপ্রাতীুয়ার গুভাবে ঘোষালের ঘুৰ লওয়ার প্রমাণ 
দাঁখল কাঁরয়া তাহাকে ফাঁসাইয়াছে। সতীর আবেগগুবণ হঠকারী প্রকাঁতি ও 
তাহার মমান্তিক অভিজ্ঞতার ফলে তাহার মনের গভনরে প্রবাহত 1বপরীতাপ্াতের 
 ঘ্বার্ণসংঘাত তাহার খামখেয়ালী আচরণকে খুবই স্বাভাবক ও মনগ্ত্বসম্মত 
কাঁরয়াছে। মজ্জমান ব্যান্তর তৃণকে অবলম্বন কাঁরিয়া বাঁচবার এই গ্রয়াস তাহাকে 
একদিকে ঘোষালের আশ্রয়ের উপর নর্ভরশশীল ; অপ্রাঁদকে ঘোযালের স্থল, ইতর- 
প্রতি ও যৌনম্বেচ্ছাচারতার প্রাতি দারুণ বিতৃষ্কা তাহাকে বিদ্রোহের বিস্ফোরণোম্ম:খ 
করিয়াছে । এই ঘাত-প্রাতিঘাতের সদা-সচলতায় তাহার আচরণে এইরূপ অতাঁকত 
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বৈষম ঘাটয়াছে। শেষদৃশ্যে ঘোষালই তাহার জীবন-রদ্ধে শানরুপে প্রবেশ করিয়া 
তাহার উদ্ভ্রান্ত অপঘাত-মৃত্যুর কারণ হইয়াছে । 


ঘোষালের গ্রেপ্তারের পর সতী অকস্মাৎ মৃছ'ত হইয়া হাসপাতালে নীত 
হইয়াছে ও সেখান হইতে দপঙ্করের বার বার অনুরোধে লক্ষ্মীর গ্াঁড়য়াহাট লেভেল 
ক্লীসং-এর নিকটবতাঁ বাড়তে আশ্রয় লইয়াছে। সেখানে নিন বাসের সময় দীপু 
ও তাহার মধ্যে নীরব, শনাক্রয় সাহচযে'র একটি অদৃশ্য আকর্ষণ, একটা নিরুত্তাপ, 
কিন্তু অমোঘ আঁত্মক সম্পর্ক দৃঢ়তর হইয়াছে । ইতিমধ্যে সনাতনবাব, এমন ?ি মা- 
মাণ সতাঁকে *বশুরবাড়িতে ফিরাইবার চেম্টা কাঁরয়াছেন, কিন্তু সে চেষ্টায় কিছুটা 
ভাবের আদান-প্রদান ঘটলেও কোন স্থায়ী ফল হয় নাই। যে রা.-ন্রতে সতর 
সমস্যাদুবহ জীবনের অবসান ঘটিয়াছে সেই সন্ধ্যায় স্বামীর সঙ্গে সতীর একটা স্থায়ণ 
মিলনের ভূঁমকা প্রস্তুত হইয়া এই মৃত্যুকে আরও করণ কাঁরয়াছে। স্বামীর সাঁহত 
বোঝা-পড়াতেও সতাঁর অব্যবাস্থতচিত্ততা, দ্‌ঢ় 'সদ্ধান্ত-গ্রহণে অক্ষমতা প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাহার ক্ষ সত্তার উপর যে পরবতপ্রমাণ সমস্যার বোঝা চাপিয়াছে, 
যে নিদারুণ কত'ব্যসঙ্কট তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে তাহার *বাসরোধী পেষণেই 
তাহার ইচ্ছাশান্ত কতকটা অসহায়ভাবে আন্দোলিত হইয়াছে । স্তীর দোলকাব্‌ত্ত 
তাহার জনা যে কণ্টকশষ্যা বিছাইয়াছে তাহার দুঃসহ তীক্ষঃতার জন্য । দীপথ্কর 
সনাতনবাব্‌, মা-মণি, লক্ষ্মীর অস্বীকৃত, কিন্তু নীরবাক্য়াশপল দ-্টান্ত, ঘোষাল ও 
প্যালেসকো্টে'র বিকৃত জীবনযান্ত্রা ও গ্াঁড়য়াহাট লেভেল ক্লাঁসং-এর নিয়াতি-চাহত, 
অশনভ, নিগ্‌ঢচারী প্রভাব--সকলের সাম্মিলিত শান্ত স্তীর স্বভাব-পাবি, আনন্দ ও 
উৎসাহদী”্ত, প্রাণোচ্ছল ব্যন্তিসত্বাকে এক অমোঘ প্র্যাজোঁডর করুণ পারিণাতির দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছে । তাহার তীক্ষ উজ্জল ব্যান্তত্ব-দপের 'নবাপণেই যুগের প্রলয়- 
ঝটকার দুবার শান্তর যথার্থ পাঁরমাপ। 

বিন্তী ও ক্ষীরোদা এই দুই কিশোরী হয়ত কোন যুগসংস্কৃতিপ্রভাঁবত নয়, 
ব্ান্তপ্বভাবে বাশন্ট ও প্রথাসদ্ধ প্রান আদর্শের অনুসরণ প্রকাশ-কুণ্ঠ ও আত্ম- 
বিলোপপ্রবণ। কিন্তু তাহারা যে তাংকালক যুগপাঁরবেশে অত্যন্ত বিহল ও 
সমাজধারাবাচ্ছন্ন হইয়া পাড়য়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই 'নিঃসত্কোচ আত্মগ্রাতষ্ঠা ও 
আত্মপ্রসারণের যুগে তাহাদের চাপা, আপনার মধ্যে গুমরাইয়া-মরা প্রকতিই তাহাদের 
উপর যুগের পরোক্ষ প্রভাব। এমন ক উনাবংশ শতকের শেষপাদেও বাঁচিয়া থাকলে 
বিন্তী যে দুঃসহ শুন্যতা'বোধপী।ড়ত হইয়া আত্মহত্যা কাঁরত না তাহা অন,মান করা 
যায়। অধোরদাদু তাহার চারাদকে যে নিঃস্নেহ নঃসগ্গতার আবহাওয়া সৃষ্ট 
কারয়াছেন তাহাই দীপঙ্কর ও তাহার মাতার সাঁহত বিচ্ছেদকে তাহার পক্ষে এত 
মারাত্মক কাঁরয়াছে। কাঁড়র ধাতব ঝওকার তাহার কানে মৃত্যুর আহদানরুপে ধ্ানত 
হইয়াছে । ক্ষীরোদা তাহার মন্দভাগ্যকে স্বীকার কাঁরয়া লইয়াছিল। কেননা দীপঙ্করের 
আশ্রয় তাহার স্বেচছাব.ত, তাহার আবাল্য জীবন-প্রাতবেশ নয়। আশাভঙ্গের গুরুতর 
আঘাত সে সহ্য কারয়াছে, দিন্তু উহাতে উহার মুলভূত জীবন-সংস্কার একেবারে 
উাঁচ্ছনন হয় নাই। বিশেষতঃ সে আধুানককালের যান্তিক, বনম'ম--প্রয়োজনানয় ম্বিত 


০২ 


সঃ বাঁত্তর সাহত শাথিলসংলগ্ন জীবনপ্রত্যাশায় অভ্যস্ত হইয়াছে । কাজেই জীবনের 
ম্টি-(ভক্ষাতেই সে সন্তুণ্ট, উদার বদান্যতার আশা সে করে নাই। 
এই উদ্‌ত্রান্ত পাঁরবেশের প্রাণপুরুষ হইতেছে দীপঙ্কর সেন। এই বিষ-দিগ্ধ 
তাবরণের িগ্ঢ়িতম যন্ত্রণা তাহার আঁস্হমজ্জাতে সংক্রামিত হইয়াছে, 1কণ্তু ইহা 
ইতেই সে এক অদ্ভূত অমৃতরস আহরণ করিয়াছে । সে একাধারে প্রকৃতি ও ব্যান্ত- 
রিচয়ে প্রাতীষ্ঠত চান । সেযেন এক অসাধারণ চুম্বকশীন্তবলে এই অস্বাভাবিক, 
পরীত-উপাদান-গাঠত যুগপারাস্থাতর সমস্ত ভাল মন্দ ভাবকণিকাগণলকে নিজ 
তার গভণরে আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়াছে। বালাকাল হইতেই জীবনাঁজজ্ঞাসা তাহার 
ধো এক আনবার্য প্রেরণার পে সর্বগ্রাসী শীল্ততে বিকশিত হইয়াছে । অঘোরদাদুর 
কৃত জীবননী তি, কালীঘাটর শুচ ও অশনি, ভীঁন্তভোগামশ্র পাঁরবেশ, সহপাঠগদের 
পীড়ন ও সমপ্রাণতা, বিশেষ কারঘ়া করণের কৈশোর কল্পনার উদার অবান্তবতা- 
হার শিশুমনকে এক অবোধ, অন্পম্ট বিভোর কারয়াছে। ইহার মধ্যে শিক্ষক 
পণবথবাঝঃর আদর্শবাদ ও িরণের দহঙখজয়ী দেশসেবার মহিমা তাহার মনে গভগর 
রেখায় আঙ্কত হইয়াছে । এই স্তরে তাহার মাতার প্রভাবই তাহার উপর সবাপেক্ষা 
কার্যকরী । 
এই সময়ে তাহার জীবনে লক্ষযীদ ও সতীর আঁবভবি তাহার মানসাঁদগন্তকে 
প্রসারত কাঁরয়া তাহার কৈশোর অনুভুতিগুলকে গাঢ়তর বর্ণে রা্জত কাঁরয়াছে। 
লক্ষীর ও সতীর জীবনের সহিত সে তাহার জীবনকে এরুপ একাত্মভাবে 'মশাইয়াছে 
যে, উহাদের সুখ-দুঃখ, উহাদের জীবনসমস্যা যেন তাহার সম্প্রসারত সত্তার 
আবচ্ছেদ্য অংশে রূপান্তাঁরত হইয়াছে । লক্ষ্মীর সাঁহত তাহার সম্পর্ক বাহরের 
হিতৈষণাতেই সীমাবদ্ধ, কিন্তু সতীর রন্তস্রাবী সমস্যাচক্রের প্রত্যেকাঁট পাক দীপত্করের 
মনেও প্রায় রন্তের অক্ষরেই কাটিয়া বাঁসয়াছে। সতীর অবস্থা-সঙকটের একটা 
নুমীমাংসার জন্য তাহার জীবনে চিরঅশান্তিকে সে বরণ কারয়াছে। এমন কি 
সনাতনবাব্‌, স্নেহলেশহণীনা, স্বার্থসর্বস্বা মা-মণর জন্যও তাহার সমবেদনার 
সীমাপারসীমা নাই, তাহাদেরও ছটফটানির সে অংশীদার। চাকাঁরভে তাহার 
অভাবনীয় পদমযারাবৃদ্ধি সত্তেও ঘুষ দিয়া যোগাড়-করা চাকারির জন্য তাহার গভীর 
আত্মীধর্কার তাহাকে এক মুহু্‌তে'র শান্তি দেয় নাই। অঙ্প বেতনের কেরানন 
গাঙ্গুলীবাবর পারিবারিক জীবনের সুগভীর লাঞ্চনা সে নিজের জীবন দয়া অনুভব 
করিয়াছে । যুগজীবনের যে গ্লান ও তিন্ততা প্রত্যেক মানুষের অন্তঃকরণে 
গ্রীতাঁনয়ত জমিয়া উঠিয়াছে, তাহার সবটুকু যোগফল যেন দীপঙ্করের জীবনে 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছে । নীলকণ্ঠের ন্যায় যুগল্ঘণার সবটুকু বিষ সে পান কাররাছে। 
কেবল দুইটি প্রাণী তাহার সার্বিক গ্রহণশীলতা, সকল পাপের গ্রায়শ্চিন্যার 
অন্তভূন্ত হয় নাই_ক্ষীরোদা ও মিঃ ঘোষাল। ইহাদের অন্তরলোকে প্রবেশের সে 
কোন চেখ্টাই করে নাই । হয়ত ক্ষীীরোদার ব্যথা দূর করা তাহার সাধ্যাতীত “ছল, 
সতীর প্রাত নিঃশেষে সমাঁপত প্রাণ অপরকে দান কারবার কোন আঁধকারই তাহার 
ছিল না। যে রেলদুঘটনায় সতী প্রাণ দিয়াছে, সে দট্ঘটনা দীপঙ্করকেও অক্ষত 
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রাখে নাই-_-নিয়ীতর একই অমোঘ বন্ধন উভয়ের জশবনকে একই পারিণাতিস্‌ 
জড়াইয়াছে। সতী মৃত্যুর পর দপত্কর যেন ব্যান্তসত্তা হারাইয়া একাঁট ভাবাদশে 
অগূর্ত রূপ ব্যগ্রনায় পরিণত হইয়াছে । যে যুগ আদর্শকে হারাইয়াঃছ, ধন 
প্রাতষ্ঠার মোহে আত্মবিক্য় করিয়াছে, তাহারই বধির কর্ণে সে বিস্মত আদর্শের বা 
শোনাইয়াছে, সব দিক 'দিয়া ফতুর বর্তমানকে উজ্জল ভাঁবিষ্যতের স্বন দেখাইয়াছে 
সে নিজ ক্ষুদ্র জীবনসীমা ছাড়াইয়া বিরাট ভাঁমকম্পে উন্মাথত বিশ্বের বিকা 
মর্মমূলে প্রতীকী মাহমায় আসীন হইয়াছে । যাহার ব্যান্তজীবনের প্রচে্ট 
কাঁলকাতার সংকীর্ণ সীমায় ও কয়েকট নর-নারীর সহিত সংযোগরেখায় আব 
তাহার বৃহত্তম চেতনা-তাৎপর্য সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। 

আধ্নক কালের বাংলা ওপন্যাঁসকাগোষ্ঠীর মধ্যে দুইজন উপন্যাসের ঘটন: 
পারাধর মধ্যে 'নাখলব্যাপ্ত, বন্দনাপ্রসারী জীববোধের হীঙ্গত দয়াছেন। ইহাদে। 
মধ্যে বভাতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্তজীঁবন ও অধ্যাত্লোকের অতল রহস্যময়ত 
ও অনীনাভমুখিতা ব্যাঞ্জত কারয়াছেন। আরা দ্বতীয়, বিমল 'মন্ত সমগ্র বিশ্বব্যাপা 
বাহঘটনাপ্রবাহের সাবভৌম তাৎপযণট বর্তমান উপন্যাসে ফুটাইয়া তুঁলিয়াছেন। 
দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের সময় সমগ্র জগৎ শুধু কবির ভাষায় নয়, বা্তব ভাবসংঘাত ৫ 
“জীবনানয়ামক শান্তর্পে, জাতীয় ও ব্যান্তগত জীবনে এক বিপুল, অভাবনীয় 
আলোড়ন তুলিয়াছে। যুদ্ধোন্নত্ত পাথবী শব্ুধ্ংসের জন্য যে বরাট মারণ।দ্‌ 
সংগ্রহ কারয়াছে তাহারই নৈতিক বিস্ফোরণ সে শন্ুমিন্র সকলের উপর নাচন 
প্রয়োগ কারতে উদ্যত হইয়াছে । এই 'নমম দানবায় শান্ত বাঙালীর শান্ত, স্বলে 
তুষ্ট, নর্শীতসংযত জীবনযান্রার গভীরে অন্:প্রবিষ্ট হইয়া সেখানে তুমুল বিপর্যয় সাদ 
কারয়াছে। ক্ষুদ্র কলিকাতা শহরের উপর সমস্ত যুধ্মান জগং বধাকয়া পাঁড়য়াছ 
_ সুদূর রণক্ষেত্রের গোলাগুলিবারুদ আমাদের আকাশে-বাতাসে উগ্র গন্ধ ও দহ 
ছড়াইয়াছে। প্রতিদিনকার প্রয়োজনের সামগ্রতে, নিকট প্রাতিবেশ ও পাঁরবারগোষ্ঠী? 
সাহত আচরণে, যুগধুগান্তরের' নীতি-সংদ্কার ও কর্তব্যবোধে, বিশ্বের উত্তান 
তরঙ্দাবক্ষোভে সমন্ত স্থির [সিদ্ধান্তকে অস্থির ছদ্দে আবার্তত করিয়াছে । বিশ্ব খু 
স্বাভাবিক এমন কি আনবার্য ভাবেই শুধু আমাদের দ্বারপ্রান্তে পেশছে নাই, আমাদে; 
নিগ:ঢ্ুতম অন্তজীবনেও কাঁপন ধরাইয়াছে। উপন্যাসাটতে এই পারাধাবন্তারে 
সার্থক চিন্ন আকত হইয়াছে । অবশ্য বিশ্বের আততায়ণ দক্জারুপই এখানে প্রকটিত। 
শুধু আলগকারক অর্থে নয়, শুধু ক্ষ;দ্রের মধ্যে দার্শীনক ও এীতিহাঁসিক আতকায়ত 
প্রবর্তনের নেশায় নয়, মৌলিক প্রয়োজনের দুরন্ত তাঁগদেই আমরা বিপরীত অথে 
বিশ্বরপ দর্শন করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছি। দীপত্করের অন্তরতম চেতনার মধে 
এই বিশ্বানুভূতি অন্প্রবিষ্ট হইয়াছে ॥ তাহার এই সাঙ্কোতিক মহিমাই উপন্যাসের 
বন্তুবেষ্টনীতে এক অপূর্ব আত্মক তাৎপর্য সান্নীবম্ট করিয়াছে । বাংলার আধানকত 
মানস রূপান্তরের স্মরণীয় চিন্ররূপেই উপন্যাসাঁটর কালোতাণ মূল্য । 

বাঙালীর অন্তজ্ণতার আর একাঁট নিম্নতর শ্তর আসিয়াছে দেশাবভাগ ও 
উন্বাস্তুগ্লাবনের আনবার্য ফলরূপে। লেখক এই চরম অধোগাতির মূল্যায়ন এখনও 
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রন নাই। হয়ত ভাঁবষ্যংকালের কোন উপন্যাসে ইহা বিষয়বস্তুরুপে গৃহীত 
বে। কন্তু তখন লেখক দীপত্করের মত সক্ষমানুভূতিশীল, উদারচাঁরত, 
ধৈবকুটুম্বক নায়কচারত্র উপহার দিতে পারবেন কি? আপাততঃ দীপও্করই 
মাদের উপন্যাসের আকাশে সমস্ত পাংশুল ধূম্রকলঙ্কের মধ্যে ধুবতারার মত ভাস্বর 
হইয়া রাহল। [ ব্গস্াহত্য উপন্যাসের ধারা ] 


“আসামী হাজির" ও নয়নতারা 
ড$ অতল সুর 


অনেকসময়ই তার আচারণের 'দক দিয়ে নারী রহস্যময় হয়ে দাঁড়ায়। এরুপ 
এক রহস্যময়” নারীর বিশ্বন্ত চিত্র এঁকেছেন বাঙলার অপরাজেয় কথাশিম্পী বিমল 
মিন্র তাঁর “আসাম হাজির” উপন্যাসে । এই উপন্যাসের নায়কা নয়নতারা এক 
রহস্যময়শ নারী । বিমল মিত্র তাঁর এই উপন্যাসে নয়নতারার যে জীবনকাহন 
বিবৃত করেছেন তার আঁকে বাঁকে নয়নতারার আচরণ নরনতারাকে এক রহস্ময়ণ 
নারী করে তুলেছে। অথচ এই জীবনকাহিনীর মধ্যে কাল্পানক কিছু নেই। 
আমাদের বান্তবজীবনে আমরা নয়নতারাকে এখানে সেখানে সব্বন্ুই দেখতে পাই। 
সোঁদক থেকে বিমল মিত্রের এই কাহনী এক চলমান সগাজের জীবন্ত চিত্ত । এই 
অসামান্য উপন্যাসথানা যারা পড়েনাঁন, তাঁদের সকলকেই অনুকোধ করব, উপন্য।স- 
খানা পড়তে । অবশ্য ঘাঁরা বিমল গিন্রের অন্যান্য উপন্যাস পড়েছেন, তাঁরা জানেন 
যে বিমল 'মিন্ত গত [তিনশো বছরের বাঙাল জীবনের প্রশন্ত রাজপথ ও তার অলিগাঁলর 
[ভতর প্রবেশ করে 'বাভন্ন প্রজন্মের বাঙালগ নারীর যে স্বরূপ দেখেছেন ও আমাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, তাতে নারী সবনুই রহস্যময় হয়ে উঠছে । তার মানে 
নারীর একটা কালজয়শ রূপ আছে। সে র্‌প হচ্ছে নারী রহস্যময়শ। 

নয়নতারা কেস্টনগরের পাঁণ্ডতমশাই কৃষ্ণকান্ত ভভ্রাচারের একমান্ত সন্তান । 
পাণডতমশাইয়ের কোন পুত্র সন্তান ছিল না। সেজন্য তিনি তাঁর প্রিয় ছাত্র 
নাঁখলেশকেই সবসময়ে ডাকেন নিত্যনৈমাত্তক জিনিসপত্র কেনাকাটার জন্য, অতুচ্ছ 
হলে ডান্তার ডাকবার জন্য, ওষুধপত্বর কিনে আনবার জন্য। 

নয়নতারা অপরূপা সুন্দরী । তার রূপ দেখেই নবাবগঞ্জের জাঁমদার নরনারায়ণ 
চৌধুরীর পাঁরবার তাকে পছন্দ করোছিল, নরনারায়ণের নাতি সদানন্দের সঙ্গে বিয়ে 
দেবার জন্য । বিয়ে করে সদানন্দ যখন বউ নিয়ে বাঁড় িরোছল, নবাবগঞ্জের 
লোক তখন অবাক হয়ে গিয়োছল নয়নতারার রূপ দেখে । সকলে একবাক্যে 
বলেছিল, এ যেন ডানাকাটা পরী । কথাটা শুনে নয়নতারার আনন্দ হয়োছল। 
তখন সে ভাবেনি যে তার এত রূপ ব্যর্থ হবে সদানন্দকে তার সা্নিধ্যে আনতে । 

মদ্দানন্দ বিদ্বান ছেলে । . বি. এ. পাশ করেছে। কিন্তু তার মনোভাব 
এলোমেলো, আচার-আচরণ ছন্নছাড়া । নরনারায়ণের বিরাট এশ্ব্ষের প্রাত সে, 
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বিমুখ । সে জেনেছিল নরনারায়ণের এই বিরাট বৈভবের রব্ধে রন্ধে লুকিয়ে আছ 
পাপের শাখান্্রশাখা । | 

প্রথমজীবনে নরনারায়ণ ছিল কালীগঞ্জের জমিদার হর্ষনাথ চক্রবতর্শর পনেরে 
টাকা মাইনের নায়েব। হর্ষনাথের ছিল অগাধ বিশ্বাস নরনারায়ণের ওপর। কিন্ত 
শেষজীবনে হঞ্'নাথের চৈতন্যোদয় হয়োছল । তান সঙ্ঞানে নবদ্বীপের গঙ্গাঃ 
দেহত্যাগ করেন। মরবার সময় তান নরনারায়ণকে বলোছিলেন- বাবা, আমি 
চললাম, তুমি আমার বিধবাকে দেখো । কয়েকদিনের মধে.ই রূহস/জনকভাবে 
হর্যনাথের ওয়ারশনদের মতত্যু ঘটল। নরনারায়ণ জামদারীটা গ্রাস করে নিয়ে, 
নিজে জমিদারী পত্তন করল নবাবগঞ্জে । হর্ষনাথের অসহায়া বিধবা 'কালশগঞ্জের 
বউ" মামলা করল। নরনারায়ণ সেপ্মামলা ভন্ডূল করে দিল, তাকে দশ হাজার টাকা 
নগদ দেবার প্রাতশ্রতি দিয়ে । 

দশ বছর ধরে কালীপ্কের বউ এসেছে নরনারায়ণের কাছে ওই টাকার জন্য। 
কিন্তু নরনারায়ণ তাকে টাকা দেয়ান। 'দিয়েছে কেবল ভ্তোকবাক্য ও আশা । সদানন্দ 
নিজের চোখে দেখেছে তার দাদুর এই প্রতারণামৃূলক আচরণ। আরও দেখেছে যে, 
'মান্র চার পয়সার জন্য নিরীহ নিরপরাধ পায়রাপোড়াকে ঠগ বানিয়ে তার সর্বনাশ 
করা হয়েছে । মনের দুঃখে সে আত্মহত্যা করেছে গলায় দাঁড় দিয়ে । অথচ প্রকৃত ঠগ্‌ 
হচ্ছে কৈলাস গোমন্তা। সে বুক ফুলিয়ে চলাফেরা করে বাবুদের নেকনজরে 
রয়ে গিয়েছে । সদানন্দ আরও দেখেছে যে একইভাবে সর্বনাশ করা হয়েছে মাঠিক 
ঘোষ ও ফাঁটক প্রামাণকেরও। বিতৃষ্ণায় ভরে গেছে সদানন্দের মন, প পের ওপর 
প্রীতাঁ্ঠত নরনারায়ণের জীমদারীর ওপর । 

নরনারায়ণ চায় এইভাবে তার জমিদারীর প্রসার ঘটুক । 'নিরবচ্ছিন্নভাবে তার 
'বংশধারা চল;ক এই জাঁমদারীর ধারা সংরক্ষণে ॥ সৈই জন্যই তিনি সদানন্রে বিয়ের 
ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু বিয়ের দিন সদানন্দ হল নিরুদ্দেশ । তার প্রকাশ মামা 
তাঁকে ধরে নিয়ে এল কালীগঞ্জের বউয়ের বাঁড় থেকে । সদানপ্দ বলে, আগে তোমরা 
কালীগঞ্জের বউয়ের টাকা দাও, তবে আম বিয়ে করব । নরনারায়ণ বলে, তুই বিয়ে 
করে এলেই আম কালীগঞ্জের বউয়ের টাকা দিয়ে দেব । বিয়ে করে এসে সদানন্দ 
কালীগঞ্জের বউয়ের টাকা চায়। কিন্তু নরনারায়ণ কথার খেলাপ করে । 

বিয়ের ফুলশয্যার দিন রবাহ্ত হয়ে আসে কালশগঞ্জের বউ, সদানন্দের বউকে 
আশীবদি করতে । আবার টাকার কথা ওঠে। নরনারায়ণ তাকে কড়া কথা বলে। 
উঠোনে দাঁড়িয়ে কালীগঞ্জের বউ অভিশাপ দেয়, “নারায়ণ, তুম নির্বংশ হবে ।, 

নরনারায়ণ বংশী ঢালীকে ডেকে গোপনে কি নরেশ দেয়। ইতিহাসের পাতা 
. থেকে চিরকালের মতো কালাগঞ্জের বউ ও তার চার পালকিবাহক উধাও হয়ে যায়। 
সদানন্দ গোপনে পুলিশকে খবর দেয়। পুলিশ আসে। কিন্তু অতাঁতের আবার 
পুনরাবৃত্তি ঘটে। টাকা পেয়ে পলিশ চলে যায়। 

সদানন্দ এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। ধিতৃষ্কায় তার মন ভরে ওঠে। এর 
প্রীতিঘাত গিয়ে পড়ে নয়নতারার ওপর ।॥ ফুলশয্যার দিন রান্রে সে নয়নতারার সঙ্গে 
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এক-বছানায় শোয় না। সে ঘর থেকে পালায়। নয়নতারার মন বিষ'দে ভরে যায়। 
এঁদকে খবর আসে যে ওই ফুলশয্যার দিন রান্রেই কে্টনগরে তার মা কন্যাশবচ্ছেদ 
সইতে না পেরে মারা গেছেন। 

বাবাকে শান্ত করার জন্য নয়নতারাকে বাপের বাঁড় পাঠানো হয়। নয়নতারা 
আবার শবশুরবাঁড় ?ফরে আসে । ভট্রাচার্যঘশাইও একদন £নজে নয়নভারার বাণ 
আসেন। যাবার সময় মেয়েকে আশনবাদ করে যান_ "সুখে থাকো মা, স্বামীর 
সংসারে লক্ষণ হয়ে থাকো, মনেপ্রাণে স্ব'মীর সেবা কর, মেয়েমানুষের জীবনে এর 
চেয়ে বড় আশীবদি আর নেই। তুম মনেপ্রাণে স্বামীর ঘর কর, তাই দেখেই তোমার 
মায়ের স্বর্গত আত্মা সুখী হবে ।? 

এদকে নবাবগঞ্জে সদানন্দর শয়ন্ঘরে সেই একই দৃশ্য । শাশুড়ী রূষ্ট হয়ে 
বউকে ভর্খসনা করে বলে, 'তোমার রূপ নিয়ে কি আমরা ধুয়ে খাব! আমাদের এই 
বিরাট এশবর্য ভোগ করবার জন্য চাই নাতি। সেজন্যই তো তোমাকে আমরা 
এনেছি। তুমি যেরকমভাবে পার, তোমার রুপ দিয়ে সদাকে বশীভূত করে, আমাকে 
নাতি এনে দাও।' 

নয়নতারা সোঁদন বেপরোয়া হয়ে ওঠে । সে আর" শোবার ঘরে নিবাক দর্শক 
হয়ে থাকে না। আজ সদানন্দকে সে বশীভূত করবেই ! আজ তাকে সে বিছানায় 
টেনে আনবেই। আর তা নয়তো? সে একটা হেস্তনেন্ত করবে । একটা মোকাবিলা এর 
চাইই। 

কিন্তু সদানন্দ অচল অটল। নয়নতারার কথার উত্তর না দিয়ে, সে ঘর থেকে 
বোরয়ে যাচ্ছিল ৷ কিন্তু নয়নতারা 'পঠ দিয়ে কপাট চেপে ধরে, সদানন্দর মুখোমুখি 
হয়ে বলে-- তুমি নাহয় তোমার বাপ-ঠাকুরদার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছ; ীকন্তু আম 
কেন তোমার সঙ্গে প্রায়শ্চিত্ত করতে যাব £ তারপর বথা কাটাকাঁট হয়। হঠাং 
সদানন্দ টৌবল থেকে একটা কাঁচের দোয়াতদান তুলে নিয়ে ।নজ কপালে ঠুকতে 
থাকে। কপাল ফখড়ে িনাক দিয়ে রন্তু বোঁরয়ে ঘরের মেঝে ভাসয়ে দেয়। তাই 
দেখে নয়নতারা অজ্জরান হয়ে ঘরের মেঝেতে পড়ে যায়। সদানন্দ ছুটে ঘর থেকে 
শেরয়ে যায়। তারপর থেকেই সে হয় নিরুদ্দেশ। 

এদিকে শব্দ শুনে শাশুড়ী প্রীতলতা ছুটে এসে দেখে রন্তান্ত মেঝের ওপর 
নয়নতারা অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। চৈতন্য ফেরবার সঙ্গে সেই নয়নতারা প্রশ্ন 
করে, উনি কেমন আছেন ? প্রীতিলতা বলে, সদানন্দ ভাল আছে, উপরের ঘরে শুয়ে 
আছে। নয়নতারা বলে, আম ও*কে একবার দেখতে যাব । প্রীতি বলে; ডান্তারের 
মানা আছে; তুম পরে দেখা কোরো । 

রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে, নয়নতারা সদানন্দকে দেখবার জন্য চাঁপচাপ 
উপরে উঠে যায়। _কিন্তু যা দেখে, তা তার চোখের সামনে খুলে দেন নাবাবগঞ্জের 
ইীতহাসের আর এক কদর্য পঙ্ঠা। কিছাদন ষাবং নরনারায়ণ অসুস্থ হয়েছেন । 
কপণ পানর হরনারায়ণ চিকিৎসার খরচে বিব্রত হয়ে পড়েছে। নয়নতারা জানালার 
ফাঁক দিয়ে দেখে খরচের হাত থেকে মযান্ত পাবার জন্য তার “বশুর তার পিতাকে গলা 
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টিপে মেরে ফেলছে। 

সদানন্দ আর ফেরৌন। নয়নতারা একলাই শয়নঘরে শোয় । শাশুড়ী বলে- 
বউমা শোবার আগে ভাল করে দরজায় খিল দেবে। একাঁদন শাশুড়ী হঠাৎ বলে 
বৌমা, আজ থেকে তুমি দরজায় খিল না দিয়েই শোবে। নয়নতারা তো অবাক। 
কেন এরকম 'বিদকুটে 'নদেশ! রান্রে ভয়ে তার ঘুম এল না। 1বছানায় জেগেই 
পড়ে রইল। রান্রে দেখে ঘরের দরজাটা খুলে একজন পরুষমানুষ তার ঘরে ঢুকল । 
নয়নতারা তাকে চিনতে পারল--তার শ্বশুর । নয়নতারা আঁতকে ওঠে । লোকটা 
ভয় পেয়ে বোরয়ে যায়। পরেন দিন লোকটা ঘর ঢ্‌কে তার গায়ে হাত দেয়। এক 
ঝটকা মেরে নয়নতারা হাতটা সাঁরয়ে দেয়। তারপর ছানা থেকে উঠে জানালার 
ধারে দাঁড়য়ে পাশে বিহারী পালের বাঁড়র দিকে তাকিয়ে থাকে । বিহারী পালকে 
নবাবগঞ্জের জামদাররা দেখতে পরে না, কেননা ইদানীং কালে লড়াইয়ের মৌকায় 
শবহারী পালের সমাদ্ধ বেড়েছে । কিন্তু বিহারী পালের স্ত্রী নয়নতারাকে খুব 
ভালবাসে । নয়নতারা তাকে 'দাঁদমা বলে। শবশরের কুখাঁসত প্রয়াসে সন্পন্তা হয়ে 
নয়নতারা পরের দিন বহারা পালের বাঁড় গিয়ে ?দাঁদমার কাছে আশ্রয় নেয়। ভোরের 
আগেই নিজের ঘরে ফিরে আসে । কি্তু শাশুড়ী সব টের পেয়ে নয়নতারাকে শাসায় 
দে যেন বিহারী পালের স্ব্রীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখে। 

নয়নতারার বিদ্রোহী মন জহলে ওঠে । বিহারী পালের স্ত্রীকে সে বলে, কাল 
আপান নবাবগঞ্জের সমপ্ত গণ্যমাণ্য ব্যক্তিদের আমাদের বৈঠকখানায় আসতে বলবেন |? 

পরের দিন বার-বাড়িতে নবাবগঞ্জের সমস্ত গণ্যমাণ্য ব্যান্তর সমবেত হতে দেখে, 
নয়নতারার *বশুর বাস্মিত। জিজ্ঞাসাবাদে জানে তার বৌমা তাঁদের আসতে বলেছে। 
ক্ষ'ণকের মধ্যে নয়নতারা সেখানে উপাচ্িত হয়ে, সমবেত জনমণ্ডলীর কাছে নবাবগঞ্জের 
কুংাসত হাতহাস বিবৃত করে যায় । তার *বশুর যে তার সতীত্বনাশের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছে, সে-কথ।ও সে বলে। জনমণ্ডলী রায় দেয়, নয়নতারাকে ওর বাপের কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া হোক। বাপের বাঁড় যাবার আগে নয়নতারা কুয়োতলায় 1গয়ে হাতের 
শাখা ভেঙে ফেলে, হাতের নোয়া খুলে জঙগগলের 'দিকে ছণড়ে ফেলে দেয়, কুয়োর জলে 
সিশথর সি"দুর ধুয়েমুছে ফেলে । 

কেন্টনগরে তার বাবার সামনে গিয়ে খন নয়নতারা দাঁড়ায়, বাবা নয়নতারার 
এয়োস্তী চিহ্ছসনূহ' না দেখে স্তদ্ভত হয়ে যান। প্রশ্ন করেন, 'আমার জামাই কোথায় % 
নরনতারা উত্ত দেয়, নেই, নেই, নেই। তোমার জামাই কোনাঁদন ছিল না, এখনও 
নেই। আমি তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শেষ করে চলে এসেছি । এখন আম 
তামার কাছেই থাকব ।* নয়নতারার উীন্ত বৃদ্ধ ভটচার্য মশাইকে নিদারুণ মানাঁসক 
আঘাত দেয়। বৃদ্ধ সহ্য করতে পারেন না। স্ট্রোকে হয়। মারা যান। তাঁর 
প্রয় ছান্ত্ নীখলেশই তাঁকে শ্মশানে নিয়ে যায়। 

*মশান থেকে ফিরে এসেই 'নাখলেশ নয়নতারার কাছে প্রন্ভাব করে, তুমি আমার 
বাড়তে আমার স্ত্রী হয়ে এস।' নয়নতারা তখন শোকে মূহ্যঘান। একমান্ন অবলছ্বন 
বাবাকে হা'রয়ে)ভাবধযং তখন তার কাছে অধ্ধকার হয়ে গেছে। নয়নতারার সমস্ত 
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মন াখলেশের ওপর বিষয়ে ওঠে। মনে হয় যেন নাখলেশ এতাঁদন তার বাবার 
মৃত্যুর জন্যই প্রতীক্ষা করছিল। যেন নয়নতারার অসহায়তার সুযোগ খ'জাঁছল সে। 
যেন নয়নতারার *বশরবাঁড়ি থেকে চলে আসাটাই তার কাছে কাম্য ছল। কিন্তু 
তারপরেই মনে পড়ে তার আশ্রয়ের কথা, তার জীবকানবাহের কথা, তা ?নজের 
ভরণপোষণের কথা । তখন তার চোখের সামনে ভাঁবষ্যং বলে কছু নেই, বোধ হয় 
বর্তমান বলেও িছু নেই । শুধু আছে একটা অতাত, তা সেটা স্মরণ বরতেও তার 
ভয় হয়। 

নয়নতারা নাঁখলেশের ক।ছে আত্মসমপ্ণ করে। একাদন কলকাতায় এসে তাদের 
বয়ে রেজোস্ট্ি হয়ে যায়। তারা যেমন বলল. তেমাঁন সই করল সে। রেজৌস্ট 
আফসে তারা কণ প্রশ্ন করল, তা তার কানে ভাল করে ঢুকল না। কালীঘাটে গিয়ে 
[সশথতে ি'দুরও পরানো হল। তারপর তারা নৈহাটতে এসে একটা বা'ড় ভাড়া 
করে। 'নাঁখলেশ তাকে যা বলত, সে তাই-ই করতে চেষ্টা করত। সেষেন এক 
কলের পূতু্। 'নাঁখলেশ তাকে দম দিয়ে ছেড়ে দত, আর সে কলের পুতুলের মতো 
শৃত, ঘুমোত, ভাবত, হাসত, নড়ত--সবাঁকছ, করত। কিন্তু তার মধ্য কোন প্রাণ 
ছিল না। 'নীঁখলেশ তাকে বাড়তে পাঁড়য়ে উচ্চ মাধ্যামক পরীক্ষায় গাস কারয়ে, 
একটা সরকারী চাকারও যোগাড় করে দেয় । 'নীখলেশের আঁফস আগে শুরু হয়। 
সেজন্য সে আগের ট্রেনে কলকাতায় আসে । নয়নতারা পরের ট্রেনে কলকাতায় আসে 
আঁফস করতে । দ:জনে একসদ্দেই বাঁড় ফেরে। মনে হয় নয়নতারার জীবন সহজ 
সরন হয়ে গেছে। কিন্তু আয়নায় সামনে দাঁড়িয়ে সে যখন সথতে স"দুর পরে, 
মনে হয় কে যেন তার পিছনে দাঁড়য়ে রয়েছে । লজ্জায় ঘেক্নায় শাঁড়র আঁচল দয়ে 
মুখটা ঢেকে ফেলে । রান্রে নীখলেশের পাশে সে যখন শবয়ে থাকে" এক এক দিন 
একটা পরানো ছ'ব তার চোখের সামনে ভেসে ওঠি। সে চমকে ওঠে । 

এঁদকে নবাবগঞ্জের হীতহাসে ওলট-পালট ঘটে যায়। নয়নঙারার শাশড় 
প্রীতলতা মারা যায়। প্রশীতলতা "ছিল সুলতানপধ্রের জাঁমদার কীভপদ 
মুখোপাধ্যায়ের একমান্্র সন্তান। প্র্ীতিলতাই ছিল তাঁর দিরাট ক্ু'ন৭।।7র একমান্ত 
ওয়ারসন। প্রণীতলতার মৃত্যুর পর, কীতিপদবাবও একাদন মারা যা*।। নবাবগঞ্জ 
'নঃসন্দ জীবন হরনারায়ণের পক্ষে অসহনীয় হয়ে ওঠে । নবাণগ৪র সমস্ত সম্পাত্ত 
প্রাণকৃষ্ণ শা*কে চার লক্ষ টাকায় বেচে "দয়ে, হনারায়ণ মুলতানপনর চলে যায়। 1কম্তু 
ওই সম্পাত্ত ভোগ করা প্রাণকৃষণের সইল না। সেও একাদন মারা গেল। তারপর 
নবাবগঞ্জের জামদারদের বাঁড় ভগ্নন্তূপে পাঁরণত হয় 

হরনারায়ণ সুলতানপুরের বৃচ্ছ;তা অবলম্বন করে পাঁউরুট ও দুধ খেয়ে জীবন 
কাটাতে থাকে । একাঁদন সুলতানপুর লোক দেখে, হরনারায়ণ আর শোবার ঘরের 
দরজা খোলে না। শাবল দিয়ে দরজা ভেঙে [ভিতরে ঢুকে তারা দেখে হরনারায়ণ্রে 
জীবনাবসান ঘটেছে । 

এদিকে সদানন্দর জীবনও িত ঘটনাপ্রবাহ ঘটে যায়। বউবাজারের বিরাট 
ধনশালী ব্যান্ত সমরাঁজত্বাবু একদন সদানন্দকে রাণাঘাট স্টেশন থেকে তার বাড 
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নিয়ে আসেন। সমরাজৎ্বাবু নিঃসন্তান বলে সুশীল সামন্ত নামে একট ছেলেকে 
প্যাধ্য নিয়ৌছলেন। তাকে মানুষ করে তার বিয়েও 'দিয়েছিলেন। কিন্তু সুশীল 
সামন্ত প:লশের চাকরিতে ঢুকে মদ্যপ ও বেশ্যাসন্ত হওয়ায়, সমরজিতবাবু তাঁর 
মতু।র অব্যবাহত পর্বে তাকে ত্যাজ্যপন্ত্র করে, তাঁর সমপ্ত সম্পাত্ত সদানন্দকে দেবার 
মতনব করেন। টের পেয়ে সদানন্দ কাউকে কিছ, না বলে সমরাজতবাবূর বাঁড় থেকে 
পালয়ে যায়। 
সদানদ্দ'র এখন আশ্রয়স্থল বড়বাজারে পাঁড়াজর ধরগশালা । পাঁড়োজ ধরম-শালার 
ম্যানেজার। লোক ভালো । সদানন্দকে দুটো টুইশান যোগাড় করে দেয়। কণ্তু 
সদানন্দ ছেলে পাঁড়য়ে যে টাকা পায়, ধরমশালায় নিয়ে আসে না। পথে ভিখারীদের 
বলয়ে দেয়। তাদের কাছে সদানন্দ 'রাজাবাবু' । ঠাণ্ডায় কষ্ট পাচ্ছে দেখে, 
পাঁড়াজ সদানন্দকে একখানা আলোয়ান 'িনে দেয়। সদানন্দ সেটা এক নিরাশ্রয়া 
বৃঁড়কে বিলিয়ে দেয়। ঠাণ্ডা লেগে সদানপ্দ অস্তুখে পড়ে। পাঁড়োজ চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করে। সুস্থ হয়ে সে পাঁড়েজকে বলে, আম একবার নবাবগঞ্জ থেকে ঘুরে 
আস। ক্লান্তি, অবসাদ ও অনশনে নৈহাটর কাছে সে ট্রেনে অঞ্জান হয়ে পড়ে । 
ট্রেনের গার্ড তাকে নৈহাট স্টেশনে ন্যাময়ে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছ, 
এন সময় একজন মাঁহলা ভিড় ঠেলে সামনে এসে বলে; ও'কে আপানারা হাসপাতালে 
পাঠাবেন না। আমি ওকে বাড় নিয়ে যাব। উন আমার কট আআীয়। জামার 
নাম নয়নতারা ব্যানাজ। 
অন্চতন্য সদানন্দকে নিজ বাড়তে এনে, নয়নতারা তার 1চাকৎসার ব্বন্থা করে। 
কিন্তু দিনের পর 'দিন কেটে যায়। গ্াঁড়য়ে গাঁড়য়ে দু মাস গত হয়, তবুও সদানদ্দর 
জ্ঞান ফেরে না। নিরলসভাবে রাত জেগে নয়নতারা তার সেবা করেযায়। চাকার 
হবার পর নয়নতারা কিছ; টাকা ব্যাঙ্কে জাময়োছল। নয়নতারার ইচ্ছে ছিল কয়েক 
বছর পরে যখন আরও কিছু টাকা, হবে তখন কলকাতা শহরে তারা একটা বেশ 
ছোটখাটো সাজানো-গোজানো বাঁড় করবে। কন্তু সদানন্দর চাকংসার জন্য সে-সব 
টাকা নিঃশোঁষত হয়ে যায়। 'নাথলেশের দেওয়া দশ ভ।রর সোনার হারটাও সে বাঁধা 
দেয়। দিনের পর দিন, রাত জেগে সদানন্দর মাথার ওপর সৈ আইসবব্যাগ ধরে বসে 
থাকে। ডান্তারবাব তো দেখে অবাক। বলেন, লোকের স্ঘী তো দূরের কথা, 
[নিজের মা-ও এমনভাবে সেবা করতে পারে না। 
কিন্তু নীখলেশ “চটে লাল। তার মনে হয় তার জীবনটা যেন ছন্্খান হয়ে 
(গেছে । নয়নতার।কে সে বলে, ওকে তুম হাসপাতালে পাঠিয়ে্দাও'না। তারপর 
যখন দেখে যে তার কথায় কোন কাজ হল না, তখন সে সদানন্দকে মারবার জন্য 
। ওষুধের বদলে বিষ নে নিয়ে আসে। কিন্তু ডান্তারবাবুর নজরে পড়ায় সদানন্দ 
বেচে যায়। নয়নতারা শিশিটা তুলে রাখে, যাঁদ কোনাঁদন ওটা তার নিজের বোন 
কাজে লাগে! 
তারপর একাঁদন সদানদ্দর জ্ঞান ফিরে আসে। সামনে নয়নতারাকে (দেখে ?স. 
বাস্মত হয়। তার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। ট্রেনের নধেযে 
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ভাবে দে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছল, নয়নতারা তাকে দেখতে পেয়ে নিজের বাঁড়তে 
এনে কিভাবে তাকে ভাল করে তুলেছে, সব শোনে । একমূহূর্তও তার সেখানে 
ধাচতে ভালো লাগে না। নাখলেশের আচরণ থেকে সে বোঝে যে তার উপস্থিতর 
ফলে, নয়নতারার সুখের সংসারে চিড় ধরেছে । একাঁদন কাউকে কিছু না বলে সে 
সেখান থেকে সরে পড়ে । নঘনতারা নাখলেশকে পাঠায় তার খোঁজে নবাবগঞ্জে । 
[নাখলেশ নব বগঞ্জে না গিয়ে, ফিরে এসে নয়নতারাকে বলে, সদানন্দ আবার বিয়ে 
করে দিব্যি সুখে আছে। কিন্তু নয়নতারার মনে সংশয় জাগে। সে নিজে 
নবাবগঞ্জে গিয়ে দেখে, নাখলেশ তাকে সব মিছে কথা বলেছে । 1নাখলেশের ওপর 
তার 'বতুষ্ণা হয়। সে আলাদা ঘরে শুতে থাকে । তারপর সে ঠিক করে, সে 
কলকাতায় গিয়ে মেয়েদের এক বোড২-এ থাকবে । 

এদকে নৈহাট থেকে চলে আসবার পর, সর্দানন্দের সঙ্গে তার প্রকাশ মামার দেখা 
হয়। প্রকাশ মামা তাকে নিয়ে যায়, হরনারায়ণ ও কী।তর্পদর একমান্র ওয়ারিসন 
হিসাবে সদানন্দকে দিয়ে সাকসেশন সাঁীফকেট বের করবার তন্য। সদ্রান'্দ 
এখন আট লক্ষ টাকার মাঁলক ৷ চার লক্ষ টাকা সে দান করে নবাবগঞ্জের লোকদের 
স্কুল-কলেজ ও হাসপাতাল করবার জন্য, আর বাকী চার লক্ষ টাকা নিয়ে সে আসে 
নৈহাটিতে নয়নতারার বাঁড়। ঠিক সেই মুহ্তেই নয়নতারা বৌরয়ে যাচ্ছিল 
কলকাতায় মেয়েদের বোডিং-এ থাকবার জন্য । সদানন্দকে সে বাঁড়র ভিতরে এনে 
নার ঘরে বসায় । নাখলেশ সৌদন সকাল-সকাল বাঁড় ফিরে নয়নতারার ঘরে 
সানন্দকে দেখে তেলেবেগুনে জলে ওঠে । সদানন্দকে সে বাঁড় থেকে বের কবে 
দেয়। তারপর দেখে টোবলের ওপর সদানন্দ একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ ফেলে গেছে। 
ব্যাগ খুলে দেখে তার ভিতর রয়েছে একখান চার লক্ষ টাকার চেক নাথলেশ ও 
নয়নতারার নামে । চেকখানা পাবার পর নাখলেশ ও নয়নতারার মধ্যে সমস্ত 
মনেমা'লন্য কেটে যায়। আবার তাদের মধ্যে ভাব হয় । 

নাখলেশ তাকে নয়নতারার বাঁড় থেকে বের করে দেবার পর; সদানন্দ আবার 
চলতে থাকে । শেষে এসে দাঁড়ায় ও আশ্রয় পায় চৌবেড়য়ায় রাসক পালের আড়ত- 
বাড়তে । কিছুকাল পরে সেখানে আবভশব ঘটে সদানন্দর "দ্বিতীয় সত্তার 
হাজার বোলফের, যে এতাঁদন ছায়ারুপে তার সঙ্গে ঘুরে বেড়।,/ল । হাজার 
বেলিফ বলে, আপাঁন আপনার পিতাকে খুন করেছেন, আপন নামে ওয়ারেণ্ট 
আছে। হাজার বোলফকে সে অনুরোধ করে একবার তাকে যেন সুলতানপুর, 
নবাবগপ্ ও নৈহাটতে ?নয়ে যায়। আত্মগোপন করে সে স্বলতানপুরের লোকদের 
জিজ্ঞাসা করে, সদানন্দ চৌধুরীকে তারা চেনে কনা । একবাক্যে সকলে বলে, 
সদানন্দ চৌধুরী তো তার বাপকে খুন করবার পর থেকে পলাতক । নবাবগঞ্জে 
এসে দেখে এন্তদ্ধন্দে স্কুল-কলেজ ও হাসপাতাল সব জ.লছে, আর এই অশান্তির 
কারণ হিসাবে নবাবগঞ্জের “লোক সদানন্দকে অভিশাপ দিচ্ছে। নৈহ!টতে এসে 
শোনে, নাখলেশ ও নয়নতারা সেখানে থাকে না। লটারিতে চার লক্ষ টাকা পেয়ে, 
তারা থিয়েটার রোডে বাঁড় করে সেখানে থাকে । থিয়েটার রোডে এসে দেখে সেখানে 
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সৌদন উৎসব, নয়নতারার প্রথম সন্তানের জন্মবার্ধকী উপলক্ষে । এমবোঁসর 
লোক, প্ালশের বড়সাহেবরা, আরও কত কে বাশম্ট অতিথি সেখানে আসছে। 
সদানন্দ ও হাজার বোলিফকে দারোয়ানরা সামনের গেট থেকে তাঁড়য়ে দেয়। 
পিছনের ?সশড় দিয়ে উঠে তারা দাঁড়ায় মুখোমীখ হয়ে নয়নতারার সামনে ! 
নয়নতারা প্রথমে সদানন্দকে চিনতে পারোন, ভেবোছল ডেকরেটরের লোক। তারপর 
সদানন্দকে চিনতে পেরে বলে, ওঃ তুমি', আজ আম খুব ব্যস্ত, তুমি কাল এস। 
এই কথা বলে সে আতাঁথ আপ্যায়নের কাজে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ এক আর্তনাদের 
শব্দ শুনে ছুটে আসে। সদানন্দ আর 'দ্বতীয় সন্তা হাজার বৌলফকে খুন 
করেছে। পয়ালণ তাকে আরেপ্ট করতে যাচেহ এমন সময় দু হাত বাঁড়য়ে নয়নতারা 
বধ' দিতে যায়। বলে, 'তোমরা ওকে আরেস্ট কোরো না। যত টাকা লাগে 
অ.ম দেব, আমার যখাসর্বস্ব দেব। উান আমার স্বামী ॥ থিয়েটার রোডের 
বাড়ার প রবেণ একনুহৃতে বদলে যায়। সকলেই ভ্তাম্ভত। কেবল নীখলেশ 
নয়। সে নয়নতারাকে বলে, কী পাগলামি করছ । কথাটা শুনে নয়নতারা অজ্ঞান 
হয়ে মেঝের ওপর পড়ে যায়। তার চোখের জলে তার মুখের ও গালের ম)াকস 
ফ্যার' ধুয়ে মছে যায়। তার কানে কেবল বাজতে থাকে সদানন্দের বলা শেষ 
কথাগুলো-_-আমি আসামী, আম মানুষকে ি*বাস করোঁছিল:ম, আম মান্যকে 
ভালবেসোছলহম, আম মানুষের শভ কামনা করোছলুম, আম চেয়োছলুম মানুষ 
সখী হোক, আমি চেয়েছিলুম মানুষের মগ্ল হোক। ক্তু 'আজ এই পনেরো 
বছর পরে জানলুম মানন্যকে বিশ্বাস করা, মানুষকে ভালবাসা, মানুষের শুভ কামনা 
করা পাপ, আম তাই আজ পাপী, আম তাই আজ অপরাধী, আম তাই আজ 
আসাম+, আমাকে আপনারা আমার পাপের শান্ত দিন, আমাকে ফাঁস দিন? 

বইখানির এইখানেই হীত। 

বিমল মিত্রের ৮৫৫ পাতার বই 'আসামী হাঁজর' উপন্যাসের এটাই হচ্ছে একটা 
সধাক্ষপ্ত কঙকাল বা কাঠামো । কিন্তু কুশল-ীশল্প যেমন কাঠামোতে মাটি লেপে 
রঙ চাপয়ে তাকে সুন্দর মৃর্ততৈে পারণত করে, বিমল মনও তাই করেছেন। 
বস্তুত বইখানর 'ইসথোটিক বিউাট' (895010110 0921 ) বা 'নান্দানক সৌন্দষ” 
উপনাব্ধ করতে হলে, সমগ্র বইখানি পড়া দরকার । এক ছাদের তলায় স্ত্রীর দুই 
স্বামশর সহবস্থান, এবং দু'জনের প্রীতি কতব্যপরায়ণতা পালনের 719190 আম 
আর কোন উপন্যাসে পাঁড়নি। বেদ-পুরাণেও নয় । এ বই প্রমাণ করে, কথাঁশজ্পী 
[হিপাবে বিমল মিত্র কত বড় প্রাতভাশালী লেখক | বাংলা ভাষায় পুর্বে এরুপ বই 
লেখা হয়ান, পরেও হবে না। জীবন সম্বন্ধে এখান মহাকাব্য_ এ হিউম্যান 
স্টোর। একমান্র বিমল মিত্রের পক্ষেই এরকম বই লেখা সম্ভবপর হয়েছে । তান 
দে'খয়েছেন যে অ-সাধারণ লোককে, 'ভালো মানুষ'কে জগতের লোক ভুল বোঝে । 
মানুষ সং হলে, তার যে ক শোচনীয় পারণাত হয়, এখানা তারই এক বিশ্বস্ত 
দীলল। আর দৌখয়েছেন নারী চার্জ কত দুুর্ভেদ্য । নারী চারন্রের এই দুভেদ্যতাই 
নারীকে রহস্যময়ী করে তুলেছে । নারীর অবচেতন মনের গভীরে যে বাসনা বাসা 
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বাঁধে; সেখানে যে দ্বন্ব ও সংঘর্ষ চলে, তা অনুধাবন করা খুবই কাঁঠন। কিন্তু ঠবমল 
মন্ত্র নারীর সেই অবচেতন মনকে আমাদের সামনে উন্মোচিত করে ধরেছেন, উচ্ছাস 
বা আবেগময় বন্তৃভার মাধ্যমে নয়,-সংলাপ ও আচরণের মাধামে, চাঁন অঙ্কনের 
বিশিষ্ট মীন্সয়ানাতে, বিচিত্র ও জাঁটল ঘটনাপ্রবাহের বিন॥সে ও নারীর বাতি, 
আচরণের ভিতর য়ে । 

সদানন্দ র পাশাপাশি তিনি 'চান্তুত করে গেছেন, একজন বদাচারী ইতর ব্যান্তকে, 
নাখলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে । 'নাখিলেশ যে একজন দুনীণতপরাযণ ইতর বাত 
সেবষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নৈহাটির বাড়তে একাঁদন সামান্য কথা-কাটাকাঁটর 
মধো নিখিলেশ নয়নতারাকে “স্কাউশ্ড্রেল' বলে গাল দিয়ে অপমান করোছল। 
কিন্তু সে নিজে যে কত বড় স্কাউদ্ড্রেল, তা সে নিজে কোনাঁদনই বুঝতে পারল না। 
তা না হলে যে পাঁণডতমশাইয়ের সে ?ছল 'প্রয় ও বিশ্বস্ত ছান্ত্ু, সেই পাণ্ডিতমশাইয়ের 
মৃত্তে তার 'বন্দঃমান্র শোক হল না। পাঁণ্ডতমশাইকে *মশানে দাহ করে ফিরে 
আসবার পরমুহৃতেই সে পাঁণ্ডতমশাইয়ের অসহায় ও শোকে মুহ্যমান কন) 
নয়নতারার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে বসল। সব জেনেশুনেই সে পরস্ীগকে 
স্ধীর্‌্পে গ্রহণ করবার লোভ সামলাতে পারল না। নয়নতারার রূপই তাকে লু 
করল। মান্র রূপ নয়। অঞ্থগৃধূতাও । নয়নতারার কোনাদনই কোন গিবধিসম্মত 
বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটোন। আুতরাং শেষমূহূর্ত পর*্ত. নয়নতারা পরস্তীই 'ছিল। 
শেষমূহূর্তে থিয়েটার রোডের বাঁড়র উৎসবের সমারোহের মধ্যে যখন নয়নতারা 
প্রকাশ্যে সন্ানন্দকেই “স্বামী' বলে ঘোষণা করল, তখনও সে নয়নতারার ওপর তার 
লোভ পারহার করতে পারল না। সেভালো করেই জানত যে, যে-সমাজের মধ্যে 
তার ও নয়নতারার অবস্থান সে-সমাজে এক নারখর দুই স্বামশীর সহাবদ্থান অবৈধ । 
একথা জেনেও সে নয়নতারার হাত ধরতে 1গয়োছল, বলোছল-কাী পাগলামি 
কর্ছ। নয়নতারা নাখলেশের ভুল ভাঙেনি দেখেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়োছল। 
নয়নতারা নিখিলেশকে ভালোরূপেই জানত ॥ জানত তার ওপর নাখলেশের অবৈধ 
আন্ত ও লোলঃপতা, জানত তার অর্থগৃধূতা, যার জন্য সে নয়নতারাকে চাকরি 
করতে বাধ্য করে'ছল, জানত নাঁখলেশ তার গহনাগুলে।র লোভে ।*ল্জিভাবে 
সেগুলো তার *বশ.রবাঁড়তি চাইতে 1গয়েছিল, জানত সদানন্দকে বিষ খইয়ে মারবার 
জন্য নীখলেশ বিষ কিনে এনেছিল । এসব জেনেও সে নাখলেশের সঙ্গে পনেরো 
বছর “কাগজের বউ' সেজে ঘর করোছিল ! এখানেই নয়নতারা রহস্/ময়ন হয়ে উঠেছে । 
অথচ তার অন্তরাত্মা বা অবচেতন মন 'নাঁখলেশকে চায়ান, চেয়োছল সদানন্দকে । 
সেইজন্যই আয়নার সামনে সে যখন সিশথতে বিশ্দুর পরতে যেত তখন সে নজের 
[পছনে সদানন্দকে দেখত | রাত্রে নাখলেশের পাশে সে যখন শুয়ে থাকত, সদ!নন্দর 
মুখখানাই তখন তার চোখের সামনে ভেসে উঠত । সেস্বখ্ন দেখত সদানন্দ এসেছে 
তাকে 'নয়ে যাবার জন্য। সদানন্দ যৌদন নৈহাটিতে শেষবারের জন্য তার বাড় 
গিয়েছিল, সোঁদন নগ্ননতারা নিজেই সদানন্দকে বলোঁছিল, তুমি আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে চল। সে মনে-প্রাণে জানত যে সদানন্দই তার প্রকৃত স্বামী, নিখিলেশ নয়। 
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নখিলেশের সঙ্গে তার সম্পক্টা যে অধৈধ, তা সে ভালভাবেই জানত। সৈজন)ই 
আয়নায় সে যখন তার পিছনে সদানন্দর মুখ দেখত, তখন লজ্জায় ঘেন্নায় সে শা।ড়র 
আঁচল দয়ে নিজের মুখখানা ঢেকে ফেলত । কিন্তু নিখিলেশের শেষ পর্যন্ত কোন 
লজ্জা-ঘেল্না ছল না । কেননা, নয়নতারা যখন সদানন্দকে স্বামী বলে গুকাশ্যে 
ঘোষণা করল সমবেত বিশিষ্ট আতাঁথদের সামনে, তখন সমহেত অতিমণ্ডলগী স্তী:ভত 
হয়ে শিয়েছিল। তাদের স্ত'ম্ভত হবার তো কথাই । কেননা, তারা একমুহ্‌্তে'র 
মধ্যে বুঝে ীনয়োছল যে, যে-সন্তানের জন্মবার্ধকী উপলক্ষে তারা সেখানে সমবেত 
হয়েছে, সে-সন্তান এক জারজ সন্তান--পরস্ত্ীতে উদ্গত সন্তান। 'কন্তু 
[নীখলেশের কিছমান্র মনের বিকৃতি ঘটেনি । তা না হলে সে নয়নতারার হাত ধরতে 
গিয়ে বলে, কী পাগলামি করছ। হ্যা, যে সম'জের চিত্র বিমল মিত্র এ'কেছেন, সে 
সমাজে সত্যবাঁদতার কোন স্থান নেই, সত্যবাদতার কোন মূল্য নেই। সত্যবাঁদতা 
তো সে-সমাজে নিছক পাগলাম ছাড়া আর কিছুই নয়। এই সত্যবাঁদতার জন্য তো 
সদানন্দকে আসামশ হতে হয়েছিল । 

স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, তবে নয়নতারা কেন 'নাঁখলেশের সঙ্গে স্বামশ-স্ত রূপে 
ঘর করতে সম্মত হল £ নিজ মুখেই সে স্বীকার করেছিল, সোঁদন সে সম্ম:খীন 
হয়োছল, আদম মানবীয় সমস্যার। উত্তরাধিকারসূ্রে প্রত্বোপলীয় যুগের সেই 
আদম মানবীর রন্তকণকাই সে বহন করোছিল তার শিরা-উপাঁশরায়। প্রত্বাপলীয় 
ঘুগে আশ্রয় ও প্রাতিরক্ষাই তো আদম মানবীকে প্রবৃত্ত করোছল পুরুষকে ভজনা 
করতে । পিতার মৃত্যুর পর সেই সমস্যারই সম্মুখীন হয়ে'ছল নয়নতারা । এক- 
নুহৃতে" নাখলেশ তো সোঁদন সে সমস্যার সমাধান করে দিতে পারত, বোন হিসাবে 
নয়নতারাকে তার বাঁড় নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়ে বোনের মতো তাকে উচ্চ-মাধ্যামক 
গাশ করিয়ে চাকার সংগ্রহ করে দিয়ে। সেভাবে সে তো নয়নতারাকে স্বাবলম্বী 
কার তুলতে পারত। কিন্তু তা সে সোৌদন করোন। পাঁণডতমশাইয়ের প্রাত 
কতব্যপরায়ণতা সোদন তার ল/প্ত হয়েছিল । সোঁদন তার মধ্যে লেশমান্ত্র মানবিকতা 
ছিল না। নয়নতারার রূপই তার প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়য়েছিল। নয়নতারার 
বিবাহের পূর্বেই নিখিলেশ তো অনবরতই তাদের বাঁড় আসত। তখনই তো 
নীখলেশের অবচেতন মনের কোণে নয়নতারা বাসা বে'ধোছল। সৌদন নয়নতারার 
[নিজেরই মনে হয়েছিল, নিখিলেশ কি তার অসহায়তার প্রতীক্ষা করছিল ? শবশুর- 
বাঁড় থেকে সে চলে আসে, এটাই ক তার কাম্য ছিল? আবার সৌঁদন নয়নতারার 
আচরণও আমাদের বিস্মিত করে। সৌঁদন নয়নতারা হাঁরয়ে ফেলেছিল ভার সেই 
তৈজাঁয়ান সত্তা, যে সত্তা জ্যোতিম'়ী হয়ে উঠ্েছল ন্বাবঞ্জে ভার শয়নকক্ষে 
সদানন্দর গহত্যাগের দিন, বা যার চূড়ান্ত আঁভব্যান্ত সে প্রদর্শন করে'ছল নবাব- 
গঞ্জের জীমদারবাড়র বৈঠকখানায় গণআদ্ালতের সামনে । 'নাখলেশ যোঁদন তাকে 
তার স্ত্রী হবার প্রস্তাব করেছিল, সোঁদন সে সেই কুখাসৎ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে, 
[নিজেও তো স্বাবলম্বী হবার পথে পা বাড়াতে পারত। সে তো মাধ্যমিক পরীক্ষা 
পাস করোছল। সে তো টিউশান করে জের স্বাধীন ও সাধ্বী সত্তা অক্ষুগ্ন 
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রাখতে পারত। তা শীকন্তু সে করোন। বোধহয় সে তখন 'পতৃশোকে কাতর। 

শেকের কাতরতায় সৌদন তার বর্তমান ও ভাঁবষ্যং ঝাপসা হয়ে উঠে'ছল। তার 

সামনে আর এক বিক্পও অবশ্য ছিল। সৈ ধিক্প হচ্ছে, আত্মঘাতী হওয়া । 

আত্মঘাতী হবার কথা তো নয়নতারার মনে একাধিকবার জেগেছে । নবাবগণ্ের 
শয়নকক্ষে সেই মোকাবলার দিন, সদানন্দকেই তো সে বলেছিল, আ'ম আতুঘাতী 
হইান কেন, সেটাই আশ্চ। আবার আর একাঁদন আত্মঘাতী হবার পাঁরকলপনায় 

বশীভূত হয়েই তো নৈহাটির বাড়তে, সদানন্দকে মারবার জন্য নাখিলেশ যে ব্য 

কিনে এনোছিল, তা সে তুলে রেখে দিয়োছল, যাঁদ কোনাদন সেটা তার নিজের কাজে 
লাগে। কিন্তু কোনাদন সে আত্মঘাতী হয়ান। কেননা, আত্মঘাতী হবার জন্য যে 

গনোবল দরকার, সে মনোবল তার ছল না। আন্তিবাদী লোৌখকা 'িসমোন দ্য 
বভোয়ার, যান নারপচারন্র সম্বন্ধে বিশেষভাবে অনুশীলন করেছেন, তিনি বলেছেন 

পুরুষের তুরনায় আত্মঘাতী হবার মনোবল মেয়েদের অনেক কম। সে মনোবল ছিল 

কাদম্বরীর। শোনা যায়, স্বামীর জামার পকেটে এক আঁভনেন্রীর প্রেমপন্ন দেখে সে 

বিশুকে দিয়ে আফিম কিনে আনিয়ে আত্মঘাতী হয়োছল। সেকেন আত্মঘাত 

হয়োছিল, সে-কথা সে লিখে রেখে গিয়েছিল। সে-চাঠি যাঁদ সোঁদন মহীর্য সম্রে-সঙগে 

না বিনম্ট করতেন, তা হলে আজ আমরা নারীর জীবনের মমস্থলের বেদনার একটা 

সন্ধান পেতাম--নারণ কেন আত্মঘাতী হয় ? 

পণ্ডিতমশাই যখন নবাবগঞ্জে মেয়েকে দেখতে গিয়েছিলেন, তখন ফিরে আসবার 

সময় তান নয়নতারাকে আশীবাঁদ করোছিলেন, 'মা, স্বামীর সেবা কর, মেয়েমানুষের 

জীবনে এত বড় আশীবদি আর নেই, এই দেখেই তোমার মার স্বগরদ্ছি আত্মা সখা 

হবে।, বোধহয় যৌদন আঁফস যাবার জন্য ট্রেন ধরতে গিয়ে 'য়নতারা নৈহা।ট 

স্টেশনে সদানন্দকে অচৈতন্য অবস্থায় প্রাটফরমের ওপর গড়ে থাকতে দেখে'ছল এবং 
তার বাড়তে তাকে তুলে নিয়ে এসে তার 'চাকৎসার বাবচ্ছা করেছিল, সৌদন তার 

অবচেতন মন জাগ্রত হয়ে উঠোঁছল তার বাবার সেই আশীবণদকে সাথক বরব'র 

জন)। সৌঁদন তার সচেতন মন উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠোঁছল, কাগজের স্বামী র পারবে 
প্রকৃত স্বামীর সেবা করবার জন্য। সেটাই ছল তার অন্তরের অভ, ল। নানা 

কথ/মতে।ই সে স্বামীর সেবা করৌছল, তার সবদ্ব [দয়ে নাখিলেশের ঈর্ধাকাতনু 

(বিরোধিতার [িপক্ষে। তার সেবা দেখে ডান্তারবাবহও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, 

লোকের স্ব্রী তে। দুরের কথা, লোকের বনজ মা-ও এরবম সেবা করে না । 

ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা করোছলেন, আচ্ছা, এর [ক ক্গুপ নেই? লঃনতারা বালাছিল, 

হ্যা, আছে । আবার তারই কয়েকাঁদন পরে তার সহকার্সণপ মালা যখন তার বাড় 

এন্সোছল, এবং তাকে প্রশ্ন করোছল, ওই মানদুষটার জন্য তুই এতাঁদন আঁফস কামাই 

করে রয়োছস, তা. ওর কি নিজের স্ব নেই? তার উত্তরে নয়নতারা বলে“ছণ, না। 

এই পরদ্পরবিরোধী উত্তিই তো নারী-মনের এক গভগর রহস্)কে অনাবৃত করে। 

নারী ?নিজ আচরণের জন্য প্রায়ই লত্জা-ঘেন্ায় মরে যায়! লজ্জা-ঘেগ্লাবশতই মালাকে 
'না"বলা তার পক্ষে দ্বাভাবিক ছিল, কেননা 'হ*্যা” বললে মালা আরওঠবাতহলন" 
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হয়ে উঠত, এবং প্রকৃত সত্য জানতে পারলে আঁফসমহলে গ্রচাঁরত হ'ত যে নয়নতারা 
ও নাখলেশ্রে সম্পর্ক অবৈধ। এখানে সংযত হয়ে গিয়ে বিমল মন্ত্র এক অসামান্য 
মুন্সিয়ানার প'রচয় দিয়েছেন । কেননা, মেয়েদের স্বভাবসুলভ অভ্যাস অনুযায়ী 
[তান যাঁদ মালার সঙ্গে নয়মতারাকে খোলা-মন নিয়ে আলোচনায় গুবৃত্ত করাতেন, 
তাহলে নয়নতারার পক্ষে সেটা কী লঙ্জা-ঘেপ্নর ব্যাপার হ'ত। নয়নতারা সোঁদন 
তার অবচেতন মনকে মালার কাছে উন্মুন্ত করোন। এই 'হশা' ও 'না'র মধোই আমরা 
প্রত্যক্ষ করি নারীর রহসাময়ণ স্বরূপ | সেজন্যই সারভেনাঁটস্‌ তাঁর 'ডন্‌ কুইক্‌সোট' 
উপন্যাসে বলেছেন--“73০0০০া। 9 /0102),$ £5০$ 01 1107) 11101015109 100] 
60: [17 1০ ৪০. নৈহাটিতে থাকাকালীন সদানন্দকে সে স্বামী বলেই গ্রহণ 
করোছিল, সদানন্দ সম্বন্ধে নীখলেশ তাকে যাই বলুক নাকেন। কেননা, বিমল 
মিত্র নয়নতারাকে দিয়ে স্বগতোন্তি কাঁরয়েছেন ; “নয়নতারা বৃঝতে পারে ও-মানুষটা 
যে এ-বাড়িতে শয্যাশায়ী হয়ে রয়েছে, ও-মানুষটার জন্যে যে এতগুলো টাকা খরচ 
হচ্ছে, নয়নতারার আঁফস কামাই হচ্ছে, এটা নাঁখলেশের পছন্দ নয় £ কিন্তু 
পুরুষমান্ষ এত অবুঝ কেন? এইটুক বোঝে না কেন যে আজ না হয় ওর সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নয়, কিন্তু এককালে ওর সঙ্গেই তো আঁঞ্নসাক্ষী রেখে তার 
বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু সদানন্দ জানত যে, যাকে সে স্ত্রীর মযাদা দেয়ান, তার 
কাছথেকে সেবা নেবার তার আঁধকার নেই। এই আধকারের প্রশ্ন নিয়েই তো 
নৈহাটির বাড়তে রোগশয্যায় সদানন্দ'র সঙ্গে নয়নতারার বিতর হয়েছিল । নয়নতারা 
তার আধকার প্রাতাষ্ঠত করবার জন্যই তো সোঁদন সদানন্দকে বলোছল, 'সাতপাক 
ঘুরে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়োছিল, আমার আঁধকার নেই, তুমি এ কি কথা 
বলছ 2 যাঁদও সে তার এ আঁধকার সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে সচেতন ছিল, তব্দও সে 
জানত যে 'নাখলেশের কাছে এটা আ্রয় ব্যাপার, পেজন্যই সদানন্দ যখন চলে যেতে 
চেয়োছল এবং বলোছল, “আমার জ্ঞান থাকলে আম কিছুতেই এখানে আসতুম না, 
তখন সে সদানন্দকে বলেছিল, “তুমি আগে ভালো হও তারপর চলে যেও, আম 
তোমাকে এখানে আটকে রাখবো না, তুমি থাকতে চাইলেও আমি তোমাকে এখানে 
থাকতে দেবো না"। আবার সেই নয়নতারাই একাঁদন সদানন্দকে বলেছিল, 
“যেখানে তৃঁমি যাবে, স্খোনেই আমি যাবো । তোমার সঙ্গে কোথাও চলে যেতে 
পারলে, আমি বে'চে যাই, আমার আর কিছু ভাল লাগছে না। এবাঁড় আমার 
কাছে এখন বিষ হয়ে গেছে । এ বাঁড়র প্রত্যেকটা ইট আমার কাছে এখন অসহ্য 
হয়ে উঠেছে, এখানে আর একদন থাকলে আমি পাগল হয়ে যাবো, সাঁত্য। এর 
থেকে একমান্র তুমিই আমাকে বাঁচাতে পারো ।” প্রমীলা যে এক রহস্যময়ী জীব, তা 
নয়নতারার এই পরম্পরবিরোধ উীন্তু থেকেই বুঝতে পারা যায়। 

দুইখাতে প্রবাহিত নয়নতারার জীবনকাহনী আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করে। 
তার যৃগলসত্তাতে আমরা বাস্মত। সদানন্দই যাঁদ তার অন্তরের দেবতা হয়? 
সদানন্দকেই যাঁদ সে মনেপ্রাণে স্বামী বলে গ্রহণ করে থেকে থাকে, তবে কি করে তার 
পক্ষে সম্ভবপর হয়োছিল দার্ঘ পনেরো বছর নিখিলেশের সঙ্গে দাম্পত্য জণবনযাপন 
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করা? বিশেষ করে যখন সে জানত যে নিখিলেশ একজন শঠ, প্রতারক_ও প্রবণ্ঠক। 
নবাবগঞ্জে গয়ে সে নিজের চোখেই দেখে এসোঁছিল, 'নাখলেশ কত বড় মিথ্যাবাদী, 
কত বড় প্রবণ্থক। নাঁখলেশের এই প্রব্কতাই তাকে উত্তৌজত করোছল, নবাবগঞ্জ 
থেকো ফরে আসবার পর পৃথক ঘরে পৃথক শয্যায় রাত কাটাতো। নাঁখলেশের 
ওপর তার এ আভমান কেন? আবার আর একাঁদন যখন সে 'াখলেশকে মদ 
খেয়ে বাঁড় ফিরতে দেখোঁছল, তখন সে রাগে জলে উঠে নাঁখলেশকে ভর্সনা 
করোছল। যাঁদ নীখলেশের প্রাত তার বিন্দুমান্ন অনুরাগ না থাকবে, তবে ছি জন। 
তার এই আভমান, এই রাগ 2 নিখিলেশের সঙ্গে দান্পত্যজীবন বার্থও হয়াঁন। 
সে তো সন্তানের জননী হয়োছল। মাতৃত্বের গর্বে গরাবন? হয়ে সে তো সমারোহের 
সঙ্গে উৎসব করতেও মত্ত হয়োছিল। তবে এসব কি তার আভিনয় 2 বলব, হ্যাঁ 
আভনয়ই বটে। কিন্তু প্রশ্ন জাগে, কেন এই আভিনয়? কিসের প্ররোচনায় তার 
এই আঁভনয় ঃ এ আভনয়ের কারণ, সে তো শনজের মুখেই ব্যন্ত করোছিল সদানন্দ'র 
মহা নগ্মণেব রান্রে নবাবগঞ্জে শয়নকক্ষে । সৌঁদন সদানন্দকে সে বলোছল, “আমার 
কি এখন থেকে কোন সাধ-আহনাদ থাকবে নাঃ আমি কি তা হলে সারাজীবন 
এমাঁন করেই তোমাদের বাড়তে একা-একা রাত কাটাবো 2 আমার মনের কথা 
বলবার, তা হলে কোন লোকই থাকবে না আমি কি নিয়ে থাকবো 2 আ'ম কাকে 
আশ্রয় করে বাঁচবো £ আমার জীবন কেমন করে সার্থক হবে 2 কাকে আশ্রয় করে 
সে বাঁচবে, কে তার জীবন সার্থক করবে, কে তার সাধ-আহনাদ মেটাবে, এসব প্রশ্নই 
তাকে প্রলূব্ধ করেছিল নিখিলেশের হাতছানিতে সাড়া দিয়ে তার কার কাছে ?ানজেকে 
আত্মসমর্পণ করতে । 

এককথায় নারী চায় আশ্রয় । নারী চায় একজনকে অবলম্বন করে তার সাধ- 
আহানদ মেটাতে তার জীবন সার্থক করে তুলতে । সে চায় তার দাম্পত্যজীবনে 
একজন দীপ্তিমান সহযান্তরী। নয়নতারার কাছে দুই সত্তাই সতা। কোনটাই মিথ্যা 
বা 1001011$ নয়। এই দুই সত্তাকে সার্থক করবার জন্য যাঁদ তাকে আঁভনয় 
করতে হয়, তা হলে আভনয়ের জন্য সে প্রস্তুত। হয়তো এই আভনয়ের জন্য যে 
চতুয'র ও অনযষদ্গের প্রয়োজন হয়, তাকেই বিমল মিত্র ম্যাকস ফ্যাইএ বলেছেন। 
আঁভনয়ের ক্ষেত্রে নারী অসাধারণ পটুতায় অধিকারিণী। তার এ অ।ঙগগ চল-চ্চন্রের 
অ'ভবয়ের মতো । চলাচ্চন্রের নায়ক-নায়িকাদের দাম্পত্যজীবনের আভনয় করতে 
দেখে দর্শকের ক একবারও মনে হয় যে বান্তবজীবনে এদের আর একটা সাত্যকারের 
দাম্পত্যন্রীবন আছে ? 

নারীর দুটো সত্তা আছে। একটা আটপৌরে বা বাহ্যক সত্তা, যেটা সে লোক- 
সমাজে প্রকট করে। অপরটা তার অন্তরের সত্তা, যে সন্তা তার অবচেতন মনে সুপ্ত 
হয়ে থাকে, কাঁচং-কদাচিং অনাবৃত করে। এই যুগলসন্তার বিদ্যমানতাই আমরা 
নয়নতারার মধ্যে দোখ। নয়নতারার বিসদৃশ আচরণ দেখে “ডান্তাররা বলবেন, 
নয়নতারা ণসজোফ্রোনয়া' (9০115011৩71 ) ব্যাধগ্রস্ত । কিন্তু আমি বলব, 
প্রমশলার ক্ষেত্রে সিজোক্রোনিয়া মোটেই কোন ব্যাধি নয়। এটা প্রমীলার সহজাত 


মনের আয়না--১৫ ১৭ 


বৈশিষ্ট্য। এই বাশিষ্টতার জন্যই বিধাত। প্রমীলাকে রহস্যময়ী করে তুলেছেন। 
মনে হয় এ-সম্বন্ধে সাতিকথাটা বলেছেন জামান দাশশীনক নিটসে। তান বলেছেন, 
নারী-সবষ্ট বধাতার দ্বিতীয় ভুল' (-৬/০7101. ৮23 003 360000 17151810 )। 

প্রমীপার এই সহজাত বৈশিষ্ট্য, নারীদেহে কোন বিশেষ 'হরমোন'-এর বিদ্যমানতার 
জনা ঘটে না। এটা ঘটে অবস্থাবিপাকে, যে ঘটনা বা মনের বিশেষ অবস্থার 
(51008007 ) সে সম্মুখীন হয়, তারই ঘাত-প্রাতিঘাতে। আরদিমকাল থেকেই তার 
পারপার্বক অবস্থা বা পারবেশই তার চরিত্র গঠনে তাকে সহায়তা করেছে। সেষে 


রসাময়ণ, এটা তার শাশ্বত ধর্ম। সেজন্যই িমোন দ্য বভোয়ার বলেছেন 97০ 
10913 10 1710121680৩, 510 15 ০0170:1, 96 19 00007 ৪0৫ 700, 9170 


1123 1709 30139 0190 0: 200180) 5110 1013 100181169, 5119 15 001101113- 
1019 90111691120) 91913 [9150) 0119201091) 5০175691005 &10 50 ০00,, এটা 
এমন এক আন্তবাদী নারীর উত্তি, যে সারাজীবন অনুশীলন করে গেছে নারী-চারি 
নিয়ে। এই উত্তির মধ্যেই আমরা নয়নতারার সত্তাকে খুজে পাই, তার বচন 
আচরণের ব্যাখ্যা পাই । মনে পড়ে কনফাঁসয়াস-এর কথা । তান বলোছলেন__ 
চাঁদের ওপিঠে কি আছে তা পুরুষমানুষের পক্ষে জানা সম্ভবপর; কি্তু মেয়েদের 
মাথ'য় কী ভাবনা-বিরাজ করছে, তা জানা সম্ভবপর নয়। সেজন্যই আমাদের 
দেশের খাঁষরা বলেছেন-_নারার মনের মধ্যে যে কী আছে তা 'দেবাঃ ন জানান্ত 
কুতো মনুষ)াঃ' ৷ তাদের মাথায় কী পোকা কিলাবল করছে, তা যাঁদ আমরা জানতে 
পারতাম, তা হলে তো নারীকে আমরা রহস্যময়ী বলে মনে করতাম না। তাহলে 
তো নয়নতারাও আমাদের কাছে রহস্যময়ী হয়ে উঠত না। [ প্রমীলা প্রসঙ্গ ] 
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